Теперь в командировку стали ездить с портфелями. На селе есть гостиницы. Хуралы и правления больше не кочуют, они обосновались в постоянных поселках — центрах оседлости.
Но скотоводы кочуют по-прежнему. Четыре-пять раз в год переезжают они с места на место в северной лесостепной зоне. До двенадцати-восемнадцати раз на юге, в Гоби. Но уже не всегда на лошадях или верблюдах. Теперь чаще их перевозят на машинах.
Не раз я слышал рассказы о преимуществах для аратов кочевой системы хозяйства. Они сводятся примерно к следующему: скот находится на свежем воздухе, на солнце, движется, питается подножным свежим кормом, пьет родниковую воду. Все это благоприятно действует на животных, они дают высококачественное мясо, молоко, шерсть.
Что ж, это верно. Но верно и то, что кочевой метод не гарантирует сохранения поголовья и равномерной продуктивности животных при изменении внешних условий, особенно при холодах, буранах, безводье.
У кочевника тяжелая жизнь. Зимняя стужа, весенний расплод, охрана стада от хищников требуют большого напряжения сил. Вот почему сегодня в сельской Монголии строятся механизированные молочные фермы, откормочные площадки, «хуторки» на отгонных пастбищах. Все это не только облегчает жизнь кочевника, но и позволяет лучше организовать само скотоводство в стране, использовать преимущества традиционного способа и приблизить его к требованиям современности.
Ведь причина перекочевок не в привычке, а в самой экономике. Скот съедает начисто траву на одних участках, надо его перегонять на другие, а вслед за скотом передвигается и семья.
Полосатая степь
Земельные угодья госхоза «Номгон» похожи сверху на мозаику: полосы, угольнички, брусочки. Но мозаика особенная: здесь господствуют лишь два цвета: зеленый и черный. На первом — посевы, на втором — пар.
«Номгон» — один из одиннадцати новых зерновых госхозов, созданных в шестой пятилетке на «второй целине». Молодежный госхоз. В 1959 году, когда начиналось освоение целинных земель, в республике на душу населения производилось шестьдесят килограммов зерна. Сегодня, спустя двадцать с лишним лет,— двести пятьдесят.
Это значит, что меняется и сам характер монгольского земледелия. Если в первые годы освоения целины степь просто пахали и засевали, то теперь все больше и больше учитывают своеобразие здешних почв, в первую очередь незащищенность их против ветровой эрозии и суховеев. Особенно пристально молодая земледельческая наука изучает народный опыт, наблюдения над природой. При освоении земель в сухих и жарких местах ни в коем случае нельзя перестараться. Если, к примеру, закроешь полностью барханы зеленью, то уменьшится фильтрация атмосферных осадков и могут иссякнуть подземные источники...
Учитывается, конечно, опыт поколений и практика освоения подобных земель в Советском Союзе. А особенно — в Казахстане. В природных условиях Казахстана и Монголии много общего. Поэтому и внедряют на целинных землях Монголии безотвальную вспашку, кулисные пары, полосное полеводство. Отсюда и новые профессии у ревсомольцев. Сельский рабочий класс — тридцать тысяч человек — включает трактористов и шоферов, комбайнеров и наладчиков, электриков и токарей, гидромелиораторов и ирригаторов.
Один миллион триста тысяч гектаров находится под пахотой в Монголии. Триста тысяч гектаров сейчас обрабатывают противоэрозионными методами. К концу текущей пятилетки их станет восемьсот тысяч.
Интенсификация полеводства, защита почв от эрозии — приметы сегодняшнего дня сельской Монголии. Конечно, эти работы лишь начались. Но по количеству сельскохозяйственной техники на сто гектаров Монголия приблизилась к уровню стран — членов СЭВ.
Созданы научные центры, занятые разработкой этой проблемы. В их числе научно-исследовательский институт земледелия и растениеводства, сеть опорных и испытательных сортовых участков, расположенных в различных климатических зонах. Ученые и специалисты этих центров — молодые люди, окончившие институты в СССР, других социалистических странах и у себя в Улан-Баторе.
...С директором госхоза «Номгон» Намсарайном Пэрэнлэем едем по земельным участкам хозяйства.
— На полосах,— рассказывает собеседник,— лучше сохраняется верхний плодородный слой почв. А ведь у нас какие ветры! Настоящие разбойники!
Полосатая степь вблизи выглядела совсем по-иному. Полосочки, угольнички, в сущности, были немалые — каждый по сто, а то и больше гектаров.
Город у малого озера
Не счесть в монгольских степях малых и маленьких озер. Они незаметны, похожи друг на друга, как монетки-мэнгэ. Но на долю этого, Малого озера — Бага-нур, что неподалеку от монгольской реки Керулена, выпала особая судьба.
На берегу Бага-нура несколько лет назад обосновался поселок изыскателей. В районе озера геологи обнаружили большие запасы бурого угля. Исчисляются они примерно в триста двадцать миллионов тонн. А уголь бурно развивающейся республике очень и очень нужен.
Разведчики сделали свое дело и ушли. Вслед за изыскателями пришли в Бага-нур строители.
Основная их масса — эрдэнэтцы, люди, которым еще не исполнилось тридцати лет. Но тем не менее это опытные строители. Их руками воздвигнут крупнейший в Азии горно-обогатительный медно-молибденовый комбинат Эрдэнэт. Молодежь построила там новый город, протянула шестьдесят четыре километра водовода, создала в междуречье Селенги и Орхона крупнейшую в стране базу промышленного строительства.
Теперь значительная часть эрдэнэтцев перебралась к Малому озеру. Их машины с надписью «Эрдэнэт есть! Даешь Бага-нур!» хорошо знают на севере Монголии. На Бага-нуре построен город, проложены дороги: все, что необходимо для быстрого и качественного строительства крупнейшего в стране угольного разреза. Общая мощность его будет равняться шести миллионам тонн угля — больше, чем сейчас добывает вся страна. В январе 1982 года вступила в строй первая его очередь. Она дает около полумиллиона тонн угля в год.
В основном в Бага-нуре работают и живут совсем молодые ребята — выпускники горных промышленных-технических училищ и средних школ. Направил их сюда ревсомол. И генеральный директор угольного разреза — молодой, но опытный инженер Дондов.
Пласты угля в Бага-нуре расположены под водоносным слоем. Воду откачивают насосами. И когда начнутся разработки на полную мощность. Малое озеро исчезнет. Но название его — Бага-нур — укоренилось в здешних местах прочно. Так именуется новый город.
Не торопись!
Кто видел монгольские ритуальные маски, обязанные своим происхождением ламаизму, несомненно, обратил внимание, что призваны они устрашать. Смотрят они на вас, увенчанные черепами, скалятся. Может быть, эти изображения символизируют что-нибудь опасное для человека? Вовсе нет. Они угрожают лишь людским порокам и слабостям, призывают к их искоренению и уничтожению. Их пять — главных пороков. И столько же черепов над ликом маски.
Один из самых вредных пороков по старомонгольским представлениям — суетливость.
— Торопится,— ответили хором мать и отец одного из наших монгольских друзей — очень положительного человека, когда мы спросили, какие недостатки знают родители за собственным сыном.
— Разве торопиться плохо? — помню, возразил кто-то из нас.
— Торопливости часто сопутствует суетливость,— ответил отец.
Случилось что-нибудь с тобой в дороге: к примеру, машина завязла в болоте. Не суетись и не отчаивайся. Добравшись до ближайшей юрты, поговори о том, какой нагул нынче у скота и были ли с весны дожди. Попей чаю. На вопрос: «Как дела?» — ответь, что все в порядке, а потом уже попроси быков. Быки вытащат потихоньку любую машину из любого болота. А ты еще попутно сделаешь полезную вещь — явишься как бы дополнительным источником информации. Новость в степи очень ценится и распространяется мгновенно. Конечно, сейчас есть газеты, есть радио, а во многих местах страны и телевидение. Но разве они могут заменить красочный, с ценнейшими подробностями и деталями рассказ очевидца? Монгольский язык очень образный, метафоричный, в нем сотни, тысячи синонимов, идиом, поговорок, пословиц. В результате новость облекается в необычайно красивую цветистую оболочку.
Когда наблюдаешь в Монголии за трудом конторских работников, их движения на первый взгляд кажутся медленными, даже ленивыми. Но такое впечатление обманчиво. Работу свою они исполняют быстро, точно и четко. Но работа в конторе, в общем-то, новое занятие для арата. Возьмем более древнее. К примеру, свежевание барана по случаю приезда дорогого гостя. Это ответственная процедура, освященная веками. Ее надо проделать так осторожно и умело, чтобы на землю не пролилось ни капли крови. Не справишься — будешь много лет предметом насмешек.
А сколько степенности и достоинства у беседующих между собой пожилых людей! Медленно вытягивают они из-за голенищ трубки с длинными мундштуками из белого оникса. Так же неторопливо набивают табачком, разжигают. Потом идет беседа. Собравшиеся потягивают дым и разговаривают. При этом ни одного лишнего слова, ни одного лишнего жеста, ничего даже отдаленно напоминающего суету.
Традиции дедов очень живучи, они передаются с молоком матери. На празднике — надоме — национальную борьбу начинают десяти-двенадцатилетние мальчики. Они степенно выходят на зеленое поле, медленно прыгают, размахивают руками, подражая мифической птице Гаруди. Победитель обнимает побежденного и идет танцующей походкой к трибуне, где ему вручают горсть конфет. Этикет требует съесть лишь одну, а остальные бросить в толпу болельщиков. Как ни жаль мальчонке расставаться с честно заработанными сладостями, он делает это с большим достоинством и степенностью, всем своим видом стремясь показать, что конфеты для него — пустяк.
Не суетись, говорит монгольская поговорка, если не совершил ничего хорошего. Тем более не суетись, если сделал что-нибудь стоящее. Совсем не суетись, если цель еще только наметил.
Как-то вечером я гулял по главной и единственной улице степного поселка, вдоль авторемонтных мастерских, гаражей, Дворца культуры. Было тепло, стрекотали кузнечики, мерцал в бледном свете уходящего дня ковыль.
— Можно у вас спросить? — вдруг услышал я голос. Оглянулся. Ко мне приближались два подростка.
— Намжидсурэн, Тувденсурэн,— представились они.
«Братья,— подумал я,— концовки имен одинаковые».
— Вы с Уран-Туша, где горящие камни? — спросил тот, что постарше.— Как там? Мы хотим туда поехать работать.
На месторождении фосфоритов — Уран-Туш — больше недели гостила группа ученых из нескольких стран, участников симпозиума, организованного ЮНЕСКО,— специалисты из Советского Союза, Индии, Непала, Англии, ФРГ, Австралии, США.
О симпозиуме писали в газетах, рассказывали по радио и телевидению. Ребята и меня приняли за его участника: Уран-Туш располагался недалеко, по монгольским понятиям, отсюда.
— Что же вы там будете делать? — спросил я.
— Ну, не сейчас, конечно,— рассудительно ответил Намжидсурэн,— сначала надо школу кончить, специальность получить. Я, наверное, буду геологом, а брат,— он показал на младшего,— еще думает, кем стать, чтобы быть полезным на Уран-Туше.
Тувдэнсурэн согласно кивнул:
— Подумать надо. Братья явно не суетились...
Далай — значит океан
От воды утрами тянет холодом, рыбной сыростью. Оттенок воды особый, какой-то зеленоватый. Да и чиста она как слеза, точь-в-точь байкальская. Может быть, чуть-чуть темнее.
К обеду наступает жара. Плавится смола на сосновых бревнах, из которых сложены подкрашенные суриком дома. Смола течет золотистая, белесая и закрывает глухо трещины. Долго простоят такие вот просмоленные бревна. Отсвечивают мрамором круглые желтоватые бочки. Связки красноватых ленков вялятся почти под каждой крышей. Когда дует ветер «с моря», рыбки бьются друг о друга, глухо шелестят. Кричат чайки, солнце нестерпимо режет глаза...
Таков Ханх, самый, пожалуй, северный монгольский городок. Он примостился у оконечности Хубсугула. Сразу же за околицей — лента шоссе рвется через тайгу на Мандал, Туран, Кырен и дальше, к Байкалу — на Култук-Слюдянку. Когда едешь этой насквозь пронизанной синеватым светом долиной, никак не избавишься от мысли о величии природы.
Близки они, эти два озера-моря — Байкал и Хубсугул. И недаром с давних пор у здешних людей крепко держится легенда о подземной связи озер-братьев.
Бата не мыслит жизни без Хубсугула. Дело в том, что он вырос на этом озере. И все, что окружает его, входит в его плоть, составляет его характер. И плещущийся волнами Хубсугул, и белоснежный саянский пик Мунк-Сардык, у подножия которого живет его мать Тумур, и ревсомольцы-матросы — его команда.
Я вспомнил недавний рассказ капитана Баты о бурях на «далай-нуре» — «океан-озере», как зовут Хубсугул в Монголии. В такое время, а самые сильные ветры здесь осенью, волны поднимаются метров до десяти, а то и более. Как-то в ноябре (замерзает Хубсугул к декабрю), шторм прихватил пароход «Сухэ-Батор» с караваном барж. Ветер бил нещадно, видимости никакой. Буксиры полопались, словно гнилые веревки. Капитан обморозил щеки, нос и уши. Единоборство со штормом продолжалось. Бата знал неподалеку одну удобную бухту, туда и старался привести судно. Расстояние-то вроде и незначительное, а боролись с разбушевавшейся стихией почти сутки. Времени, правда, никто не замечал. И только когда снова стемнело, удалось найти вход в природную гавань. Осмотрелись, перевязались, отдохнули. Ветер назавтра утих. Начали искать баржи. Нашли. Срастили буксиры. Отремонтировали разрушенные надпалубные постройки. И только потом двинулись в дальнейший рейс — на север. Пять суток продолжался тогда он вместо одной ночи.
А сейчас мы идем по обычному расписанию. Идем от южной пристани, из города Хатгада, на север к городку Ханху. В трюмах и на баржах традиционные монгольские грузы — шерсть, руда, кожи. Обратно Бата повезет советские товары—стройматериалы, нефтепродукты, машины.
Пять артерий связывают Монголию с северным соседом и другом — Советским Союзом. По ним идут необходимые для обеих сторон грузы. За последние годы происходят качественные изменения в структуре экспорта и импорта Монголии. Это связано с быстрым развитием индустрии в стране. В экспорте продолжает расти удельный вес горной продукции, готовых изделий, а в импорте — машин, оборудования и запасных частей.
Монголия, кроме Советского Союза, торгует еще более чем с тридцатью странами. Транзитные перевозки в значительной мере идут через территорию СССР.
Торговые пути старой Монголии были караванными. А как же иначе, если испокон веков товары перевозили на верблюдах?
То время ушло в прошлое. Главный грузопоток, связывающий сегодня две страны, идет через советскую железнодорожную станцию Наушки в пограничный монгольский город Сухэ-Батор. Другая трасса — Чита — Чойбалсан. Здесь тоже проложена железная дорога. Третий путь — воспетый в песнях Чуйский тракт. Четвертый — по воздуху — от аэропорта Буят-Уха до Москвы. И наконец, Монголию и СССР связывает — как это ни удивительно для сугубо сухопутной страны — море, Хубсугул, океан-озеро.
Лоси сумароковых лесов
По узкой тропинке, проторенной в снегу, двигалась странная профессия: впереди шла маленькая женщина в ватнике, с хворостиной в руке, а за ней тянулась по полю цепочка лосей. Я отступил в сторону, пропуская их. Лоси, волнуясь, обходили меня стороной, но некоторые, прижимая к голове уши и втягивая ноздрями воздух, подходили совсем близко. Самый крупный лось потянулся к моей сигарете...
— Не бойтесь, это Нерон.— Сопровождавший меня егерь Матвеев погладил лося по голове и попытался прогнать. Но того, видать, ласка приободрила, и он стал играть, подталкивая человека головой. На месте сброшенных на зиму рогов у лося виднелись только маленькие черные наросты, и потому забава эта была безобидной.
— Ну, иди, иди...— Егерь похлопал Нерона по боку, и тот нехотя двинулся за своими сородичами.— Странное дело,— заметил Матвеев,— вроде и росли все вместе, но одни терпеть не могут дыма, а другие — наоборот. А есть которые и запах бензина любят. Вот вам и дикие животные...
С Сумароковской лосефермой я познакомился зимой, когда наша киногруппа приехала на осмотр будущего места съемок. Предстояло снимать картину об одомашнивании лося в маленькой, затерянной в глубине костромских лесов деревушке Сумарокове.
В нашей стране существуют, еще лосефермы: в Печоро-Илычском заповеднике и в Ярославской области; создается новая лосеферма в Башкирии. Идея организации таких ферм восходит к 1935 году и принадлежит профессору Петру Александровичу Мантейфелю. Именно тогда он высказал мысль: «Пора, наконец, исправить прежние ошибки и ввести лося в список новых сельскохозяйственных животных».
За сорок с лишним лет поголовье лосей в стране увеличилось в четыре раза и достигло восьмисот тысяч. Но по-настоящему сельскохозяйственным животным лось так и не стал. Одомашнивание пока остается в стадии эксперимента, хотя и проходит он довольно успешно. На лосефермах получают мясо, молоко, новый лекарственный препарат альцесин, который приготавляют из молодых пантов и который, как утверждают специалисты, по своим лечебным свойствам превосходит знаменитый пантокрин.
Впрочем, нас больше интересовал сам процесс одомашнивания дикого животного. И когда в один из последних дней апреля нам сообщили, что у лосих начался отел, мы тронулись в путь.
...На рассвете нас разбудил Юрий Александрович Курочкин. С ним и Екатериной Митрофановной Богомоловой, сотрудниками Института нормальной физиологии имени П. К. Анохина АМН СССР, мы встречались еще в Москве. Они стали нашими первыми консультантами по проблемам одомашнивания лося.
— Люстра телится,— толкал меня Курочкин.
— Какая Люстра?— спросонья я ничего не мог понять.
— Да наша лосиха Люстра, она же Люська...
Лосиха, лежа под кустом, настороженно на меня поглядывала. По совету
Юрия Александровича я разговаривал с Люськой, рассказывал, какая она красивая и умная — и лосиха внимала спокойно и доброжелательно. Я мог неторопливо сориентироваться, что важнее снимать в первую очередь. Конечно же, лосят: вот они, два брата-близнеца, совсем еще мокрые, качаются на длинных ножках. На одном лосенке укреплены датчики, длинный желтый провод тянется к электрокардиографу.
Екатерина Митрофановна диктует в микрофон:
— Шесть часов пятьдесят четыре минуты. Люпин пытается перешагнуть через поваленный ствол, не может преодолеть преграду, поворачивает и идет к Юре...
Лосенок действительно потянулся к Юрию Александровичу. Похоже, он принял за мать первое живое существо, встретившееся ему в жизни. Так происходит импринтинг (запечатлевание), и с этого начинается процесс приручения дикого животного.
Люська лежит спокойно. Чувствуется, что людям она доверяет. Но вдруг резко вскакивает и, прижав уши, бросается в ближайшие кусты. Оттуда с шумом уносится прочь другая лосиха.
Лосиха никогда не подпустит к своим детенышам другую, так как в этом возрасте они могут принять за мать ту, чужую. Им это может стоить жизни, ведь первые дни они питаются только молоком.
«Если Люська видит в чужой лосихе врага,— рассуждал я,— значит, она чувствует себя матерью новорожденных лосят. Почему же тогда она спокойно отдает их людям? Неужели они для нее ближе, чем такая как она сама?» Ответа я, к сожалению, так и не нашел.
Второй лосенок, которого во время съемок я потерял из виду, уже пытается сосать мать. У физиологов по-прежнему работают приборы. Перо самописца чертит на бумажной ленте резкие пики и длинные спады: впоследствии в лаборатории специалисты расшифруют их и прояснят ощущения новорожденного лосенка в первые минуты жизни.
В загон приходит Полина Николаевна Витакова, похоже, самый главный человек на ферме. Это она встретилась нам тогда в снежном поле. Сейчас она принесла Люське в ведре картошку.
Люська хочет встать ей навстречу.
— Не надо, Люся, лежи, лежи. Каких детишек хороших принесла! Умница, Люся, рекордистка.— Полина Николаевна умело и быстро сдаивает молоко в небольшое полиэтиленовое ведерко.
Лосиха пытается облизать лицо Полины Николаевны, когда та протягивает ей на прощанье горбушку черного хлеба. Молока в ведерке немного, и предназначено оно лосятам, только поить их уже будут из бутылки с соской.
На следующий день появилась двойня у Калинки: Карат и Карамба. Но этих лосят у матери не отнимают. Они остаются вместе с ней в специальном загоне возле сарая, где Полина Николаевна доит лосих.
Семья эта находится под наблюдением физиологов: необходимо сравнить, как будут развиваться малыши при матери и в «детском саду», где их уже около десятка. Калинка бдительно охраняет своих лосят, не подпуская к ним никого из посторонних. Исключение она делает лишь для Юрия Александровича с Екатериной Митрофановной и их молодого помощника Саши Минаева. Саша по профессии физик и работает в одном из московских научно-исследовательских институтов. Но каждую весну и осень (во время отела и гона) Саша приезжает сюда в свой отпуск и помогает физиологам вести наблюдения, налаживает портативные рации, во время отелов бывает акушером, следит за электрооборудованием в доильном отделении, чинит проводку...
Пять лет наблюдают ученые за поведением животных в условиях, близких к естественным. И не просто наблюдают, но и пытаются объяснить механизм появления тех или иных реакций и поступков животных. С этой целью и записываются кардиограммы у новорожденных. Уже удалось выяснить, с каким генетическим «багажом» появляются на свет лосята, чему они обучаются в первую очередь, чему — в дальнейшем. Оказывается, «блок эмпирической памяти» новорожденных практически чист, и заполняют его малыши с первых минут жизни.
Как-то утром на ферму вернулась Леска. Эта лосиха перед самым отелом вырвалась из загона и скрылась в лесу. И вот, оставив лосят где-то в зарослях, она пришла к людям за подкормкой. Теперь с ее помощью можно было разыскать и новорожденных, чтобы привести их на ферму. У Саши Минаева была даже специально разработанная методика для подобных случаев.
Уже несколько лет он конструирует миниатюрные передатчики, которые укрепляются на ошейниках лосей, и, поскольку эти животные ведут малоподвижный образ жизни, разыскать их с помощью специального приемника удается довольно быстро.
Пока Полина Николаевна кормила Леску, Саша закрепил передатчик на ошейнике лосихи. Некоторое время она побыла в загоне, полизала в кормушке кусок каменной соли, а потом направилась к выходу и ушла в лес.
Саша надел наушники и сразу поймал сигнал. Леска ходила где-то рядом. Но скоро сигнал начал ослабевать, и тогда наша группа — Саша, егерь Владимир Иванович Матвеев, Полина Николаевна и мы с режиссером Натальей Алексеевной Филипповой в качестве добровольных помощников двинулись вслед за лосихой.
Когда мы вышли на берег Покши, звук Лескиного колокольчика затихал в березняке на противоположном берегу. Паводок еще не спал, и пришлось искать переправу. Она оказалась в нескольких километрах вверх по течению. Пока переправлялись, сигнал снова пропал, и теперь мы шли наугад вниз по реке к тому месту, где переплыла Леска, потом стали углубляться в чащу. Наконец Саша поймал сигнал.
Леска была где-то неподалеку. Прошли вперед еще и на лесной опушке увидели лосиху. Она беспокойно кружила на одном месте, похоже, искала лосят.
С уздечкой в руках Полина Николаевна направилась к ней, а мы остались в кустах. Увидев человека, лосиха бросилась бежать, мы же начали искать лосят. И хотя следов на поляне было предостаточно, малышей на месте не оказалось. Оставалось предположить, что их кто-то спугнул и они ушли отсюда, хотя такое случается очень редко: обычно лосята не покидают места, где их оставила мать.
Матвеев неподалеку нашел следы рыси, но ни крови, ни других свидетельств трагедии так и не обнаружили.