Помоги проекту - поделись книгой:
Вчера «Оху», эту стальную громаду в десять тысяч тонн, плавно опустили на воду. Неуклюжий «утюг» с тремя ажурными ногами-опорами — сейчас, во время плавания, они подняты на стометровую высь — медленно плыл вдоль восточного берега острова Сахалин, перебираясь с севера на юг.
Первый сезон работала «Оха» на шельфе Сахалина. Она пробурила двухкилометровую скважину в заливе Чайцо: пласт дал большой приток нефти. И вот теперь установку должны были переправить в район города Холмска, туда, где обычно не бывает больших льдов. Была создана перегонная команда во главе с капитаном буровой Григорием Ивановичем Милютиным. Он как руководитель транспортных операций перешел на буксирное судно. Обязанности капитана на «Охе» стал исполнять старший помощник Эдуард Самченко, недавний выпускник Сахалинского мореходного училища.
Радиостанция «Охи» приняла метеосводку на ближайшие часы и прогноз на трое суток — обещали тихую, безветренную погоду. Бывалые моряки удивились: в Охотском море вообще работать сложно — штормы, циклоны, тайфуны... А уж во второй половине октября и говорить нечего. Трое суток нормальной погоды, обещанных метеорологами, с лихвой хватало на всю операцию.
На борту «Охи» находился тридцать один человек.
Чуть поодаль шли судно-снабженец и небольшое аварийно-спасательное судно — АСС-3. Справа по борту медленно и величаво проплывал остров. Зеленели долины, перемежавшиеся с желто-серыми сопками. Караван делал узла четыре — четыре с половиной. Часов через пятнадцать-семнадцать должны были прибыть на место.
26-го, в полдень, ветер на море стал крепчать. Небо, еще недавно такое голубое и приветливое, заволокло тяжелыми грозовыми тучами. К месту следования каравана неожиданно подошел огромный «паук» — два циклона, закрутившиеся с бешеной силой, образовали в центре зону низкого давления. Слабый и теплый юго-восточный ветерок сменился порывистым восточным. Потом задул холодный северо-восточный. Началась качка. Вода за бортом налилась чернотой.
Люди на буровой были готовы к встрече со штормом. На «Охе», как на корабле,— железная дисциплина, каждый на своем месте, каждый занят делом. Укрепляли перегородки, оборудование на палубе. Задраили боковые вентиляторы. Знали, что не так давно китайская плавучая буровая затонула оттого, что на ней сорвало трубы вентиляторов и через отверстия в помещения ринулась вода.
Ветер уже не свищет, забираясь в переплетения поднятых опор, а гудит, сотрясая воздух. К полуночи он достиг скорости 21 метра в секунду. Волны пенистыми холодными стенами вырастают перед буровой, водяные валы в шесть, а то и в восемь метров захлестывают платформу...
Капитан Григорий Иванович Милютин, плавающий уже два десятка лет и знающий нрав дальневосточных стихий, решил уходить от скалистых берегов в открытое море. Установку раскачивало на волнах, и она, тяжелая и неуклюжая, зарывалась в них, не в силах подняться на гребень. Корма буксировщика, напротив, поднималась высоко над волной, и винт судна оголялся, рубил воздух.
Неожиданно все закрылось белой пеленой: мокрый снег бил в лицо, облеплял все кругом. Милютин всматривался туда, где, захлестываемая волнами, маячила «Оха».
Люди на буровой заметили новую опасность. Вертолетная площадка, смонтированная на носу установки и нависшая козырьком над разбушевавшимся морем, иногда ударялась о гребни волн. И эти удары отдавались гулом в теле плавучего острова. Площадка находилась в транспортировочном положении — были убраны плиты настила, и вся конструкция представляла собой огромную ячеистую раму, сквозь которую свободно проходила вода. И все же скелет «вер-то летки» весил около сорока тонн.
От капитана Милютина поступил приказ: выровнять крен приемом балласта. Два танка приняли забортную воду. Нос вместе с вертолетной площадкой чуть приподнялся, но волны все-таки доставали ее.
Ночь на 27-е прошла без сна. Море толкало буровую из стороны в сторону, заливало потоками ледяной воды. В шесть часов утра было темно как ночью, а снежные заряды шли и шли стеной. Находиться на палубе было невозможно. Иллюминаторы накрепко задраили изнутри стальными щитами. Но на камбузе «Охи» все шло своим чередом: повара Нина Константиновна Лагунова и Астра Ивановна Гамаюнова, балансируя на кренящемся полу, готовили еду.
В шесть часов двадцать минут море нанесло главный удар. Мощный вал накрыл плавучую установку: Милютин заметил, как буксировщик резко дернулся и расстояние между ним и платформой стало быстро увеличиваться.
— Буксир! — крикнул капитан.— Что с буксиром?
В грохоте волн люди на «Охе» не слышали скрежета металла. Это, ломая последние стальные опоры, скручивая трубы в штопор, рухнула вертолетная площадка. Падая, она обрубила толстый буксирный трос, и неуправляемая платформа с людьми осталась беспомощно болтаться среди бушующих волн.
Радиосвязь была единственной нитью, соединявшей людей на буровой с буксиром. И нитью, надо сказать, надежной. Через каждые пять минут выходил в эфир радиооператор Валерий Котельников. Лаконичные, четкие сведения докладывались спокойно. Но неспокойным было их содержание: сильный ветер гнал «Оху» к берегу. Надо было срочно заводить новый буксир. А как это сделать, если остатки искореженной вертолетной площадки загнулись и закрыли буксирные лебедки?
Вода, как бы почувствовав свою силу, стала разворачивать плавучую буровую. Ветер, казалось, еще усилился. Опытный яхтсмен, Эдуард Самченко понимал, что при такой парусности «Охи» ветер может натворить много бед. Дорога была каждая минута, отвоеванная у стихии. От начальника каравана поступило распоряжение взять на борт еще балласта, чтобы придать установке большую остойчивость. Открыты заборные клапаны — «Оха» быстро набирает воду, опускаясь все ниже.
А в это время, привязав себя канатом к металлическим стойкам, сварщик Виктор Смоляков по грудь в воде срезает куски искореженной вертолетной площадки. Каждую минуту водяные валы накрывают Смолякова, но он продолжает работу. Успеть освободить буксирные лебедки. Только бы успеть!..
В этот ранний час в Южно-Сахалинске, в помещении радиостанции Дальневосточной морской нефтегазоразведочной экспедиции глубокого бурения, собрались руководители всех служб во главе с начальником экспедиции Иваном Михайловичем Сидоренко. Обсуждали: как спасти людей и установку? Какие меры принять прежде всего? Каждые пять минут слышали они голос далекой буровой...
Буксирное судно приблизилось к дрейфующей установке. Скалистая серая береговая гряда совсем рядом. Нацелена линеметательная пушка. Выстрел. Гарпун просвистел мимо. Поправили прицел. Опять выстрел. Кажется, поймали. Принимая на себя шквал воды, несколько человек на буровой выбирают проводник — тонкий стальной трос, к которому закреплен основной буксир. Но от чрезмерного натяжения и рывков проводник лопнул: над головами просвистел обрывок стального троса. Буксир пытались завести еще и еще раз; попытки прекратили только тогда, когда стало ясно, что буксировщик сам рискует оказаться на камнях.
Десять часов утра. До берега остается около километра. Больше медлить нельзя. Люди на плавучей буровой сделали все, что было в их силах.
Милютин сжал в руке микрофон, молча всматриваясь туда, где раскачивалась на волнах стальная громада буровой.
— Если через пять минут не заведем буксир, надо принимать решение...
Он не стал уточнять, о каком решении идет речь. Все, кто вслушивался в эфир,— и на буровой, и на берегу,— поняли, о чем говорил капитан. Ударившись об отмель, установка могла перевернуться. Совсем недавно погибла плавучая буровая «Боргетен Долфин» в Карибском море. Тогда ситуация была примерно такая же...
Пять минут пролетели мгновенно.
Трос завести не удалось. Самченко приказал всем покинуть буровую. Первыми шли женщины...
В эфире звучал спокойный голос радиста:
— ...Продолжают посадку. Восемь... Двенадцать... Двадцать два человека в мотоботе.— А через несколько минут Валерий сообщил: — Ну, вроде все. Мне машут. Связь прекращена. До встречи! Домой поехали.
«Домой поехали» — легко сказать. Волны накатывали с правого борта, поэтому решили спустить только левый мотобот. А он, зависнув на двадцатиметровой высоте, никак не хотел опускаться на воду: шторм повредил лебедочное устройство на одной из шлюпбалок. Двигатель завели еще на высоте, да так и застряли, раскачиваясь на тросах. Боцман Федор Кириллович Дехтяр забрался на бот и вручную освободил трос.
Десять часов сорок минут. «Оху» выбрасывает на прибрежную отмель. Лишь правильное размещение балласта и грузов удержало «Оху» от падения. Сигналы «SOS», включенные Котельниковым перед уходом с буровой, идут в эфир.
Пробираясь среди волн, спасательный бот подошел к буксировщику. Небольшое пластмассовое суденышко плясало на воде и билось об обшивку корабля. Здесь их ждали. На борту в несколько слоев навешены стоп-сетки. Весь экипаж на палубе. Последние переговоры по радио. Причалить не удается. Надо выбирать момент и прыгать. Прыгать через черную бездну воды. Так и сделали. Как только бот возносило на гребень волны, с него прыгал человек. На буксировщике его ловило множество рук. Едва последний из спасенных оказался на палубе, как мотобот унесло от буксирного судна и закружило в водовороте. Потом его нашли на скалистом берегу.
Встретили потерпевших бедствие радушно. Поделились сухой одеждой, потеснились, выделив несколько кают.
Около терпящей бедствие «Охи» штормовал, ведя визуальные наблюдения, АСС-3...
К месту аварии спешили ледоколы «Георгий Седов» и «Федор Литке», буксировщики, геофизические суда и суда снабжения. Сюда были вызваны группы водолазов и взрывников.
Шторм продолжался. 29 октября, как только волны стали немного меньше, к площадке «Охи» подошел мотобот. Первый десант возглавлял Милютин. Люди с немалым риском высадились на полузатопленную буровую. Еще на земле, как запасной вариант, была разработана высадка на «Оху» с воздуха. Эту аварийную группу возглавил главный инженер экспедиции Анатолий Торчинов. То, что предстояло сделать им, походило бы скорее на головокружительный трюк, чем на работу инженеров: надо было, повиснув на веревочном трапе, спущенном с вертолета, уцепиться за лестницу, приваренную внутри каждой опоры. Хотя спуститься вниз со стометровой ажурной конструкции даже в нормальных условиях может не каждый...
К счастью, запасной вариант не потребовался.
Предварительный осмотр установки показал, что шторм сильно повредил оборудование, в первую очередь палубное. Огромный водолазный колокол — четырехтонный «колобок» — был сорван с места и, катаясь по палубе, крушил все подряд, сбивая запоры с люков, корежа заграждения. Подхваченный волной колокол был выброшен за борт. Но очередная волна снова забросила его на корму установки...
Начались подготовительные работы по спасению буровой. На скалистом безлюдном берегу разбили временный палаточный лагерь — с запасом продовольствия, спецодеждой, площадкой для приема вертолетов Ми-8. Была организована аварийная связь с берегом. При помощи вертолета с «Охи» протянули канат. Теперь на надувном плоту, перебирая руками канат над головой, можно было в случае внезапно начавшегося шторма выбраться на сушу. Так же доставлялись люди и необходимые материалы на борт «Охи». Летчики обеспечили надежную связь лагеря спасателей со столицей острова. Дорога над сопками была единственной, не считая долгой морской, соединяющей палаточный городок с миром.
Из Холмска и Корсакова на «Оху» доставили мощные насосы и помпы. Начали откачивать воду из трюмов. Параллельно работали электрики. В промерзшем, неотапливаемом помещении люди сбрасывали ватники: работа была жаркой. Вскоре загорелись первые лампы аварийного освещения. Стала действовать радиостанция, и Котельников начал давать радиограммы, вселявшие надежду в тех, кто слушал его на берегу.
Валерий не выходил из своей рубки — через него шли и шли запросы, рекомендации, доклады... Котельников не мог покинуть свой пост. По его просьбе повара сварили термос крепчайшего кофе, но к концу вторых суток и кофе не помогал. В короткие минуты затишья, как только Валерий прикрыл веки, чтобы хоть немного снять боль в глазах, рация заработала вновь: тревожно будоражили эфир сведения о наступающем шторме.
Аварийная группа вновь покинула установку и перешла на судно-буксировщик. Людям предлагали сойти на берег, предоставляли отдых, планировали замену. Но все отказались. Кто, как не они, проработавшие на «Охе» не один день, смогут лучше разобраться во всех повреждениях и быстрее устранить их?
Шторм утих во второй половине дня 3 ноября. И вновь к буровой, потерпевшей бедствие, поплыли боты, полетели вертолеты. Вдвое увеличена аварийная бригада, начат водолазный осмотр корпуса и опор буровой, заведены буксирные тросы со спасательных судов и ледоколов, запущены два дизель-генератора. Откачено 5200 кубометров воды. Установка, освободившись от лишнего веса, приподнялась на три с половиной метра. Практически к б ноября «Оха» была готова вновь выйти в море, но это в том случае, если бы ее удалось снять с мели. А это-то как раз и не удавалось.
Водолазы установили, что под платформой проходит извилистая скалистая гряда, в расщелине которой и застряла одна из ног установки. Две другие были покрыты толстым слоем песка, намытым во время шторма.
И опять инженеры, капитаны судов, специалисты-нефтяники, представители обкома, руководители Мингазпрома держали совет. Была разработана необычная операция. Выполняя ее, один из теплоходов подошел близко к буровой, встал к ней кормой и пустил двигатель на полные обороты. Водяной буран, поднятый винтом судна, смыл песок с обеих опор. С расщелиной обстояло сложнее. Как раз сейчас и нужны стали волны, пусть небольшие, чтобы раскачать и приподнять платформу, выдернуть смятую стальную ногу из каменного капкана. Но на море установился штиль.
Специалисты, изучив дно, предложили рвать гряду. Подрывники были наготове. Но к ночи 7 ноября штиль сменился зыбью, потом поднялись и двухметровые волны. На полный ход заработали буксиры. Милютин не отходил от рации, управляя действиями судов. «Оха», чуть приподнимаясь на волнах, стала со скрежетом разворачиваться вправо, носовой частью к морю. Опора с трудом ворочалась в каменном гнезде.
8 ноября «Оха» была снята с мели. Ее вывели в заранее обследованный и подготовленный квадрат на глубину в тридцать метров, где и установили на опоры. И вновь радиостанция «Тихий океан» желала своим слушателям спокойного моря и хорошего настроения.
Так была проведена уникальная операция по спасению плавучей буровой.
Берега реки Шико
Официально эта река называется Сан-Франсиско. Так ее окрестили четыреста лет назад в честь святого Франциска набожные конкистадоры. Но лодочники и живущие на ее берегах крестьяне предпочитают ласковое уменьшительное Ши-ко, как обычно по-дружески обращаются к тезкам упомянутого святого в Бразилии. Уступая Амазонке по протяженности, Сан-Франсиско в сердце бразильца занимает, по крайней мере, такое же место.
Берега Шико не слишком плотно заселены, и нет на них больших городов: население в силу исторических особенностей развития Бразилии тяготеет к океану. Зато в отличие от Амазонки или Параны все течение Сан-Франсиско находится в пределах бразильской территории.
В свое время вдоль Сан-Франсиско жили многочисленные индейские племена, потомки которых так основательно перемешались с пришлым европейским населением, что теперь в бассейне реки можно встретить почти одних лишь метисов или, как говорят бразильцы, «кабокло». Еще в начальный период колонизации Бразилии здесь возникли огромные скотоводческие поместья, откуда перегоняли большие партии быков за многие сотни километров, в города, к океану.
Хозяйственное значение сохраняет Шико и теперь. Но любят его бразильцы более всего за то место, которое он занимает в национальной культуре, традициях и обычаях народа, его легендах и песнях. В торжественных случаях Шико принято именовать «рекой национального единения».
— Самая большая река в мире,— уверял меня Нелсон Карнейро, неотрывно глядя на быстро бегущие мутные воды и чуть щурясь от режущих глаза солнечных бликов.
Мы сидели на толстом обрубке ствола, ушедшем наполовину в мокрый песок, который приятно холодил босые ноги. Нелсон оставался только в шортах, самой популярной одежде трудового бразильского люда, и самым приметным в его фигуре было разительное несоответствие между крепким торсом с блестящей шоколадной кожей и морщинистой шеей. Прожив на свете шесть десятков лет, Нелсон другой реки, судя по всему, не видел, что никак не влияло на его убежденность в громадности Шико:
— Смотри,— он протянул руку вперед,— на том берегу бык кажется козленком!
По всей ширине Шико пенился, проскальзывая над обширными мелями и облизывая камни — остатки древних хребтов, которые ему приходится преодолевать на пути к океану. Из-за них все еще невозможно сквозное плавание по реке, а самый длинный из пригодных для навигации отрезков —тысяча семьсот километров — лежит между городами Пирапора в штате Минас-Жерайс и Жуазейро в Баии. Именно на этом участке Сан-Франсиско пересекает «полигон засухи» (как говорят бразильцы), представляя собой единственный выход во внешний мир для жителей сотен глухих поселков и бесчисленных одиноких хибар, разбросанных по островам. Шико принес сейчас и перемены в их существование, которое до последнего времени текло по заведенному столетия назад кругу. Проносившаяся прежде почти без всякой пользы мимо них вода теперь будет проведена в глубь полигона для борьбы с засухой и, кроме того, обеспечит его энергией. К югу от Пирапоры построена гидростанция «Трес-Мариас», а чуть выше Жуазейро завершается сооружение другой ГЭС — «Собрадиньо».
— Старый Шико совсем другим становится,— сказал Нелсон с грустью: из-за наступающих перемен он оказался лишенным привычного с детства дела. А он и поныне хотел бы оставаться сан-франсисским лодочником — баркейро.
— «Каза Нова — дороговизна, Сенто Се — великодушье, Ремансо — мужество и удаль, а в Пилан Аркадо — горе...»
Нелсон пел древнюю «Балладу баркейро» надтреснутым и бесцветным голосом, но с необыкновенной силой чувства. Вся эта длиннейшая, а может быть, и бесконечная песня вот так же и дальше перечисляет прибрежные поселки, давая им краткие характеристики. Она, словно лоция, подсказывает лодочнику, чего ему следует ожидать, если он выйдет на берег в Каза Нова или Сенто Се.
Казалось, что эта лоция ведет не по берегам реки, а сквозь тайны души Нелсона, сквозь годы его жизни. И казалось так не напрасно: главное занятие лодочников — развозить товары из Жуазейро вверх по Шико для обитателей полигона засухи, так что баллада имела, видимо, и какую-то практическую ценность в их работе. Я подозревал, что какие-то материальные преимущества по сравнению с суровой скудостью полигона засухи должны были компенсировать неудобства постоянной жизни на воде. Но оказался не прав.
— Когда вы были баркейро, дома часто приходилось бывать?
— Почти и не приходилось. Месяц вверх по течению да столько же вниз. Поднимаясь — раздаем товары, спускаясь — собираем плату. В Жуазейро разгрузились, погрузились и снова вверх-вниз.
— Семью с собой брать было нельзя?
— Смотрите: последнее время я ходил на стотонной барке с дизелем. Экипаж небольшой: хозяин, моторист, три матроса и кухарка. Для матросов никакого помещения не было, спали, где место найдешь. Куда же брать еще семью? А прежде, на парусниках, было и того теснее.
— Ну хоть торговля прибыльная у вас?
— Для хозяина — может быть. Но точно не скажу, деньгами мало кто рассчитывался, больше натурой: кожами да шкурами. А у простых баркейро какие доходы? Я уж взрослым стал, когда ввели минимальную зарплату. И теперь только узнал, что бывают сверхурочные, хотя мы на барке проводили дни и ночи. Слыхал еще об отпусках и пенсии. Но это не для баркейро. Меня вот списали на берег — и живи как знаешь.
На лицо Нелсона легла тень, но ненадолго, и взгляд его не отрывался от текучих вод. Я поспешил перевести разговор на более приятные воспоминания — о давних подвигах, например, о которых как будто свидетельствовали глубокие шрамы на груди Нелсона. Я спросил:
— Ягуар или пираньи?
— Это? — Нелсон склонил голову.— От шеста. Дизели у нас появились недавно, а под парусом по реке все время не пойдешь. Если нет попутного ветра, против течения приходится толкаться шестами. Как это делается? Заходишь с носа, втыкаешь шест в дно, упираешься в другой конец грудью и перебираешь ногами до кормы. А потом снова на нос. Прежде баркейро узнавали сразу по ранам да по мозолям на груди.
— Парусники вроде бы есть на Шико и теперь?
— Много еще,— подтвердил Нелсон.
Ну как не любить беседы со старожилами! Не встреть я Нелсона, что мог бы узнать о навигации на Сан-Франсиско? Я узнал о парусниках с двумя косыми парусами, установленными на одной мачте, как крылья бабочки. О плотах и катамаранах, столь ценимых за малую осадку и остойчивость при прохождении перекатов. Хотя, конечно, такие типы судов теперь вымирают: технический прогресс завоевывает и Сан-Франсиско, вытесняя оригинальные модели, загоняя мысль здешних корабелов в рамки стандартов. Своими глазами я лишь однажды увидел нечто любопытное: перед нами прополз двухпалубный пароход, шлепая плицами кормового колеса и нещадно дымя.
— «Венсеслау Браз»,— прокомментировал Нелсон.— Американской постройки 1864 года. Их тут несколько штук, и всем за сто лет. Топятся дровами. Теперь только туристов и возят.
— А я заметил — карранки нет и на нем. Отчего это?
Еще недавно у каждого судна на Шико, от самых малых до самых больших, нос непременно украшала деревянная резная фигура — чаще всего стилизованная львиная голова с разинутой пастью. Теперь баркейро обходятся без них, хотя производство фигур продолжается — для туристов.
— Вообще-то, сказал Нелсон,— с мотором перекат проходить безопаснее, так что карранки стали как будто и не нужны.
— Они что же, предохраняли от дурного глаза?
— Если судну грозит гибель, карранка издает три стона,— пояснил баркейро.
— Значит, лодки на Шико никогда не гибли?
— Ну, пока в реке есть камни, когда-нибудь на них да налетишь. Но нашим лодочникам это не страшно — у нас есть проверенный способ, как спастись, если получишь пробоину.
Нелсон оживился и, жестикулируя, принялся рассказывать и показывать, как однажды его лодка налетела на скалу, как вода фонтаном била сквозь пробоину, как кренилась лодка, погружаясь, как затягивают водовороты и бьет струя о камни — словом, рядом скорая и неминучая смерть.
— Что делать? — баркейро посмотрел на меня с удалым блеском в глазах.— Очень просто. Быстро хватаю топор, пробиваю в корме вторую дыру, и через минуту в лодке сухо — вода, которая влилась через первую пробоину, вытекла через другую.
Нелсон с достоинством ждет, когда я воздам должное юмору баркейро, и так же серьезно завершает:
— Как не биться, бьются. А я вот разбился не о камни. О волны реки. Был баркейро, стал барранкейро.
Барранкейро — значит житель речного берега — барранки. Так его называют в отличие от каатингейро — обитателя безводных просторов полигона засухи, покрытых каатингой — зарослями кактусов и низких колючих кустов с редкими листьями. Собственно, различия здесь очень невелики. Ни внешне, ни в образе жизни. Хижина Нелсона над обрывом — такая же мазанка под крышей из пальмового листа, что разбросаны по полигону. Каатингейро сажает маниоку и сеет рис, как и барранкейро, только не ловит рыбу, а разводит коз и свиней. Кажется странным, почему при очевидном изобилии воды барранкейро живут в такой же нищете, как и страдающие от ее недостатка каатингейро. Попав в гости к Нелсону, я получил шанс найти ответ и на этот вопрос. Вопрос не праздный. В каатинге скоро будут орошены сотни тысяч гектаров благодаря плотине «Собрадиньо», но даст ли это что-нибудь крестьянам?
— За плотиной образуется целое море, самое большое в мире,— сообщил мне Нелсон.
Информации на этот счет он теперь получал много, потому что устроился работать на строительстве ГЭС, и познакомились мы с ним неподалеку от управления стройки, где он стриг газон. Здесь Нелсон получал TV же минимальную зарплату, но, как мне казалось, жизнь его стала спокойнее и упорядоченное, что немаловажно в его годы. И во всяком случае, он мог лучше представить себе картину перемен в долине Сан-Франсиско.
— Вода зальет и Ремансо, и Сенто Се, и Каза Нова — все окажется на дне. Сколько народу стронули с места, а устроиться заново нелегко,— продолжал Нелсон.
— Но я слышал, на новом берегу землю дают всем желающим?
— Все равно, тяжело бросать обжитое место, дом, посевы.
— А разве компенсацию не выплачивают?
— Выплачивают тем, у кого бумаги в порядке. Но документы на землю есть только у богатых. Барранкейро живет там, где всегда жили его предки, сеет на речных наносах. Его волнует подъем и спад воды, а не бумаги. Чтобы их выправить, надо ехать в город, ходить по конторам, связываться с адвокатами. Без крайней нужды на такое не решишься, а при бедности где деньги найдешь? Теперь уже поздно.
— И все же мне кажется, если перебиться как-нибудь первое время, дальше будет лучше. Скажем, урожаи на поливе должны быть устойчивее, не так ли?
— Это верно. Я видел, что в каатинге опять появились стаи черных ассунов. Вы, может быть, знаете, эта птица первой чувствует приход засухи и улетает туда, где есть вода. А раз она возвратилась, значит, и крестьянин может чувствовать себя увереннее: будет урожай.
Разговор о сельском хозяйстве мы завели, когда солнце стало клониться к закату, и Нелсон решил предложить гостю ужин. Мы отправились на его огород — грядки у воды, где он выкопал несколько клубней сладкого маниока и сорвал четыре початка кукурузы. Пока овощи варились, я поинтересовался, почему плантации такие крохотные — не у Нелсона: понятно, что он не привык возделывать землю, да и сейчас был занят на стройке — у других барранкейро.
— Повыше, куда не достав! разлив, много не посеешь, потому что поливать — воды не натаскаешься,— объяснил он.— А на заливных землях и участки малы, и сажать рискованно: вода поднимется, и пропадут все труды вместе с семенами. Да и вообще, сколько можно наработать руками и мотыгой? Те, у кого есть осел, распахивают побольше. Нужны машины, удобрения, а они барранкейро не по карману. Нужен кредит на долгий срок и под такой процент, чтобы не съел весь доход от продажи урожая, если останется, что продавать. А получить его непросто. И из этого круга крестьянину одному не выбиться.
Поделиться книгой: