Помоги проекту - поделись книгой:
Пока ждет «Одиссей»
В северной Атлантике день за днем не стихает ветер. Низко над мачтами «Одиссея» бегут рваные серые облака, длинные волны зыби мерно раскачивают судно, но погода вполне сносная для работы научно-поискового судна. И работа идет. Рейс наш не совсем обычен: в специальном ангаре «Одиссея» ждет своего часа глубоководный аппарат «Север-2». Все чаще и чаще поглядываем в нетерпении на серое небо, на поверхность океана, изучаем синоптические карты, пока, наконец, не слышим по судовой трансляции голос капитана:
— Экипажу занять свои места! Приготовить судно к спуску аппарата.
Все приходит в движение. Гидронавты Михаил Кравченко и Владимир Неретин делают последнюю проверку механизмов «Севера-2». С легким волнением идем на медицинский осмотр. Закончив положенные формальности, влезаем в люк «и занимаем свои места.
В аппарате нас пятеро: командир, бортинженер и три гидронавта-исследователя. Процедура подготовки к спуску давно отработана. Один за другим включаются механизмы, аппарат постепенно оживает. Спуско-подъемное устройство поднимает «Север-2» и плавно опускает за борт. Голубая атлантическая вода, посеребренная пузырьками воздуха, заливает иллюминаторы. Лязг металла — и отсоединяется подвеска. Это последний звук снаружи. «Север-2» и его носитель — «Одиссей» совершают маневр расхождения. Теперь мы свободны и действуем самостоятельно.
Тихо жужжат механизмы, за иллюминаторами темнеет: видны плывущие навстречу рыбки, медузы, маленькие рачки. Среди них — ярко-красные медузы с длинными усами. Идет погружение, а сотни метров водной толщи над нами никак внутри аппарата не ощущаются.
— До грунта 50 метров, — объявляет командир. — Наблюдатели, внимание!
Включаю все прожектора и сосредоточенно вглядываюсь в сероватую туманную бездну. Проходит несколько минут, и вдруг рассеянный свет становится желтоватым, появляются еле различимые контуры дна океана.
— Вижу грунт! — докладываю командиру и чувствую, как в голосе прорываются какие-то петушиные нотки.
Прослушивая магнитофонные записи погружений, легко заметить, что слова «Вижу грунт!» наблюдатель всегда говорит громче, чем нужно. И пусть ты произносил эти слова уже десятки раз, и все под водой тебе привычно, и ты абсолютно спокоен, а все-таки голос выдает скрытое волнение, потому что нельзя быть равнодушным при виде океанского дна — этой неведомой земли на нашей планете. Что знаем мы о нем? То же, что знали бы о суше, если бы изучали ее с дирижабля, летящего над плотными облаками. И поэтому доклад «Вижу грунт!» звучит, как крик «Земля!» колумбова матроса.
На первый взгляд, дно океана не очень привлекательно: ровная поверхность, покрытая песком и гравием, изредка попадаются камни, отдельные кустики кораллов, морские ежи с длинными иглами... «Север-2» зависает неподвижно в нескольких метрах над грунтом, затем начинает двигаться вперед. Лучи прожекторов выхватывают из тьмы мутную поверхность — впечатление такое, будто едешь ночью в густом тумане на машине с зажженными фарами. Неизвестно, что вынырнет из тумана в следующую секунду. Но пора начинать работу.
— Командир, время 12.35, начало режима наблюдений!
— Понял, начало режима. Курс 210, скорость ноль семь, как идем над грунтом?
— Высоко идем, плохо видно, спустись чуть пониже! Вот теперь нормально, так держать!
Теперь командиру предстоит довольно однообразная работа — удерживать постоянный курс, скорость и высоту над грунтом. В это время мы будем вести подсчет рыб, описывать характер грунта, короче — вести непрерывный «репортаж» обо всем, что появляется в поле видимости. Все это будет записано на магнитофон, а потом преобразовано в цифры, таблицы и графики. А сейчас надо говорить и говорить в микрофон, называть всех возникающих из тумана рыб и донных животных — бентос, успевать делать фотоснимки, да еще следить, чтобы не ткнуться носом во что-нибудь. Ровность морского дна часто оказывается обманчивой.
Внезапно пейзаж за иллюминатором меняется.
— Миша, впереди камни, уклон вверх крутой, градусов 45, стоп! Поднимайся на ВДК! Так, хорошо, идем по склону, малый вперед!
Гудят винты ВДК — вертикального движительного комплекса. «Север-2» поднимается по каменистому склону, заросшему кораллами. Между камнями затаились красные морские окуни. Их много. Как брусника на мурманских сопках — нам, северянам, сразу приходит на ум именно такое сравнение.
Подъем кончается, опять идем над сравнительно ровным местом, но недолго. Дно вдруг исчезает — мы над крутым обрывом. На краю обрыва огромный красный коралловый куст, дальше голубоватая бездна, освещаемая нашими прожекторами. Над бездной вертикальный призрачный силуэт рыбы: это застыла в толще воды рыба-сабля, будто ее подвесили на невидимой нитке.
Нащупываем эхолотом дно и спускаемся. И снова тянется холмистая песчаная равнина, продолжается подсчет встреченных рыб.
От долгого сидения у иллюминатора затекают ноги. Меняемся местами: я сажусь в стоящее сзади кресло, из которого ничего не видно, а на моем месте устраивается инженер Геннадий Попков. Через некоторое время мне предстоит сменить третьего наблюдателя, ихтиолога Валерия Кузнецова. А пока относительный отдых — переключение на другую работу. Теперь я должен снимать отсчеты с приборов, вести киносъемку через оптическую трубу, перезаряжать фотоаппараты. Мы, наблюдатели, не очень любим эти периоды «отдыха»: здесь отсутствует живое общение с морем, нет ощущения полета над дном, парения в тумане, как бывает, когда сидишь у иллюминатора...
Подводные исследования — сравнительно новый метод изучения океана и его обитателей, еще не вполне освоенный, но многообещающий. Личное присутствие исследователя вблизи изучаемых объектов во многом изменило наши представления о подводном мире. Оказалось, что тралы ловят далеко не всех рыб, обитающих в глубинах, а пробы, взятые опускаемыми с судна приборами, дают неполную картину донного ландшафта. Многие исследовательские работы вообще стали возможными только с применением подводной техники. По-видимому, подводные аппараты должны сыграть в океанологии и промысловой ихтиологии такую же роль, как ускорители частиц в физике, электронные микроскопы в биологии, радиоизотопные методы в археологии.
Но пока еще подводные исследования держатся в основном на энтузиазме их участников. Приходится преодолевать много трудностей. И дело тут не в технике — отечественная промышленность построила отличные подводные аппараты, хотя бы этот же «Север-2». Трудно наладить их нормальную эксплуатацию, и здесь главное препятствие — своеобразный «психологический барьер», вызванный необычностью метода. Как же, под водой — люди, и не профессиональные водолазы, а ученые. А вдруг случится что?
Конечно, подводные погружения — работа повышенной опасности. Но ведь наша техника на то и рассчитана, чтобы уберечь гидронавтов от опасности. Например, «Север-2» имеет пять независимых систем аварийного всплытия и очень эффективную противопожарную систему.
Я вспоминаю одно из первых на «Севере» погружений — на 580 метров. Сначала все шло нормально. Наблюдатели, как у нас говорится, «размазались по иллюминаторам». Слева я, на обычном своем месте; справа Марина Соболева, гидробиолог, имевшая опыт погружений в гидростате «Север-1». Ихтиолог Валерий Шлейник, первый раз под водой, нетерпеливо ждал очереди. На двухстах метрах перегорели предохранители. Командир Владимир Неретин и бортинженер Эдуард Луговцев отправились в машинный отсек, я пересел к пульту управления. Аппарат медленно погружался, но опасности пока не было: замена предохранителя — дело минутное. Но когда выяснилось, что основные системы аппарата запустить не удается, стало очевидным, что пора подниматься. Нет, страха не было. Мы были совершенно уверены в технике. Но действовать надо было быстро и точно: аппарат медленно падал в толще воды, как осенний лист. А наблюдатели, увлекшиеся обитателями океана, не обращали на нас внимания, и, как оказалось, даже не знали об аварии...
Лента эхолота показывала близость дна. Теперь нас волновал грунт. Если твердый, то можно лечь на него и попытаться отремонтироваться, если илистый — нельзя, засосет. Определить это надо мгновенно, с первого взгляда. «Вижу дно!» — крикнула Марина. Я быстро подошел к иллюминатору: в 20 метрах под нами расстилалась равнина, дно было илистым... «Отдаю гайдроп!» — спокойно сказал Неретин. Под аппаратом глухо лязгнуло, и тяжёлый якорь-гайдроп упал на дно, облегчая аппарат. Потом оказалось, что его веса не хватило на самую малость, мы уже почти касались грунта. «Отдаю твердый балласт!» — решительно произнес Неретин. Сильный хлопок раздался прямо под наблюдательным отсеком. «Ой!» — подпрыгнула Марина и тут же, увидев, что аппарат быстро пошел вверх, напустилась на Неретина: «Почему так мало были на дне? Ничего не успела рассмотреть!» Тут всем стало весело.
Луговцев взял микрофон подводной связи: «Одиссей», я «Север». Аварийное всплытие. Отойдите в сторону, следите за нами». Не знаю, что думал в этот момент капитан «Одиссея», но его совет: «Всплывайте осторожно!» развеселил нас еще больше. Какое там «осторожно», когда аппарат несет вверх полутонная сила плавучести... Все закончилось благополучно.
Мне довелось много работать в разных подводных аппаратах и могу утверждать, что при хорошей подготовке гидронавтов и правильном выполнении инструкций степень риска здесь не больше, чем в других морских работах...
А сейчас я снова занимаю место у иллюминатора, устраиваюсь поудобнее, проверяю подключение фотоаппарата к импульсному светильнику. Ждать объекта съемки долго не приходится. Белокорый палтус размером с письменный стол легко проносится мимо нас. За ним еще один, и еще, и еще. Да их тут много! А в наши тралы эти хорошие пловцы попадают редко. Очевидно, ловить их надо как-то по-другому. Но как? Над этим надо нам еще поработать.
Большой красный краб, бредущий куда-то по своим делам, заметил надвигающееся на него что-то большое, темное, испускающее яркие лучи света. Но краба не испугаешь, как рыбу. Он поднимается на задние ноги и угрожающе замахивается клешнями на подводный аппарат. Не успеваю сделать снимок, а останавливаться нельзя, режим наблюдений еще не окончен. Интересно, что и маленькие баренцевоморские крабы — хиасы при встрече с «Севером-2» ведут себя так же храбро. Ровные, слабонаклонные участки песчаного дна временами сменяются крутыми уступами, покрытыми камнями, кое-где видны выходы коренных скальных пород. Похоже, что мы спускаемся вниз по гигантской лестнице со ступенями в сотни метров шириной. Материковый склон уводит в манящие глубины. Эта бездна вполне нам по силам, но запасы энергии не безграничны — пора наверх.
Перед подъемом надо еще взять образцы камней и донных животных. Снова пересадка. Сажусь к манипулятору, командир переходит к носовому пульту управления. Остальным разрешается только смотреть через наши головы и сопеть не слишком громко. Работа манипулятором — дело серьезное.
— Миша, вперед и вправо, там камушки...
Кравченко колдует на пульте, двигая «Север-2» в нужном направлении. Начинаю процедуру вывода манипулятора — вроде запуска ракеты.
— Питание!
— Есть питание!
— Отсечка!
— Есть отсечка!
— Вывожу выносное!
Забортный агрегат манипулятора появляется в поле зрения. Агрегат поднимается в рабочее положение, от него отделяется суставчатая «рука» и повисает над дном.
— Реле!
«Рука» делает судорожное движение и застывает. Теперь она будет в точности повторять движения моей правой руки, а левой, пощелкивая тумблерами, я буду передвигать весь агрегат, куда потребуется
Беру камни, складываю в контейнер. С расстояния нескольких метров за нами внимательно следит красивая темно-коричневая рыба — гладкоголов. Совсем близко проползает краб. Несколько быстрых движений — краб схвачен за ногу и водворен в контейнер.
Время под водой летит незаметно. Не хочется кончать работу, но командир непреклонен, нельзя дальше разряжать аккумуляторы, да и в самом деле, это ж позор, если наверху придется буксировать аппарат к «Одиссею» вместо того, чтобы подходить своим ходом.
Стучит насос, откачивая воду. Последний взгляд на дно, исчезающее в дымке рассеянного света.
Гитара и пончо Виктора Хары
В сентябре после облачной и дождливой зимы в Сантьяго приходит весна. Небо над заснеженными вершинами Анд, у подножия которых раскинулся город, становится глубоким и синим. Зацветает мимоза, нежным ароматом тянет с персиковых деревьев на которых распускаются белые, как жемчуг, соцветия. Но в сентябре 1973 года в весеннем воздухе Сантьяго плыли запахи гари. На улицах пылали костры из книг. Обуглены стены многих домов народных организаций. Испещрены автоматными и пулеметными очередями массивные металлические двери и решетки правительственных зданий в центре Сантьяго.
Минула уже неделя, как власть в Чили захватили фашисты, но советские журналисты, аккредитованные при правительстве Народного единства, все еще оставались в Сантьяго. С наступлением темноты в окна моей квартиры отчетливо доносятся тяжелый топот солдатских ботинок, команды офицеров, руководящих непрекращающимися облавами, глухие автоматные очереди.
Выходить на улицу опасно. Поэтому, чтобы хоть как-то следить за событиями, сижу у телевизора. По всем каналам явно с целью запугать людей продолжают показывать «доблесть» мятежников солдаты с примкнутыми штыками врываются на завод, заставляют рабочих лечь на землю лицом вниз и держать руки на затылке. Стоит кому-нибудь пошевелиться, и его тут же бьют прикладом.
Программа новостей уже подходила к концу, когда диктор зачитал коротенькое сообщение, прозвучавшее словно оглушающий удар «Умер известный певец-фольклорист Виктор Хара…» На фотографии, которая в этот момент появилась на экране, он выглядел моложе своих тридцати пяти лет Виктор смотрел с экрана, полный жизни спадавшие на лоб густые темные волосы, мужественное лицо, лучившиеся добротой ясные, широко открытые глаза. На нем было серое пончо с черно-белой окантовкой, и я вспомнил, как после одного из митингов подошел к Харе, с которым давно был знаком.
— Виктор, мы хотим снять для Советского телевидения специальную программу о новой чилийской песне. Надеемся на твою помощь.
— В конце сентября я выезжаю с фольклорной группой в северные районы. Приглашаю присоединиться к нам. У вас будет прекрасная возможность увидеть, как поет народ...
До конца сентября Виктор не дожил.
Но как и где убили Виктора Хару? Скупые, отрывочные сведения об этом я услышал перед самым отъездом из Сантьяго от друзей, участвовавших в похоронах «всемирного чилийца» Пабло Неруды. На кладбище пришла и Джоан Хара — вдова Виктора. Глаза у нее покраснели от слез, голос дрожал. Джоан рассказала, что ей помогли отыскать Виктора среди множества других тел в городском морге. Грудь его была изрешечена пулями, руки раздроблены. К плечу лейкопластырем была прикреплена бирка с пометкой. «Неизвестный. Подобран на улице».
Как я узнал, Виктора расстреляли на том же самом крытом стадионе «Чили», после военного переворота превращенном хунтой во временный концлагерь, где четыре года назад он пережил свой звездный час — победу на первом фестивале новой чилийской песни. Тогда Виктору был вручен Золотой диплом за ставшую впоследствии широко известной песню «Призыв к труженику», в которой были пророческие слова: «Да будет так на этом свете защитой слабых станешь ты!».
Куэка — душа чилийца
От Сантьяго до селения Лонкен, где Виктор провел часть своего детства, часа два на автомобиле. Дорога идет то под чеканной листвой эвкалиптов, то под плотными кронами тополей. Иногда в стороне прямо посреди поля торчат голыми скелетами стволы кактусов, на которых весной вспыхивают красными фонарями крупные цветы. На шоссе, прижимаясь к асфальту, ящерицами скользят сверкающие лаком лимузины, с грозным ревом мчатся многотонные грузовики. Теснясь к самому краю обочины, со скрипом катят высокие двухколесные телеги, запряженные неторопливыми быками, и восседающие наверху крестьяне молчаливо взирают на этот вечно куда-то спешащий, чуждый им мир. Сворачиваешь с автострады к Лонкену, и все больше встречается таких повозок, только теперь на правах хозяев, едущих уже по дорожному полотну. Селение вроде бы и недалеко от столицы, но ощущение такое, будто попал на другую планету. Вокруг зеленые холмы, виноградники, кукурузные поля, огороды, а в центре россыпь неказистых глинобитных домишек крестьян. Земля и богатство здесь переходят по наследству, бедность — тоже. Впрочем, как и она, в крестьянских семьях из поколения в поколение передаются еще старинные песни и танцы.
...Виктор едет в Лонкен, окрыленный первым успехом в Сантьяго. Еще бы, ведь его приняли в столичный фольклорный ансамбль «Кункумен», который собирал старинные народные песни и танцы центральных районов Чили и воскрешал их для новой жизни! Впрочем, в «Кункумене» считали, что повезло им. Этот невысокий, хорошо сложенный парень с крестьянской непосредственностью в манерах был не просто «человеком от земли», а талантливым самородком, настоящей находкой для ансамбля. Хара тонко, как собственное сердце, чувствовал струны гитары, легко и красиво танцевал деревенские танцы, знал много старинных крестьянских песен. А главное, у него был свободно льющийся, чистый звенящий голос.
Когда Виктор впервые вышел на сцену в коротком узком пиджаке, похожем на жилетку с длинными рукавами, перетянутый широким цветным поясом, в узких черных брюках поверх сапог с позванивавшими шпорами, он чувствовал себя стесненно в этом праздничном костюме чилийского уасо. Когда-то индейцы называли так белых поселенцев, пахавших землю на лошади. Постепенно пришельцы смешались с коренными обитателями. Имя уасо закрепилось за потомками-метисами, имевшими свой надел и лошадь, а потом оно стало нарицательным для чилийского крестьянина.
Виктор вспоминал отца, вся жизнь которого прошла на земле, что ему не принадлежала. И никогда не было у Мануэля живописного одеяния уасо — только грубошерстное пончо. Немало горя пришлось на долю отца. Вместе с семьей он кочевал из селения в селение, и везде издольщика ждала одна и та же участь: работай от зари до зари, а половину урожая отдай помещику за клочок тощей земли. Маленькому Виктору очень нравилось наблюдать, как пахал его отец, напевая протяжные, грустные песни. Да только слишком рано кончились эти первые «музыкальные уроки»: доведенный до отчаяния беспросветной нуждой, Мануэль снова решил поискать счастья в другом месте, да так и пропал. С тех пор о нем ничего не слышали. Наверное, где-нибудь заболел и умер.
Все заботы о детях — а их было шестеро братьев и сестер — легли на хрупкие плечи матери, которая годами носила одно платье, штопая и латая его, лишь бы ее дети были одеты не хуже других. Но как бы тяжело ни приходилось крестьянке Аманде, никогда не расставалась она с песней, а на самом почетном месте в доме всегда висела гитара. Мать пела, когда готовила обед, стирала, работала в поле. Она славилась пением по всей округе, и поэтому без нее не обходился ни один деревенский праздник. Приглашали Аманду и на веселую свадьбу, и на печальный обряд «велорио», чтобы оплакать грустными песнями смерть маленького ребенка. И повсюду, держась для смелости за старенькую, выгоревшую юбку, шел за голосистой крестьянкой похожий на цыганенка мальчуган. Это был самый младший в семье — Виктор.
...Хотя прошло немало времени, в Лонкене Виктора признали за своего.
— А, приехал сын доньи Аман-ды, нашей канторы (Кантора — сельская певица (испан.). Смотрите, каким красавцем стал, настоящий уасо. Вот бы мать порадовалась, — говорили одни.
— Как она пела, — вздыхали другие, — жаль, что рано умерла. Это все город виноват. Зачем было уезжать туда?
На следующее утро Хара пораньше направился к энрамаде — месту традиционных гуляний в чилийских селениях, где должен был проходить «Фиестас патриас» («Фиестас патриас» — «Праздник родины» — национальные торжества по случаю Дня независимости 18 сентября). Делают энрамаду повсюду одинаково, ставят столбы, на них укрепляют навес из плотных свежих ветвей, защищающих от солнца, и деревенский «зеленый театр» готов. В этот день на энрамаде собралось столько народа, что там было не протолкнуться, и много празднично принарядившихся мужчин и женщин толпились вокруг. Были среди них и в костюмах уасо, и в обычной одежде, но каждый второй в пончо.
Праздник начался выступлениями лучших кантор. Виктор вслушивался в мелодии песен, многие из которых знал еще от матери, и не переставал удивляться тому, как точно соответствуют они характеру чилийского крестьянина: обстоятельного, неторопливого и в то же время готового вспыхнуть, как пожар. Живуч, оказывается, старый обычай: на деревенских праздниках развлекают людей своим пением непременно канторы, а мужчины должны показать себя, танцуя вместе с дамой куэку, «ла рейна де энрамада» — «королеву энрамады».
В Чили это самая любимая народная песня и танец, как самбо у бразильцев или танго у аргентинцев. Танцуют ее обязательно под песню. Но есть куэки, которые только поют. Без куэки нет чилийца, и потому без нее не обходится ни одно торжество, свадьба или день рождения. Недаром чилийцы говорят: «Пусть даже случится землетрясение, все равно станцуем куэку». Она может выражать самые разные оттенки человеческих чувств. Ее мелодия и слова бывают радостными и печальными, лирическими и гневными, а все тексты, в большинстве своем сочиненные безвестными авторами из народа, не перечесть. Ведь куэкой чилиец откликается на все, с чем сталкивается в повседневной жизни. Есть, например, даже «Профсоюзная куэка», а после военного переворота появилась зовущая к борьбе куэка «Сальвадор Альенде».
Но не одни только фольклорные записи интересовали Виктора Хару во время поездок по отдаленным деревням и селениям. Он стремился глубже понять мысли и чаяния тех, кто живет в них, чтобы рассказать об этом в своих песнях. «На сцене должен быть не просто артист, услаждающий зрителей своим голосом, а настоящий крестьянин, знающий цену хлебу, которому бы они верили, сопереживали...», — считал он.
Поэтому-то, отказавшись от броского костюма уасо, Хара стал петь на сцене обязательно в пончо, истинной одежде латиноамериканских сельских тружеников, которая кажется европейцам столь экзотичной. Тяжелое пончо на плечах, какое носили еще деды и прадеды, заменяет крестьянину и, пиджак и пальто, а частенько и одеяло. Виктор, например, хорошо помнил, как в детстве мать укрывала их, малышей, в постели широким отцовским пончо. По цвету и по тому, как соткано оно, чилиец безошибочно может сказать, откуда родом его владелец. Если пончо длиннополое, как плащ, из толстой черной шерсти, значит, человек приехал с острова пронзительных морских ветров Чилоэ; грубошерстное, песочного цвета — из Пуэрто-Монта; расшитое цветным орнаментом носят в центральных районах; пестрое, из шерсти ламы, делают в горах Северного Чили. Знатоки утверждают, что в расцветке пончо есть все краски родных мест — рек, гор, долин, пампы, пустынь. Индейцы, например, вкрапливают в нее яркие цвета, чтобы такой же радостной была жизнь у того, кто его носит. Словом, пончо само уже целая фольклорная поэма. Не зря чилийские крестьяне, когда хотят узнать, что у человека на душе, спрашивают: «Что прячешь ты под пончо?»
Хара предпочитал однотонное, серое или темное, пончо, ибо не такой уж радостной была жизнь трудового люда, о которой он рассказывал в своих песнях. В нем он ездил по всей стране в составе артистической группы «Чили смеется и поет», в которой собрались выдающиеся представители новой чилийской песни. Среди них была «фиалка» национального фольклора Виолетта Парра — духовная наставница Виктора в искусстве.
Когда группа приехала в крестьянский кооператив в местечке Кебрада де лос Камаронес на севере Чили, пришлось выступать под открытым небом, без всякой сцены.
В заключение концерта Виктор пел свою новую песню «Плуг». Крестьяне слушали молча, словно погруженные в свои думы, и лишь когда прозвучали завершающие аккорды, радостно зашумели. Это было равносильно буре оваций в обычном концертном зале.
Затем ведущий объявил, что концерт окончен, но люди не расходились. Хара опять взял в руки гитару и еще раз спел «Плуг» на столь необычный, беззвучный «бис», а потом подошел к ним. Пожилой крестьянин выступил вперед и обратился к певцу:
— Ты что же, сам-то будешь от земли?
— Да, из крестьян.
— Вот я и смотрю, песня-то такая...
— Какая такая?
— А как обо мне или моем брате...
О большей похвале Виктор не смел и мечтать.
«Человек всегда пел, — сказал Виктор в одном телевизионном выступлении, — и до сего времени пение неотрывно от укрепления духа людей в борьбе со злом, с враждебными силами, которые его угнетают. Человек пел, чтобы урожай был хороший и чтобы подбодрить себя на удачную охоту. Пением он наивно стремился вызвать дождь и отвести бурю. Древние инки звуками тростниковой флейты «кены» успокаивали и собирали отару в тиши андского плоскогорья. В долинах Венесуэлы индейцы пели во время сбора кукурузы, а когда мололи початки, под ритм мелодии двигались их тело и руки. В Чили арауканы созывали народ на праздник «нгуильятун» и пели хором, чтобы земля была плодородной. В настоящее время песня-протест возникает как могучий импульс, придающий трепетность основным свойствам пения. Люди восстают с песней против угнетения».
Выстрелы в Пуэрто-Монте
Пуэрто-Монт — небольшой городок и порт на юге Чили, где кончается железнодорожная линия. Дальше, до самого Мыса Горн, вдоль тихоокеанского побережья тянутся острова и островки, проливы и фиорды, переплетающиеся в причудливый лабиринт. В Пуэрто-Монте Виктору нравилось бывать в приморском квартале Анхельмо — месте паломничества чилийских художников, для которых словно специально природа приготовила живописную натуру: невысокие светлые домики под красными черепичными крышами на зеленых холмах вокруг тихой бухточки, забитой рыбацкими шхунами, лодками, парусниками. Но главная достопримечательность Анхельмо — пестрый базар со своими знаменитыми «океанскими рядами», где играют всеми красками дары моря — зеленые, круглые, как шары, морские ежи и свежие устрицы в плоских раковинах; крабы и кальмары; сушеные моллюски, как грибы, нанизанные на палочки; груды свежей и вяленой рыбы; связки толстых сухих водорослей для супа.
Однажды на рынке Анхельмо к Харе подошел бедно одетый парень, назвавшийся коренным жителем Пуэрто-Монта. Он сказал, что накануне слушал, как пел Виктор, и добавил: «Вам ведь нравится Пуэрто-Монт. Может, сочините песню о нем?» Певец только улыбнулся. Не ответил тогда ни «да» ни «нет». Но случилось так, что Хара все же сочинил песню о Пуэрто-Монте, только не о красивом городе на зеленых холмах.
...10 марта 1969 года, раскрыв газету «Сигло», Виктор прочитал сообщение о кровавой расправе в Пуэрто-Монте. «Восемь человек убито, шестьдесят ранено!» — кричал заголовок. Сенатор-социалист Сальвадор Альенде и сенатор-коммунистка Хульетта Кампусано срочно вылетели на место трагических событий. Возвратившись, они выступили на чрезвычайной сессии сената, осудив правительство и главного виновника расправы — министра внутренних дел Переса Суховича. И хотя сам Хара не был в далеком порту, он отчетливо представил, что произошло там.
Около ста бездомных семей, доведенных до отчаяния отказом муниципалитета выделить участки под строительство лачуг, захватили на окраине Пуэрто-Монта пустовавшие земли богатого семейства Иригоина. За одну ночь на пустыре выросли сбитые из досок, фанеры, кусков жести жилища. На следующий день прибыли полицейские патрули, осмотрели «грибной поселок» и, ни слова не сказав, уехали. В напряженном молчании провожали их бедняки, предчувствуя что-то недоброе. Тут же приняли решение: «Если даже нас будут сгонять силой, не уйдем».
9 марта, когда холодные лучи рассвета едва забрезжили со стороны гор, в «грибной поселок» ворвались карабинеры и сразу наткнулись на самодельные сигналы тревоги, установленные поселенцами. Разноголосо забренчали жестяные банки, привязанные к проволоке. Разбуженные шумом люди выбегали из своих лачуг, которые карабинеры уже начали разносить ударами прикладов. Часть мужчин, встав цепью, попыталась преградить дорогу карабинерам. Раздались глухие разрывы гранат со слезоточивым газом. Задыхаясь в облаках ядовитого тумана, поселенцы в ответ пустили в ход камни. Но что могли сделать безоружные люди против озверевшей солдатни? По команде офицера затрещали автоматы. Под прикрытием их огня карабинеры медленно продвигались к центру поселка, обливая лачуги бензином и поджигая их. Среди языков пламени, плача детей, криков женщин, стонов раненых метались обезумевшие люди. «Это был сущий ад...» — писали газеты.
Сама собой в душе Виктора рождалась драматически напряженная мелодия и энергичные, чеканные слова песни: «Пуэрто-Монт, о Пуэрто-Монт! Вы должны ответить, сеньор Перес Сухович, за то, что против беззащитных людей направили пули...» Пожалуй, не было другой песни, которую бы Виктор сочинил так быстро. Он пел ее уже на первых манифестациях и митингах протеста против расправы над бездомными семьями. По горячим следам событий Хара записывает пластинку в Дискотеке народной песни, созданной Союзом коммунистической молодежи Чили.
В то время мятежные настроения все больше охватывали чилийскую молодежь. Брожение проникло даже в привилегированный колледж Сент-Джордж, в котором учились сыновья Переса Суховича. Оппозиционно настроенные студенты пригласили Хару выступить у них на вечере. Певца предупредили: «Только вы должны быть готовы ко всему. У вас здесь немало недругов...» Да и сами «недруги» накануне концерта пытались запугать Виктора, недвусмысленно пригрозив, что «не отвечают за последствия, если он осмелится переступить порог колледжа».
Певец принял вызов, решив дать бой песней в зале, где будут сидеть сынки виновников кровавой расправы в Пуэрто-Монте.
Столько раз Виктор проезжал по широкой, мощенной булыжником улице Педро де Вальдивия мимо большого здания колледжа, окидывая взглядом этажи с широкими окнами. Но никогда не думал, что ему доведется побывать там, внутри, и даже выступать со своим репертуаром. Как меняется время!
Знакомые студенты встретили Виктора у входа и провели на сцену. Настраивая гитару, он спокойно изучал лица молодых людей, битком набившихся в просторный зал. В одних глазах — нескрываемая враждебность, в других — любопытство, в третьих — дружеское расположение. Когда Хара запел народные песни, зал встретил их спокойно. Но вот зазвучали социальные песни, и атмосфера сразу же стала накаляться. Послышались шиканье, топот ног, сердитые выкрики. И тогда Виктор решается на рискованный шаг. Вскинув голову, он ударил пальцами по струнам гитары и громко запел: «Пуэрто-Монт, о Пуэрто-Монт!..»
В зале заскрипели, зашумели, засвистели. Кто-то злобно завопил «Хватит сеять ненависть!», и, словно по команде, разъяренные юнцы принялись швырять в Хару все, что было в карманах: монеты, ручки... Некоторые рвались на сцену. Певца окружили пригласившие его студенты и проводили до выхода...
И песни Виктора Хары победили вместе с Народным единством. Певец был очень взволнован, когда министр жилищного строительства Карлос Кортес в январе 1971 года передал новые дома вдовам рабочих, расстрелянных на окраине Пуэрто-Монта при прежнем правительстве.
Но с первых же дней своего существования правительство Народного единства столкнулось с серьезными проблемами, как оставленными им в наследство прежними режимами, так и новыми. Виктор принимал близко к сердцу, что их было столько у демократической власти. Особенно в напряженные дни, когда «мумии» — так в Чили называли реакционеров — пытались парализовать экономику страны забастовкой владельцев грузовиков.
Тогда я приехал на железнодорожные склады Сантьяго, где скопились мешки и ящики с продуктами. Около широких, распахнутых настежь дверей стоял молодой шофер с красным флажком в петлице, на котором было написано: «Я работаю для Чили». Он был в стальной каске. Объяснил, что это для защиты от нападений в пути. И показал на свою машину с разбитым стеклом и следами пуль.
— Видите, запугивают водителей, которые хотят работать. Что еще можно ожидать от фашистов.
Поделиться книгой: