Помоги проекту - поделись книгой:
— Это не те люди, которые раньше приходили в горы, — сказал Ха Су, когда К"Нгор остановился в очередной раз передохнуть. — Они хотят написать про нас в газете той страны, про которую учительница Сали тебе читала...
К"Нгор вошел в хижину, вернулся оттуда в чистой штопаной-перештопаной гимнастерке, сунул нам твердую, будто камень, ладонь и усадил за вкопанный в землю стол. Через минуту перед нами стояли чашечки с ароматным чаем, попахивающим дымком очага.
К"Нгора, его жену, восьмерых взрослых сыновей, снох, внучат, сестер с мужьями и еще несколько сот семей народности кхо марионеточные солдаты согнали в пустынную, сухую долину среди гор еще в середине 60-х годов. Их заставили строить «стратегическую деревню». Кхо не были готовы к жизни в деревне. Издревле вели они кочевой образ жизни. Выжгут заросли на склоне горы, соберут урожай риса и кукурузы, а затем, когда истощится почва, уходят дальше. Женщины занимались земледелием. Мужчины охотились. Сам К"Нгор не раз бил меткой стрелой из арбалета тигра или дикого буйвола. С соседями, людьми народности чинь, не ссорились, пока не пришли американцы.
Политика сайгонского режима и его американских советчиков в отношении племен и народностей Центрального плато была однозначной: подчинить своему влиянию князьков — своих ставленников, загнать население в «стратегические деревни», чтобы лишить партизан народной поддержки. Непокорных вытеснить на запад, в сторону лаосской границы, в дикие горы.
За четыре с лишним года народной власти революционные перемены дошли и в горы, в которых, как раньше говорили во Вьетнаме, никогда и ничего не происходит. Перед коммунистами — а их в крае четыре с половиной тысячи — встали трудные задачи.
В деревне Н"Тхол-ха коммунистов двое. Это Ле Минь Чуен, работавший раньше в сайгонском подполье и присланный в помощь Ха Су; второй — заведующий местной радиостанцией Нгуен Куок Ван, в задачу которого входит передача в переводе на местные языки материалов центральной и провинциальной прессы. Людская масса, в которой они трудятся, состоит в основном из тех, кто лишь недавно научился грамоте, многие читать не умеют, зато радио слушают все.
— В 1975 году, — рассказывал Чуен, — едва пал сайгонский режим, горцы стали покидать «стратегические деревни». Оттуда их гнали голод и эпидемии. В скученных поселениях антисанитария царила вопиющая. Встал вопрос: что этим людям делать? Опять возвращаться к кочевой жизни?
Программа действий коммунистов Ламдонга разрабатывалась в 1975 году с учетом особенностей провинции. Нужно было улучшить жизнь горцев. Центральные учреждения выделили 15 тысяч донгов на приобретение медикаментов, главным образом, противочумной сыворотки. Людей, кутавшихся в обрывки домотканых одеял, одели в трофейное обмундирование разбитой марионеточной армии. Чуен пригнал из Далата грузовик с сельскохозяйственными орудиями, организовал несколько десятков горцев в бригады взаимопомощи. К"Нгор, К"Вон, К"Пуи — все кхо, чини — Ха Ким, Ха Су и многие другие возглавили эти бригады. Пятьсот гектаров было поднято вокруг деревни Н"Тхол-ха в 1975 году, а в 1979-м — в два с лишним раза больше.
— Но если нет воды, земля у нас не родит, — говорил К"Нгор. — Без воды на одном месте не проживешь. Нужно кочевать. А как бросить новые дома, кузницу? Школу, где преподает учительница Ло Му Сали? Сообща решили: надо сооружать водохранилище. Но это можно было сделать лишь силами кооператива. Так возник у нас кооператив. Появилась и вода.
...Искусственное озеро Даме, созданное с помощью системы плотин во впадине, через которую протекала речушка, занимает площадь в шестнадцать тысяч квадратных метров. По его берегам расположились рисовые, кукурузные, чайные, кофейные плантации, есть и рыболовное хозяйство. Но рис и кукурузу обрабатывают все еще вручную, не хватает одежды, керосина, нет электричества. Однако через несколько месяцев должно прийти оборудование для рисорушки, сооружают мельницу. Построен новенький кирпичный дом кооперативного правления. Сто восемьдесят детей садятся сразу за длинные столы в классах недавно открытой школы. Прошлое уходит непросто, и новому занимать его место нелегко. Бывшая племенная и феодальная верхушка примириться с этим не желает. И на полях кооператива в деревне Н"Тхол-ха в каждой бригаде парни не расстаются с винтовками. Да и мы ездили на «джипе», на подножке которого пристраивались три автоматчика из отряда самообороны. Тридцать одно нападение бандитов отбила деревня в 1979 году. Среди бандитов люди узнают бывших князьков, ростовщиков, скупщиков, полицейских, из которых формировались отряды ФУЛРО. Бандиты прячутся в горах, иногда ночью, по-разбойничьи, рискуют появиться вблизи селений в поисках продовольствия.
Возвратясь с полей в деревню, мы снова зашли во двор К"Нгора. Было нежарко. Вдали, за полями, поднимались кручи, заросшие елями. Выше над ними острые зубья опаленных солнцем скал в клочья рвали белоснежные облака.
Люди кхо и люди чинь, построившие дома деревни Н"Тхол-ха, не собираются уходить из этих мест. Последнее кочевье закончилось...
Ганзейские калейдоскопы
1
В «Вольном Ганзейском городе Бремене», в одном из крошечных, словно игрушечных, домиков, составляющих целый квартал под названием «Шнор» — в прошлом городок ремесленников, а ныне музейная достопримечательность Бремена, — есть маленькая лавочка. В ней продаются калейдоскопы, сотни самых различных старинных и новых калейдоскопов, непривычных форм и неожиданного содержания. Возьмешь один такой в руки, глянешь в него, начнешь медленно поворачивать — а вместо традиционной мозаики там картинки вроде витражных: вся история ганзейского кораблестроения. Другой калейдоскоп покажет сценки из жизни «бременских музыкантов». Третий — лики бременских святых и епископов. Четвертый развернет целую серию пейзажей древних ганзейских городов — Гамбурга, Бремена, Любека...
«Хелюхт»
Немецкий путеводитель предупреждает: не верьте гамбургским экскурсоводам, ибо они склонны приврать. Их здесь, кстати, называют «хелюхтами», от нижненемецкого «He lucht» — «он врет». Один из «хелюхтов», например, уверял меня, что Гамбург основал не Карл Великий и не в 810 году, как значится в энциклопедиях, а... сын библейского Ноя — Хам. Отсюда, дескать, и название города — Хамбург, то есть «город Хама». Насытившись моим недоумением, «хелюхт», однако, прибавил, что «есть еще одна версия». В прежние времена в низовьях Эльбы, на которой стоит Гамбург, росло много кустарников, которые на языке живших здесь племен назывались «хамма». Вот и получилось: «Хамбург» — «город в кустарниках». — Название «Ганза» спорного происхождения, — рассказывал экскурсовод. — Скорее всего оно родилось от нижнесредненемецкого «Hansa» или «Hanse» — «союз», «товарищество». Известно, однако, что еще до образования собственно Ганзы это слово широко употреблялось немецкими торговцами, открывшими конторы в Англии, Голландии и на острове Готланд под вывеской: «Римской империи купцы». Но когда империя стала разваливаться на куски, когда на суше и на море расплодились разбойники, немецкие купцы объединились в торговый союз северонемецких городов. Так возникла Ганза.
Во времена расцвета в Ганзу входило до 100 городов, причем не только северонемецкие и рейн-вестфальские, но и Ревель, Дерпт, Рига, Кенигсберг. Даже Краков одно время считался ганзейским городом. Одни были «вольными», как, например, Гамбург и Бремен, другие входили в состав прусского ордена или герцогства Мекленбургского, третьи находились под властью архиепископов и епископов. Внутренняя организация союза была весьма расплывчатой. Военные силы состояли из флота и войск отдельных городов. Все решения принимались яа «ганзейских съездах» в Любеке, столице Ганзы. Сюда съезжались посланцы городов, здесь заключали договоры и исключали «строптивые» города. Нередко переговоры на «ганзейских съездах» были долгими и мучительными, споры между отдельными городами не улаживались, и посланцы уезжали не договорившись. В конце концов это и погубило Ганзу...
Молодящаяся пожилая женщина в очках-плошках, длинноволосый юноша в застиранных джинсах, хромоногий мужчина с палочкой. Все эти гиды сменялись, как картинки в калейдоскопе, сливались их голоса, смешивались и переплетались реальные факты и легенды.
Справедливости ради надо сказать, что даты и цифры «хелюхты» давали точные, а что до различных интерпретаций событий, Ноя и Хама, так ведь, наверное, трудно без этого в их профессии.
Торговля прежде всего
«Хелюхт»: «Христос, как говорят, изгнал из храма торговцев. В Гамбурге архиепископу Бременскому это не удалось. В некоторых помещениях гамбургского кафедрального собора на рождество устраивалась ярмарка. Прослышав об этом, архиепископ пришел в ярость и в 1334 году пригрозил гамбуржцам отлучением от церкви. Те, впрочем, не испугались и не нарушили традицию. Три года епископ бушевал, а потом смирился и официально разрешил торговать в храме...»
— Вы хотите ехать в Любек? — спрашивал один мой знакомый гамбуржец. — Прежде, если желаете увидеть настоящую Ганзу, рано утром в воскресенье сходите на рыбный рынок в Альтоне. Ведь Ганза — это прежде всего торговля, а потом уже архитектура и все прочее.
Рыбный рынок в Альтоне — припортовом районе Гамбурга: крики зазывал, гомон покупателей, механическая музыка ярмарочных балаганов. Рядом с рыбаками и рыботорговцами — собиратели земляных червей и часовых дел мастера, специалисты по антиквариату и скромные производители обувных стелек, художники-натюрмортисты... Рыбные ряды — это лишь основа, костяк ярмарки. А говорящую обезьяну не желаете? А запчасти к спортивному самолету?.. И все норовят продать оптом, всучить ящиками, дюжинами, канистрами ...
Да, коммерция и по сей день один из китов, на которых покоится экономическая жизнь ганзейских городов. Около 170 тысяч человек в Гамбурге, то есть практически каждый десятый его житель, заняты во внешней, оптовой и розничной торговле. Первое, что видишь, выходя из поезда на главном вокзале, — щит с надписью: «Гамбург — город ярмарок». Ярмарки проводятся здесь почти беспрерывно, сменяя друг друга, — тоже калейдоскоп. Целый район города отдан в их распоряжение: гигантские склады, многочисленные выставочные павильоны, «конгресс-центр» с 16 залами.
Но Гамбург — это еще и город элитарных магазинов с ценами, недосягаемыми для простого смертного, где нет обычных прилавков и полок с товарами, а есть мягкие, поглощающие посетителя кресла: здесь за чашкой кофе, листая каталог, можно купить все, что только взбредет в голову... В этом городе есть и множество маленьких дешевых лавочек, в основном в портовом районе, где запросто могут надуть, всучить недоброкачественный товар: туфли, у которых через несколько часов отлетают подошвы, пиджак или рубашку, которые вскорости расползаются по швам.
А неподалеку от торговых центров функционирует гигантский торгово-промышленный механизм ганзейского города — гамбургский порт, один из крупнейших в Западной Европе.
— Послушайте, а где же море? — спросил я «хелюхта».
— До него около ста километров.
— Так далеко?
— В этом-то и преимущество! — улыбнулся гид. — Порт принимает океанских великанов, а сам находится в гуще железнодорожных и автомобильных сетей. Это же чрезвычайно удобно!..
С современным ганзейским купцом я встретился совершенно случайно в одной из гамбургских дискотек. Стройный господин лет тридцати пяти в вельветовом костюме оказался заместителем директора одного из крупных торгово-промышленных трестов.
— Некоторые считают мое увлечение музыкой хобби. Но для меня это бизнес. Видите ли, Гамбург известен как один из крупнейших центров роковой, джазовой и поп-музыки. Чуть ли не каждый десятый приезжающий в Гамбург стремится сюда, главным образом, чтобы послушать модные ансамбли. Ведь это колоссальный контингент потенциальных покупателей!..
«Зеленые»
На берегу Альстера — просторного озера в центре Гамбурга — я однажды увидел группу людей самого пестрого возрастного состава. Те, что постарше, с плакатами и транспарантами в руках стояли у самой воды, а молодежь, рассыпавшись небольшими пикетами, преграждала путь всем, кто двигался вдоль набережной: останавливали велосипедистов, бегунов, укреплявших здоровье на кольцевых маршрутах вокруг озера, нарядные семейные группки. Два молодых человека загородили мне дорогу, и один из них спросил:
— Вы любите гулять у Альстера?
Я признался, что люблю.
— А известно ли вам, что свыше половины территории Большого Гамбурга занимают зеленые массивы: парки, леса, фермерские угодья? Известно ли, что не далее как вчера по вине одной из фирм в Альстерфлеет попали вредные промышленные отходы?
Ясно — «гражданская инициатива» в действии. В последнее время это распространенное явление в Западной Германии. Так называют спонтанные объединения людей, стремящихся привлечь внимание к какой-либо общественной ситуации, когда жители чувствуют себя ущемленными в правах: будь то слишком опасная дорога в школу для детей, намерение властей снести ценное здание, проект постройки атомной электростанции. Участники «гражданских инициатив» устанавливают контакты с ответственными лицами, митингуют, привлекают внимание общественности к острым, злободневным проблемам...
— Неужели вас не заботит будущее Альстера, чистота его воды, свежесть воздуха, зелень деревьев? — слышу я, как спрашивают следующего юношу. — Ведь так просто все это изгадить и так трудно потом вернуть людям радость!
Я был вполне согласен с ними и решил расспросить поподробнее о движении «гражданских инициатив».
— Наша цель?.. Защита окружающей среды в широком плане. Это должно быть главной заботой людей.
Парень оказался членом «партии зеленых», которая образовалась недавно из активистов «гражданских инициатив».
— Дальнейший рост экономики способен лишь обострить кризис и тем самым привести к еще большей катастрофе. Этот рост ведет к истощению природных богатств и разрушению окружающей среды. Мы считаем, что пора предпочтение отдать природным источникам энергии — солнцу, ветру, воде...
— И много у вас сторонников?
— В стране насчитывается более двух тысяч организаций «гражданской инициативы» с экологическим уклоном. Входят в них сто двадцать тысяч мужчин и женщин. Еще полтора миллиона людей занимаются этой работой время от времени.
— Я слышал, что политикой вы не занимаетесь...
— Да, мы против политики. Но мы выступаем за партнерство и мирное сотрудничество со всеми народами независимо от политического строя государств, в том числе и с социалистическими странами. Сохранение мира на Земле является важнейшим требованием современности... Наша цель — создание в Европе зон, свободных от ядерного оружия, и постепенное разоружение всех держав... Мы против нарушения прав человека — бедности, социальной несправедливости, других болезней современного промышленно развитого общества, голода и нищеты. Нелепо бороться за чистоту окружающей среды и не помнить о чистоте отношений между людьми, между народами и странами...
Социальный состав «партии зеленых» очень пестрый. В нее входят представители почти всех слоев западногерманского общества: коммерсанты, адвокаты, врачи, школьники, студенты, рабочие и служащие. Поистине вавилонское столпотворение идей и полное отсутствие сколько-нибудь четкой программы борьбы, необходимой для любой политической партии. И все же на выборах в Гамбурге в 1978 году «зеленые» собрали 4,5 процента голосов Характерно, что в их числе 25 процентов избирателей в возрасте от 18 до 25 лет. Еще больший успех выпал на долю «зеленых» в декабре прошлого года в Бремене, где борцы за окружающую среду завоевали четыре места в «бюргершафте» — городском парламенте.
— А вы, кстати, кто по профессии? — спросил я у «зеленого».
— Не имеет значения, — ответил он и ретировался
Его товарищ улыбнулся.
— Он вообще-то клерк в похоронном бюро. Ну и что! Чем не профессия? Извините.
И быстро пошел наперерез пожилому бегуну от инфаркта, чтобы прервать его бег и сообщить о вредных промышленных отходах, оказавшихся в водах Альстерфлеета
«Во имя отца, и сына, и... Дэвида Мозеса»
— Что-то происходит с нашей церковью, — тихо говорила приятельнице администратор в отеле, немолодая и, видимо, набожная женщина. — Наш пастор, который сорок лет крестил детей, причащал и исповедовал, недавно заявил мне: «Христа никогда не было» А потом, утешая мою знакомую над могилой ее супруга, сказал: «К сожалению, милая, никто еще не восставал из гроба». Вы представляете себе!..
Формально почти все немцы христиане, — продолжала администратор отеля, — но большинство из нас думает о боге лишь тогда, когда начинает бояться старости, одиночества, смерти. Но с истинным христианством эта вера имеет мало общего...
Я много слышал и читал о состоянии религии в ФРГ. Несмотря на неуклонный рост доходов церкви (один так называемый «церковный налог» вырос с 3,5 миллиарда марок в 1968 году до 8 миллиардов), несмотря на строительство новых, самых современных с точки зрения архитектуры церквей, с каждым годом в них все больше пустующих мест, все меньше среди паствы молодежи. Ученики средних школ отказываются посещать уроки закона божьего и курсы теологии; даже студенты католических высших учебных заведений не верят в авторитет церкви и со скепсисом относятся к священным книгам.
В центре Бремена, на Рыночной площади, которая никогда не отдыхает от толп туристов, напротив собора святого Петра, бывшей резиденции бременского архиепископа, стоит статуя легендарного Роланда. Экскурсоводы называют его защитником вольностей купеческих, своего рода символом «гражданского непослушания». Лицом он обращен к собору, за спиной его — ратуша. На фоне угрюмой готики собора она со своим живописным орнаментом и изящной венецианской колоннадой выглядит маленькой, воздушной и фривольной. Вековое социальное противоборство церкви и города отобразилось и застыло в этом архитектурном противостоянии...
Здесь кто-то тронул меня за рукав, и нежный голосок произнес:
— Пожертвуйте для христианской организации молодежи.
Я обернулся. Передо мной стояла молоденькая девушка, стройная, симпатичная, с серыми ласковыми глазами.
— Пожертвуйте, сколько можете,— повторила она, протягивая деревянную копилку-кружку.
Много таких вот девушек бродит возле церквей, собирая подаяние у туристов. Стереотипная кротость в глазах, заученные движения, монотонное «да воздаст вам господь», едва монетка звякнет на дне кружки.
— Вам, должно быть, очень одиноко и скучно в этом мире, — задумчиво произнесла она.
— С чего вы взяли?
— Пойдемте с нами, и вам станет легче. Вы обретете покой и познаете истинное счастье, — серьезно продолжала девушка, глядя на меня ласковыми глазами.
— С кем это «с вами»?
— Мы называем себя «детьми бога».
«Дети бога» — религиозная секта, созданная неким проходимцем, американцем по происхождению, который именует себя Дэвидом Мозесом и которого уже несколько лет безуспешно разыскивает полиция за совращение малолетних, изнасилования и шантаж.
«Каждый член секты должен выполнять ежедневную норму сбора подаяний, превышающую 50 марок. Деньги сдаются пастырю, который пересылает их по инстанции. В конечном итоге они поступают в цюрихский или женевский банки. По оценкам, годовой оборот секты в Западной Германии в 1976 году превысил 10 миллионов марок, а состояние Дэвида Мозеса достигает 20 миллионов марок», — вспоминал я заметку в одном из журналов.
— Мы живем в колонии христианской молодежи неподалеку от Бремена, — между тем говорила девушка. — Люди у нас исключительно приятные, любящие друг друга и Иисуса. Мы живем полной, свободной жизнью, вдалеке от грязных компромиссов политических деятелей, князьков церкви и профсоюзов. Все наши помыслы направлены на то, чтобы творить добро...
Таких «колоний» в ФРГ насчитывается около шестидесяти. Живут в них группами по десять человек. Во главе группы — «духовный наставник», а точнее — надсмотрщик, которому беспрекословно подчиняются все «колонисты». Молодой человек, завербованный в минуту душевного кризиса в секту и чудом оттуда потом вырвавшийся, рассказывал: «Телефонные разговоры только с разрешения пастыря, да и они записываются на магнитофон. Письма перлюстрируются. Все личные деньги отбираются, так что даже газету купить не на что. По телевизору разрешается смотреть только те передачи, которые одобрил наставник. Вскоре я уже не знал, что происходит в мире...»
— ...Иисус. Во имя него мы должны бороться против любого зла в этом мире. Мы отказываемся от всего и начинаем творить новую жизнь...
Империя Мозеса широко разветвлена. Например, неподалеку от Флоренции полиция обнаружила огромное поместье, где специально отобранные красивые девушки обучались занятию «божьих рабынь любви». Сам же Дэвид Мозес в недавнее время обитал на фешенебельном португальском курорте Эсторил в роскошной вилле с театральным залом и оттуда слал послания в сорок стран, где имеются отделения его секты.
Я терпеливо слушал девицу. Лишь когда она, сочтя мое молчание за искренний интерес, предложила тотчас же отправиться в «колонию», возразил:
— Но я же не верю в бога.
— Вы и не можете в него верить! — радостно воскликнула она. — Разве можно верить в какого-то бездушного идола? — указала она на собор. — Мы откроем вам истинного Иисуса! Вы непременно в него поверите!
— Да нет, спасибо... Я уезжаю. Я иностранец.
— Это прекрасно! Наша организация открыта для всех народов и рас. Мы своего рода Ноев ковчег, который...
— Послушайте! Я коммунист. Из Советского Союза. Из Москвы. Понимаете?
Девушка осеклась. Лицо ее дернулось, в глазах вспыхнул ядовитый огонек.
— Ах вот оно что! Надо было сразу сказать, а то морочил мне голову! — злобно произнесла она и, нецензурно выругавшись, пошла прочь.
«Люди у нас исключительно приятные, любящие друг друга», — вспомнил я.
«Когоутек! Сдай нам свою комету!»
Ни один гид не скажет: «Добро пожаловать в Бремен». Нет — «Вольный Ганзейский город Бремен». Современная вольность Гамбурга и Бремена, по сути, сводится к тому, что оба эти города входят в федерацию на правах земель, то есть имеют собственные конституции и собственные парламенты. В этом смысле особой разницы между многонаселенной Баварией и сравнительно небольшим Бременом нет. Гамбуржцы и бременцы в шутку называют свои парламенты «файер-абенд-парламент, то есть «парламент выходного дня», ибо все его депутаты осуществляют свои функции, так сказать, без отрыва от производства: в субботу или в будни с 16.00 до 20.00. Вот, пожалуй, и вся «вольность».
На Шпиталерштрассе я увидел у витрины с наиновейшей стереофонической аппаратурой... старенькую раскладушку. На ней поверх одеяла возлежали два одетых молодых человека. Рядом стоял картонный щит, на котором было начертано углем: «Когоутек! Сдай нам свою комету!» — и чуть ниже: «Двое отчаявшихся студентов (студенты тоже люди!) ищут комнату. Согласны на любые условия!»
Заметив, что я остановился рядом, один приподнялся на локте:
— Имеете нам что-нибудь предложить? Нет? Ну и идите своей дорогой! — с раздражением произнес он. — Бездомные студенты? Знакомо,— задумчиво произнес Норберт Лаушнер, студент экономического факультета Гамбургского университета, сын преуспевающего врача, к которому я однажды был приглашен в гости. — В Гамбурге еще ничего, а вот в маленьких университетских городках — в Тюбингене, например, где на семьдесят тысяч жителей около двадцати тысяч студентов, — с жильем особенно трудно. Кстати, половина студентов, бросающих учебу, делают это из-за того, что им негде жить. Вообще-то пустые квартиры есть, но большинству учащихся они не по карману: такое жилье стоит семьсот марок и выше, а стипендия — не больше пятисот семидесяти. Летом студенты спят на надувных матрасах в палатках в туристских пунктах, а зимой ночуют в автоприцепах на городских стоянках... Не знаю, может быть, это даже полезно — провести студенческие годы, как один мой знакомый, — в деревянной будочке на берегу Эльбы? Без электричества, без водопровода и прочих удобств. Носить воду издалека, готовить обед на маленькой дровяной печурке, заниматься при свечах...
Вот моя подруга, — продолжает Норберт. — Отец ее зарабатывает всего три тысячи в месяц, трое других детей учатся... За квартиру она платит триста марок, двести уходят на очень скромное питание. Она беспрестанно где-то подрабатывает, приходит на занятия сонная... Жениться? Вы шутите. А на какие средства, спрашивается, я буду содержать семью?! Комета Когоутека, говорите? Остроумно! — помолчав, усмехнулся Норберт. — Почему Когоутека? Так он же сотрудник гамбургской метеорологической обсерватории. Тот самый Лубос Когоутек, который в 1973 году открыл новую комету...
Когда часом позже я снова проходил по Шпиталерштрассе, раскладушки с бездомными студентами уже не было. Едва ли им предложили жилье. Скорее всего подошел полицейский и велел свертывать свои манатки подобру-поздорову...
Учитель-булочник
После Гамбурга, в котором многодневный пожар 1943 года почти не оставил памятников древней архитектуры, Любек поражает своей средневековой грандиозностью и цельностью. Рядом с ним меркнет даже заботливо отреставрированный и воссозданный Бремен. В Бремене ганзейскую первозданность сохранили лишь два отстоящих друг от друга района, а тут — целый старинный город, с крепостными воротами, многими десятками древних улочек, над которыми парят исполинские соборы...
В воскресный день по узеньким улочкам Любека едет на велосипеде, лавируя между машинами, молодой человек. К широкому багажнику над передним колесом у него привязана корзина, а в ней — ржаные булочки, испеченные по особому рецепту, который булочник держит в тайне. Хлебцы пользуются успехом — как правило, за несколько минут корзина пустеет, и тогда булочник возвращается за следующей партией.
— Я не булочник, а учитель, — отвечает Дитер Бауэр своим знакомым. — Булками же торгую потому, что мне надо как-то кормить себя и свою семью. Но я не теряю надежды, что со временем нам удастся сделать наше общество хотя бы чуть демократичнее и я снова смогу работать по специальности.
До 26 лет Дитер Бауэр преподавал в школе. Но однажды его вызвал директор и строго спросил:
Поделиться книгой: