Помоги проекту - поделись книгой:
— К реконструкции города мы подходим крайне осторожно. Здания XVIII, XVII веков и более ранние — есть, например, жилой дом, который датируется 1430 годом, — сохраняются. А малоинтересные строения прошлого столетия подлежат сносу и будут заменены новыми домами.
Я не успел оглянуться, как на стенах волшебным образом появились цветные схемы, диаграммы, чертежи и огромные глянцевые фотографии. Они говорили о городе, которого еще нет, но скоро будет, и, следовательно, тайна их появления вроде бы прояснилась: это были сигналы из будущего.
— Жители в новых домах не смогут пожаловаться на отсутствие комфорта, а облик зданий будет максимально приближен к старинному. Средневековому, если хотите. Как? С помощью особых бетонных панелей, выпущенных на заводе поточным способом. В этом и заключается эксперимент: мы разработали проект серийных бетонных блоков, из которых можно составить немало разновидностей «стародавних» фасадов. Получается: здание вписывается в «интерьер» города, и в то же время жить в нем удобно. Кстати, ведь и древние мастера, начав стройку, представляли себе будущее здание не в виде набора кирпичей, а в виде определенной композиции блоков: нижняя часть фасада, фронтон, эркер, оконные проемы. Нам остается заменить эти «мысленные» блоки вполне реальными бетонными секциями...
— Удобства удобствами, но ведь дело не только в санузле и центральном отоплении, — я решил направить разговор в новое русло. — Жителям нужны еще солнце, воздух, зелень. Как может сочетаться с этим средневековый, согласитесь, довольно мрачный — узкие улочки и прочее — облик города?
— Хорошо, что вы задали этот вопрос, — обрадовался бородач. — Вот взгляните на схему: планировка города «решетчатая» — улицы идут под прямыми углами друг к другу, как в большинстве наших северных городов. Мы разбили центр на десять кварталов и осуществляем реконструкцию постепенно: сейчас «в работе» лишь первый участок. Расширяем улицы — отодвигаем дома вглубь: здесь, если так можно выразиться, «солнечная математика». Сами рассудите — в феврале солнце появляется здесь в нижних этажах часа на два, не больше. Мы же стремимся к тому, чтобы это время максимально продлить. Отсюда расчеты и оптимальной ширины улиц, и высоты домов. А крыши над фасадной частью скосим так, чтобы даже низкостоящее зимнее солнце подолгу гостило у людей в квартирах...
Итак, «правило номер два»: не только сохранять облик, «о, сохраняя, улучшать! И в этом случае к жизни вызывается понятие, осмыслить которое пока еще не так-то просто: «современный (старинный город».
Сплав
...Дождь и туман не выпускали Меклейбургскую равнину из плена. Грифоньи крылья неслышно и мощно взмахивали над машиной, увлекая все дальше, на север, а потом крылья! сложились, или просто растворились в перенасыщенном влагой воздухе, и мы стояли уже на центральной площади города Штральзунда. Над нами подпирала небо Николайкирхе, где-то, всего в трех-четырех кварталах, плескалось Балтийское море, но — самое главное — вздымалась над головами, далеко отодвигая серое небо, ажурная ратуша, сотворенная все из того же чудодейственного обожженного кирпича, — тринадцатый век.
Под остроконечными зубцами фронтона — их называют «вимпергами» — прорезаны сквозные круглые окна — «розы», заполненные тончайшей кирпичной филигранью. Нет, этот фасад не возводили руками — чуткие пальцы ювелирных дел :мастера вили его из драгоценной каменной нити. Под нависшими предвечерними тучами кружевные «розы» светились сами по себе, заменяя потерянное в дожде солнце.
В ГДР всего три города, где старые центры объявлены заповедными: это Герлиц, Кведлинбург и Штральзунд. Вроде бы отличие от Грейфсвальда небольшое. И здесь тоже за древними фасадами зачастую скрываются новые квартиры; если что и подлежало сносу, то лишь здания капиталистической неизобретательной постройки, но... само слово «заповедник» ставит точку: ни один камень в Штральзунде не может быть вынут из мостовой, ни один кирпич — убран из стены, ни одно украшение — снято с фасада. Старый Штральзунд словно бы законсервирован, и это уже третий подход к проблеме сохранения древней архитектуры: дистанция между городом и музеем теряется окончательно.
...Бывший францисканский монастырь Иоганнесклостер — странное сооружение: огромное, с закопченными высокими сводами в центральном зале, прохладное даже в жару, с многочисленными комнатами, лабиринтом галерей, коридоров и зарешеченных переходов. Здесь хранится часть городского архива и содержатся редчайшие экспонаты краеведческого музея. На стенах висят парадные портреты бесчисленной череды бургомистров и расчищены ценные фрески XIV—XV веков. И... здесь живут люди. В комнатках-кельях, прорезанных в толстенной стене, живут-доживают дни старушки: крохотная — размером с письменный стол — кухня, почерневшая от старости мебель в микроскопической гостиной (она же спальня), масса желтых фотографий на стенах,, ситцевые застиранные занавески, кисловатый запах — так пахнет старый войлок. Жилицы помнят время, когда монастырь еще был монастырем, и не ждут никаких перемен, не требуют удобств — нет газа и канализации, водопроводный кран — один на всех в большой холодной зале, печка топится угольными брикетами или дровами,— но и не соглашаются ни на какие готовые квартиры. Старушки охотно показывают свои кельи экскурсантам, им есть чем гордиться, они — достопримечательность бывшего монастыря, нечто вроде музейной редкости.
Разумеется, Иоганнесклостер никто не собирается сносить, но ведь в реставрируемых и заменяемых жилых домах тоже есть почтенные пожилые люди, «прикипевшие» к устоявшемуся, хотя и малоудобному, укладу. (Как быть с ними? Это еще одна грань проблемы — грань психологическая.
Как нельзя более уместно здесь, в Иоганнвоклостере, хранилище рукописных списков и инкунабул. Протоколы средневековых процессов, бухгалтерские журналы, финансовые отчеты городских казначеев, толстенная библия на пергаменте — печатная, но с рукотворными рисунками, заставками и буквицами; овод канонического права — неподъемная книга с медными застежками... В этих залах мы беседовали с сотрудником городского архива, историком доктором Петером Эрквитцем. И очень быстро разговор перешел с древней истории на проблемы современного развития морского порта Штральзунда.
— Заметьте, здесь один из самых сложных узлов, — убеждал меня доктор Эрквитц. — Все едут на работу в парт через город. И туристы тоже отправляются в порт, чтобы отплыть в другие страны. Но хорошо ли это, когда такой поток пересекает старый центр? Ведь зданиям, да и камням мостовых цены нет! А теперь поставим вопрос по-другому: что же, закрыть центр? Лишить улицы людей, а людям предложить расстаться со старинными улицами? Но ведь одно без другого немыслимо! Город жив, пока человек чувствует себя в нем свободно. Представьте себе Штральзунд, накрытый «стеклянным колпаком», — жуткая картина. Вот и приходится искать выход: строить обходные дороги, но одновременно воспитывать в людях уважение к старым стенам...
В словах Петера Эрквитца воедино сплавлялась старая и новая история, поэтому неудивительно, что работа его — в числе прочих сотрудников городского архива он разрабатывает проект дальнейшей реконструкции города — тоже сплав: древних зданий, новых идей и требовательных забот о домах и людях.
«Егерхютте»
...На стенах — шкуры, рога, головы лося и кабана, керосиновые лампы, старинные фонари, чучела птиц. Висят капканы, связки лука, котелки, почему-то колокол. Сиденья устланы кабаньими шкурами. На полках выстроились горшки, прялка, ступка с пестом. Есть еще огромные бутыли из-под вина, допотопные мельницы для кофе и перца . И знакомые грифоны — теперь уже в виде подсвечников — топорщат перья, ежась от натеков теплого воска.
Весь центр большого помещения с двускатной крышей из темного старого дерева занимает могучая жаровня. Пахнет подогретым хлебом, разносится аромат жареных оленьих отбивных, и булькает в котле над огнем знаменитый ростокский хайдезуппе— мясной суп на 27 травах, растущих на вересковых пустошах. А все вместе называется «Егерхютте» — «Охотничья хижина».
Директор «Егерхютте» Лютц Гирулат — могучий тридцатилетний мекланбуржец — совмещает здесь обязанности главного администратора, ведущего повара, обходительного официанта и... руководителя труппы.
До открытия Хижины оставалось еще немного времени, и Гирулат так начал рассказ о своем детище:
— Экзотика бывает обыкновенная и необыкновенная. Сначала об обыкновенном. Блюда у нас только охотничьи, в этом и замысел: мясо кабана, оленя, косули. Музыка только народная: джаз можно в любом баре услышать, верно? Все повара — официанты, и все официанты — хоть немножко, а повара. Теперь что у нас необыкновенного? Нет пива. Вот так — нет и все! Мы считаем, что там, где начинается пиво, кончается веселье. Кстати, картошки тоже нет: ее можно дома съесть сколько угодно. «Экипаж» нашей Хижины — исключительно молодежь: средний возраст 24—25 лет. И все играют на народных музыкальных инструментах. Ссор с гостями не бывает в принципе. За четыре года набралось только два конфликта. Первый — «Почему нет пива?» Второй... — да-да, вы абсолютно правы — «Почему не подают картошку?» Извините, уже восемь часов. Пора впускать гостей.
Не успел зал заполниться, как над столиками разнесся зов охотничьего рога, и сразу же в хижине появились ряженые: стрелок с ружьем, фермеры с цепом и фонарями, солдат, вооруженный палашом, повар с половником (он отбивал на нем ритм), бродячий монах в рясе с капюшоном и с сумой на боку. Возглавлял шествие и задавал ему тон ответственный директор Лютц Гирулат — теперь уже не в белом халате, а в охотничьем облачении и кожаном фартуке.
«Экипаж» Хижины церемонно продвигался по залу, и в помещении сразу воцарился юмор. Любое слово невозмутимых официантов-музыкантов-актеров сопровождалось взрывом хохота. И тут же песни, которые пели все. И завязывались хороводы — тоже для всех...
Публика вливалась в действо самым естественным образом, словно была готова к нему за неделю, хотя многие пришли сюда в первый раз. Так, наверное, бывает всегда, когда нарождается новая народная традиция.
Нет, вряд ли можно назвать хижину «рестораном». Это, в первую очередь, народный балаганный театр, где зрители-участники могут еще и вкусно поесть...
А когда гости начали расходиться, к нашему столику подсел усталый аккордеонист Вальдамар Экман — получасом раньше, отложив инструмент, он разносил по столам жареную оленину.
— Я уже «старик», тридцать восемь лет как-никак, с молодыми тягаться трудно: они и сноровистее, и играют сразу на нескольких инструментах. Как я попал сюда? Да ведь я же строил это здание! Был строительным рабочим, участвовал, помимо прочего, в художественной самодеятельности, а как Хижину возвели — так здесь и остался: понравилось. И не я один строил — весь «экипаж» принимал участие, каждое бревнышко укладывали собственными руками. А потом ходили по деревням — выпрашивали утварь: ведь такую нигде не купишь. Теперь у нас вся обстановка своя, местная. И олени, кабаны тоже из здешних лесов. Получили от охотоведов разрешение на отлов и пользуемся им в разумных пределах. Леса-то богатые, надо только завести с ними добрые отношения, и тогда сама природа становится на нашу сторону. Словом, думается мне, что порядок, сложившийся у нас, самый разумный. Конечно, мы подчиняем гостей своему вкусу, своей атмосфере, своим шуткам, наконец, но, по-моему, делаем это так ненавязчиво, что никто вроде бы и не в обиде.
Я огляделся. Судя по улыбающимся лицам, в обиде никто действительно не был.
Чугунные грифоны тоже улыбались и, может быть, даже пели, только этого никто не слышал...
«Охраняется законом...»
Так уж получилось, что сначала я отведал хайдезуппе, а потом увидел самое «хайде» — пустошь. Это было по дороге из Ростока на остров Рюген. Хорст Шёвфельд обернулся ко мне, махнул рукой куда-то в сторону и объявил:
— То, что ты хотел увидеть, — хайде.
Самое удивительное, что пустошь походила на что угодно, только не на пустошь. Слева вдоль дороги тянулись густые леса и простирались они, кажется, на несколько километров — вплоть до самого Балтийского моря.
— Здесь раньше были луга!, — пояснил Хорст. — Теперь же их заменили. Как заменили? Вручную! Почти все побережье у нас объявлено заповедной зоной, и береговая линия укрепляется с каждым годом. На пляжи накачали песок со дна моря, чтобы повысить уровень берегов. А вдоль пляжей посадили леса — ни много ни мало около четырех миллионов деревьев. Леса теперь «держат» ветер, очищают воздух и мало-помалу меняют климат на всей северной части Макленбургской равнины. Разумеется, вырубать их запрещено. Триста гектаров лесозащитных полос — это кое-что значит, верно?
Позднее я узнал и другие цифры. В ГДР сейчас существует более 650 заповедников — общей площадью более 80 тысяч гектаров. Сюда входят леса, водоемы, торфяные болота, ботанические, зоологические, геологические и прочие заповедные зоны, где весь животный и растительный мир находится под охраной закона.
Одна из острейших проблем республики — водный баланс. На каждого жителя в среднем приходится менее 1000 кубометров воды в год, и степень использования ее в два-три раза выше, чем в соседних странах. В засушливые периоды воды некоторых рек — например, Заале и Плейсе — промышленность «прогоняет» до пяти раз в едином замкнутом цикле. Одновременно растут искусственные водохранилища: за последние двадцать лет их построено около семидесяти — общим объемом более 500 миллионов кубометров.
Ученые разработали свыше двадцати крупных проектов, предусматривающих очистку воды и воздуха, устранение отходов производства, особенно в местах концентрации промышленных предприятии. Будет проведена и рекультивация отвалов пустой породы: тогда землю можно будет снова использовать в лесном и сельском хозяйстве.
...По дороге из Ростока к Рюгену охраняемые территории чередовались с незаповедными землями, но четких границ между ними не существовало: всюду царил один и тот же дух — бережной, хозяйской опеки природы. И попадались непривычные дорожные знаки: «Осторожно, олени!», «Внимание, белки!»
Рюген на остров непохож. Он очень большой, море остается за горизонтом, и присутствия Балтики не чувствуется. Дорога вьется среди обширных полей и лесов, пробегает мимо деревень и отдельных домов с торфяными крышами.
Половина острова — охраняемая территория. Мы устремлялись к северной оконечности Рюгена, чтобы попасть в самый большой заповедник — Штубииц. Машина забиралась в гору, но высшей точки так и не достигла: начиная с определенного уровня, проезд вверх запрещен. К сердцу заповедника — меловым скалам Штуббенкаммер, поросшим сосновыми и великолепными буковыми лесами, нужно идти пешком.
В небе по-прежнему непроницаемой пеленой неслись тучи, накрапывал дождь. Но под высоченными деревьями было сухо и безветренно, воздух словно бы светился здесь, как и полагается в заповедных местах типа «Лукоморье» или «Штубииц». Внезапно скалы оборвались: внизу, под белыми утесами, открылось сердитое пасмурное море. Сразу же налетел ветер, донесший запах водорослей. Под его порывами скрипело деревце, росшее из скалы вбок. Ветру оставалось сделать совсем небольшое усилие, чтобы выдернуть его и швырнуть вниз, в стодвадцатиметровую пропасть. Но деревце держалось...
Вершина называлась «Кенигс-штуль» — «Королевский стул». Когда заповедника еще не существовало и в помине, смельчаки взбирались на отвесный меловой склон, и тот, кто успевал раньше и не срывался, обретал титул «короля»: он получал право усесться на особом сиденье на вершине и считать себя повелителем горы.
Заповедники, или природные резерваты, здесь двух типов: «ландшафтсшутцгебит» — зона охраны ландшафта, и «натуршутцгебит» — зона охраны природы. Разница в том, что в зонах «охраны ландшафта» существуют лишь строгие правила: регламентируется природопользование, посещение туристами, запрещен отстрел дичи. А «охрана природы» — это заповедники в чистом виде: здесь ничего трогать или менять нельзя. Нельзя строить дома, убирать упавшие деревья, все должно оставаться в неприкосновенности: природный музей, одним словом. На Рюгене всего две ландшафтные зоны, а природных — восемь. Соседний же остров Хиддензе — заповедный целиком: на машинах там ездить запрещено, люди приезжают на катерах и паромах, ходят пешком, любуются природой. В водах около островов можно встретить нерп, на скалах летом греются огромные черепахи. Полным-полно птиц: лебеди, орлы, аисты, цапли, кулики. И крупных зверей немало: косуль, оленей...
Наверху было холодно. Я спустился к небольшой поляне, где висело объявление с правилами поведения в заповеднике, и вгляделся в подлесок. Думалось: зверье здесь наверняка непуганное, и если посчастливится, можно увидеть, а то и сфотографировать кабана или косулю.
Увы, мне не повезло. Как не повезло и в другом. На камень, что торчит из воды под скалами Штуббенкаммер, раз в семь лет выходит девушка и начинает стирать одежду. Все, что требуется, — это подойти к ней и сказать: «Добрый день! Да поможет тебе бог!» Тогда с нее спадет заклятие, и девушка тут же покажет спасителю сокровища, которых под островам видимо-невидимо. Наверное, я опоздал или приехал слишком рано, только девушка так и не появилась. И обладателем подземных рюгенских сокровищ я не стал...
Земной воздушный замок
...Дорога долго кружила по Макленбургской равнине. Отправлялась в новые города и возвращалась туда, где мы уже побывали. Мы пытались управлять дорогой, но и она повелевала нами, бросая из одного среза времени в другой: из современности в царство готики, из XIII века в будущее, где эта готика тоже жива, порой наперекор всему являя чудеса долгожительства, порой неся следы неизбежной «спасительной реанимации. Мысли и воспоминания тоже совершали свои круги: то всплывал Штральзунд, прикрытый защитным полем бережности, то небольшой целостный город Берген, нашедший себе место в самой сердцевине Рюгена.
И вдруг — стоп, остановка, точка. Как дети, спрыгнувшие с «чертова колеса», неуверенно поднимаются на ноги, (борясь с головокружением, так и мы вынеслись к подножию колоссального, непохожего на все прочие собора и, задрав головы, пытались обуздать непослушный вестибулярный аппарат: вокруг шпиля, словно на гигантской оси, медленно вертелось небо.
...И здесь появились когда-то славяне. И, как это принято, решили дать жилью имя. А радом гнездились лебеди. Они курлыкали, и до слуха доносилось: добр-добр-добр. Славяне сочли это хорошим предзнаменованием, посему постановили назвать местечко Добрым. Слово видоизменилось, но осталось. Сейчас это Бад-Доберан, курорт. Трудно оказать, насколько можно верить легенде, однако лебедь и по сей день на гербе собора, и на берегу небольшого пруда в разбитом вокруг английском парке — бронзовые изваяния лебедей.
Сам собор построили на средства монахов цистерцианского ордена. Место освятили в 1232 году, но закончена была церковь — ныне самая знаменитая в Северной Германий — спустя более чем столетие.
По малопонятным теперь причинам цистерцианские каноны запрещали возведение высоких башен. Древние мастера нашли выход: собор тянется ввысь весь, целиком. Готические соборы были центрами общественной жизни, в них собирались тысячи жителей округи, поэтому строители и стремились расковать внутреннее пространство.
Они возводили традиционную трехнефную базилику, но расширяли ее, сооружая поперечный двухнефный зал. Они экспериментировали — смешивали бычью кровь, творог, яйца и песок. Этим раствором связывали кирпичи — теперь стены можно было делать тоньше — крепчайшие, они стояли нерушимо. Мастера пускались на всевозможные хитрости: ставили наружные опорные столбы — контрфорсы, перекрывали залы крестовыми сводами на ребрах-нервюрах, мудрили с каркасами из стрельчатых арок, — и... получалось! В итоге — к минимуму сведены глухие части стен и расширена территория окон: воздух врывался под своды, переполнял, поднимал здание. И было то — воздушным замком, прочно стоящим на земле.
Как воздать зодчим прошлого за смелость и гениальность их? Только так: сберегая творения.
В баддоберанском соборе стены девственны: штукатурка никогда не ложилась на них, никогда не оскверняла естественную графику кирпича. Штриховка кладки убегает вверх и теряется где-то очень-очень высоко.
Примитивные деревянные крашеные скульптуры и тонкие фрески раннего Возрождения; мраморные строгие саркофаги и тончайшая, легкая резьба по дереву; лучезарные витражи и висящая в воздухе «светящаяся икона» — дева Мария; изысканные барельефы и наивная, «детская» резьба по камню: глуповато-ухмыляющиеся чьи-то лица. И над всем этим дрожащие звуки органа. И еще сказка из сказок: сплетенный из резных деревянных и литых чугунных арабесок алтарь, для которого — в какой раз! — не находится определения, кроме навязшего слова «кружево».
Старина эта не застывшая, не омертвелая: ироническая. Она подшучивает над нами, нынешними, подмигивает, усмехается — поди разберись в такой-то «несовместимости» разных искусств, разложи все по полочкам. Не удается? Тогда храни как есть!
Путешествие подходило к концу. Из тумана выдвигались и исчезали за завесой дождя города: Висмар — единственный пункт на севере, где реставрация центральной части уже закончена; Шверин — бывшая столица Макленбургского герцогства, ныне крупный окружной центр; лежал на пути еще один город — Потсдам, здесь тоже реконструируют старинные районы, и стройка развернулась на полную мощность.
На этом, последнем отрезке дождь неожиданно отступил. Распахнулось чистое, вымытое небо, и только сейчас бросилось в глаза, что осень уже придала по-настоящему, лиственные леса желтели на глазах, хотя на горизонте все еще казались синими.
Деревья были расставлены вдоль дороги с величайшей аккуратностью — через точные, одинаковые промежутки, словно их единственной функцией было отмеривать путь. И падающие листья почему-то не ложились на матовый; незапятнанный асфальт: они опускались на обочины, укладывались где-то рядом, летели прочь, мимо полотна, даже если ветви нависали над шоссе. У листьев была задача — удобрять землю, и они честно выполняли ее. Ту мекленбургакую землю, которая в последнем усилии «бабьего лета» вобрала в себя без остатка первый затяжной осенний дождь.
Сеть черного заговора
Встреча в экспрессе
Каждый день в 16.00 с первого пути Лионского вокзала уходит «Палатино», экспресс Париж — Рим.
Летом «Палатино» полон, но мне повезло: когда я вошел в двухместное купе и поезд тронулся, попутчик не появился. Правда, на мягкой спинке верхней полки белел бумажный квадратик с названием города, где он должен был подсесть, — «Лозанна». Значит, спутник появится лишь глубокой ночью. Поэтому расположился свободно с вечерними парижскими газетами. Проводник, высокий молодой человек с позументами на кителе того мягкого коричневого цвета, которым отличается одежда служащих дорогих отелей, принес римские дневные газеты, взял билет и спросил: «В какую смену желаете ужинать?»
Французы, да и итальянцы тоже, любят ужинать не спеша, с разговорами. А в пути сам бог велел не торопиться. Поэтому, чтобы освободить места за столами вагона-ресторана второй смене, те, кто поужинал первыми, перешли со своими собеседниками в бар.
Я ехал в Италию писать о выборах. Подготовкой к ним были полны газеты. А о возможных результатах голосования и их последствиях толковали и в вагоне-ресторане, и в баре чуть не за каждым столиком. Почти все пассажиры «Палатино» сходились на том, что если положение вещей не изменится, то на этих или уж на следующих выборах в Италии большинство голосов обязательно получат коммунисты. Люди в баре чувствовали себя «в своем кругу», они открыто говорили, что преградить дорогу «красным» реально могут лишь две силы: правые во главе с Джорджо Альмиранте и союзники Италии "по НАТО.
Итальянский офицер, выпивший слишком много, чтобы держать язык за зубами, многозначительно изрекал, понизив, как ему казалось, голос, что «в НАТО уже разработан на этот случай подробный план действий». Корреспондент «Франс суар» оживленно рассказывал о встречах в Испании с представителями так называемого «черного интернационала» и о том, что руководители итальянских неофашистских организаций в эмиграции получили из Рима срочный приказ немедленно вернуться в Италию и быть готовыми «к решительной схватке». Чуть раньше сосед по ресторанному столику — американец — убеждал меня в том, что «прорыв» коммунистов в правительство Италии невозможен. «Хотя бы потому, — утверждал он, — что в этом случае мы откажем Риму в кредитах. А это значит, что Италия потеряет экономическую поддержку и других стран Запада...»
Мой сосед по купе появился где-то после полуночи. Его голос разбудил меня, когда, уже в пижаме, вызвав проводника,, он говорил: «...и пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы на границе меня не беспокоили». Говорил по-французски, с жестким, как мне показалось, южным акцентом.
— Мюллер, банковский служащий из Мюнхена. Я не храплю, — тут же сообщил он одно из важнейших в дайной ситуации сведений о своей персоне.
Слышно было, как он ворочался, укладываясь, щелкал замками чемодана и вдруг тихо ахнул: что-то тяжело грохнулось на пол мимо моей головы. Я зажег свет, протянул руку, чтобы поднять упавший предмет. Это был складной автомат — такой маленький, что, если бы не тяжелый металлический стук об пол, его можно было бы принять за игрушечный.
— Не беспокойтесь! — опередил меня сосед, спрыгнув с полки вслед за своей «игрушкой». Схватил автомат и исчез наверху.
Стучали колеса, скрипел вагон, посвистывал ветер в щель приоткрытого окна.
Что же делать? Поднять тревогу? А вдруг он окажется мирным служащим, который захватил в неспокойную Италию оружие для самообороны? Хотя я что-то не слышал, чтобы для самозащиты носили с собой автоматы.
Минут десять мы оба лежали неподвижно. Но вот он заворочался, перетащил подушку и лег головой к окну. Чтобы легче было наблюдать за мной? Или чтобы в случае проверки удобней было выбросить в окно свое оружие?
Когда я проснулся, сосед, уже выбритый и одетый, лежал на своей полке и читал. За окном замелькали римские пригороды. Он взял чемодан, задолго до остановки вышел в коридор и исчез в тамбуре.
О той дорожной встрече в купе «Палатино» я вспоминал потом каждый раз, когда читал и слушал сообщения об очередном уголовном или политическом убийстве в Италии. Помимо взрывчатки, в качестве оружия преступлений полиция нередко называла миниатюрные складные автоматы, в том числе западногерманской фирмы «Хекклер унд Кох». Я узнал его по газетной фотографии. Точно такая «игрушка» грохнулась с верхней полки в купе экспресса «Палатино».
Предвыборные кампании в Италии мне довелось наблюдать не раз: и перед очередными парламентскими выборами, и перед внеочередными, и перед муниципальными. И каждый раз я удивлялся шуму, который поднимали вокруг своих кандидатов неофашисты. Их партия — Итальянское социальное движение — Национальные правые силы (ИСД — НПС) — никогда не собирала более восьми процентов голосов. А расклеенных и развешанных по улицам ее предвыборных плакатов всегда было столько, словно ИСД — НПС, по крайней мере, партия правительственной коалиции.
На площади Болоньи в Риме листовки неофашистов покрывали землю, как снег, сплошным ковром, а в центре, в небольшом сквере, они лежали чуть ли не сугробами. В свой первый приезд в Рим я остановился на этой площади в отеле «Люкс». Приехал ночью, а утром, когда вышел купить газеты, обнаружил рядом с гостиницей витрину неофашистской газеты «Секоло» и тут же вывеску районной штаб-квартиры ИСД — НПС.
Продавец, у которого я спросил «Униту», ответил грубо: «Нет! И не бывает!» — «Тогда «Нью-Йорк геральд трибюн».
Он не глядя резко выбросил мне газету. В гостинице портье считал, что я еще легко отделался. «Должно быть, потому, — предположил он, — что вы купили американскую газету. Вас, наверное, приняли за американца. А то ведь у нас тут, случается, прохожих избивают только за то, что они не отвечают на фашистское приветствие...»
Площадь Болоньи, как площади Эвклида и Армеллиии, как бульвары Россини и Золотых медалей, как улицы Ното, Ливорно, Ассаротти и некоторые другие, давно уже стала «черным кварталом». На стене одного из домов я читал такую, например, надпись: «Товарищ, осторожно! В этот квартал входить опасно!» Так римские коммунисты предостерегают товарищей о возможной расправе, которая грозит им на улицах, где орудуют неофашистские банды. Позже я был очевидцем таких расправ: на площади Болоньи в Риме, перед зданием университета в Милане, в парке на набережной в Реджо-ди-Калабрии. Я видел страшные темные пятна запекшейся крови на мостовой площади Лоджии в городе Брешиа, где взрывом бомбы, подброшенной в толпу демонстрантов, неофашистами из организации «Черный порядок» было убито шесть и ранено девяносто человек.
Я видел следы многих преступлений неофашистов, но мне ни разу не довелось стать свидетелем наказания их организаторов. Правда, однажды прокурор Витторио Оккорсио арестовал и отдал под суд сразу 119 человек из запрещенной за откровенно фашистскую и террористическую деятельность организации «Новый порядок». Вот-вот должен был начаться процесс. Но не начался. Его отложили из-за какой-то юридической формальности.
«Новый порядок»
Проезжая по набережной мимо дворца правосудия в Риме, я каждый раз думал, что надо бы узнать, кто строил этот дом, пышный, как театр. Ни на одном другом здании в Риме не увидишь столько скульптурных изображений и лепки, как на этом дворце. Казалось, он и трескается от тяжести всех этих украшений. Но если в преждевременных трещинах здания повинны его строители, то в том, что правосудие в итальянской столице зачастую превращается в комедию, архитектор, конечно же, ответственности не несет.
С этого, помнится, я и начал разговор с прокурором Витторио Оккорсио. У меня в руках был текст речи Оккорсио по делу о взрыве бомбы в миланском сельскохозяйственном банке с жирно подчеркнутыми словами о том, что «к бомбам и взрывам неофашистские организации никакого отношения не имеют».
В те дни в Риме открыто говорили и писали в газетах, что Оккорсио, который в свое время вывел на чистую воду фашистского заговорщика генерала Де Лоренцо и доказал неофашистскую суть организации «Новый порядок», теперь, мол, тоже примкнул к защитникам последышей Муссолини. Тогда и я верил этому, и потому разговор наш был не из приятных. Уже из самих моих вопросов прокурор понял, что я о нем думаю, и вдруг спросил:
— Знаете, какая надпись красовалась на стене суда в те дни, когда я посадил на скамью подсудимых сорок с лишним главарей организации «Новый порядок»?
— Увы, нет.
— Так вот, разгуливавшие на свободе дружки подсудимых написали тогда: «Оккорсио, ты можешь потребовать пожизненного заключения для обвиняемых. Но учти, что наши возможности идут еще дальше».
— Насколько известно, в адрес чуть ли не всех прокуроров в Италии периодически раздаются подобные угрозы.
— Грозят всем, это верно, — подтвердил Оккорсио. — А вот убивают действительно немногих, — он помолчал. — Вы можете думать обо мне все, что вам угодно, но смею вас уверить: ваше мнение ошибочно. Так же, как мнение других. Со временем я докажу это...
Он оказался прав, хотя и не смог доказать многого из того, что хотел. Но у меня нет теперь возможности извиниться перед ним за свою подозрительность. Заместитель генерального прокурора Рима Витторио Оккорсио мертв. Неофашисты привели в исполнение свою угрозу. 10 июля 1976 года в 7.30 утра, когда Оккорсио, как всегда, ехал в своем автомобиле во дворец правосудия, он был убит на углу улиц Джуба и Могадишо.
Прокурор видел своих убийц, бросившихся к нему из автомобиля, преградившего дорогу. Будь рядом обычно следовавшая за ним охрана, она бы успела на помощь. Но в тот день он был почему-то один. Убийца буквально изрешетил Оккорсио длинной очередью из автомата. Прежде чем бежать, он бросил в лужу крови листовку с текстом «приговора», который был вынесен Витторио Оккорсио «специальным трибуналом» организации «Новый порядок».
Именно так сорок лет назад звучало название того порядка, который с помощью итальянских фашистов собирался установить в Европе Адольф Гитлер. И не только по названию, по сути своей, по людям, которые там объединились, «Новый порядок» с самого своего возникновения в 1950 году стал одним из основных ударных отрядов возрождавшегося в Италии фашизма. А его легальным «фасадом» — партия Итальянское социальное движение. И хотя лидеры ИСД лицемерно называли «Новый порядок», как и десятки других подобных ей организаций чернорубашечников, «дикими», тесные политические и организационные связи почти не скрывались. Признанный «идеолог» и вождь «Нового порядка» Пино Раути, например, был одновременно одним из активных деятелей Итальянского социального движения. И когда, несмотря на старания многочисленных покровителей неофашистов, один из следователей, занимавшихся делом о взрыве в миланском сельскохозяйственном банке, все-таки вышел на верный след и арестовал Пино Раути, ИСД тут же пришла на помощь: уже через сорок дней главарь «Нового порядка» очутился на свободе.
Вот тогда-то расследование дела «Нового порядка» и попало к прокурору Оккорсио, и сорок два главаря этой террористической организации были осуждены по обвинению в нарушении закона о недопустимости возрождения фашистской партии. На основе этого приговора министр внутренних дел вынес решение о роспуске и запрете «Нового порядка». Однако почти сразу возникла другая организация — «Черный порядок». С теми же людьми в руководстве и с журналом «Анно дзеро» — «Нулевой год», который как две капли воды был похож на прежний орган неофашистов. В городах Италии по-прежнему продолжали рваться бомбы, причем после взрыва в городе Брешиа в разных концах Италии появились листовки «Черного порядка» с угрозой: «Пусть то, что произошло сегодня в Брешии, будет предупреждением всем, кто выступает против нас».
Поделиться книгой: