— Кроме того, очевидно, сам по себе аналитический подход нужен и на стадии синтеза?
— Конечно! Тем более что беспрерывно появляются новые, еще не расчлененные объекты исследования, и тут анализ выходит на первый план, что, между прочим, способствует возникновению рецидивов метафизического подхода в умах отдельных узких специалистов, которых не интересует ни история познания, ни ее опыт и его значение для современности.
— Скажите, пожалуйста, почему именно механика в свое время выдвинулась на первый план? А затем лидером естествознания стала физика?
— Внушительный рывок естествознания вперед, как мы уже говорили, требует совпадения двух моментов: настойчивой общественной потребности и внутренней подготовленности, зрелости науки, которая позволила бы ей ответить на этот запрос. Но объекты природы далеко не одинаковы. Чем проще изучаемый объект, чем однородней его элементы, тем легче и быстрей он поддается анализу, тем быстрей раскрывается в нем его количественная сторона, что, в свою очередь, позволяет быстрей выявить стоящие за таким объектом законы природы.
— Что, в свою очередь, создает хорошую основу для практического приложения добытых знаний...
— Совершенно верно. Итак, количественная сторона... Механика, особенно на начальном этапе, может абстрагироваться от качественной стороны вещей и явлений, оперируя только количественными показателями, такими, как скорость, масса. В группе физико-химических наук так отвлечься от качественной стороны объектов уже нельзя, хотя она тут не заслоняет количественную. В геобиологических науках качественная сторона уже явно преобладает. Но и в пределах каждой отрасли знания существуют свои наиболее простые, элементарные формы изучаемого предмета, которые в силу своего неразвитого, зародышевого характера выступают, так сказать, р роли «клеточки» этого предмета. Если такая «клеточка» обнаружена, то уже можно ставить задачу— раскрыть, как из нее возникает сам предмет.
Именно так, по сути дела, ставится задача и во всем естествознании: для того чтобы объяснить и понять, а значит, исследовать объекты природы различной сложности и степени развития, надо отыскать то, что лежит в их основе. Тогда изучение этой основы двинет вперед всю науку, а та отрасль, которая эту основу изучает, должна на время стать лидером естествознания.
Механика стала лидером и потянула за собой весь фронт научных исследований (например, познание законов гидродинамики способствовало открытию кровообращения у высших животных). К началу XIX века механика выполнила свою функцию первого лидера естествознания. Теперь на ее плечах, развивая полученный от нее мощный толчок, рванулись вперед химия, физика, затем геология, биология. Лидерство становится уже групповым.
Выдвижение в XX веке на первый план физики микромира опять было вызвано совпадением обоих факторов развития науки — материального (практики) и идеального (внутренней логики развития самой науки). Рамки нашей беседы не позволяют мне подробно проанализировать всю их сложную совокупность, так что я дам лишь постановку вопроса. Электротехника, электроника.
«В химии... — писал Энгельс в конце прошлого века, — мы находим порядок, относительную устойчивость однажды достигнутых результатов и систематический, почти планомерный натиск на еще не завоеванные области, сравнимый с правильной осадой какой-нибудь крепости. В учении же об электричестве мы имеем перед собой хаотическую груду старых, ненадежных экспериментов... Какое-то неуверенное блуждание во мраке, не связанные друг с другом исследования и опыты отдельных ученых, атакующих неизвестную область вразброд, подобно орде кочевых наездников.... В области электричества еще только предстоит сделать открытие... дающее всей науке средоточие, а исследованию — прочную опору». Спустя пятнадцать лет после этого прогноза был открыт электрон, наука об электричестве получила новое средоточие, практика — ту технику, без которой был бы невозможен теперешний облик века. Но эта техника не могла бы возникнуть, если бы естественный ход науки не подвел ее к раскрытию свойств атома и элементарных частиц.
Срок лидерства механики можно считать примерно 200 лет. Срок последовавшего затем группового лидерства химии, физики и биологии оказался вдвое меньше, около 100 лет. Последующее лидерство в первой половине XX века микрофизики, которое двинуло вперед и саму физику, и химию, и биологию, и геологию, решительно все естественные науки, длилось примерно 50 лет. Сейчас снова наблюдается групповое лидерство, которое продолжается около четверти века. Получается, что каждый последующий период лидерства вдвое короче предыдущего.
— Наука движется с ускорением, это несомненно. Ваши расчеты, вероятно, дают возможность вычислить время появления нового очередного лидера?
— Пожалуй, да. И это должно произойти в ближайшие годы. Должно, а произойдет ли, покажет недалекое будущее.
— Какая же наука должна вырваться вперед?
— Многие считают, что это будет биология, точнее, молекулярная биология и связанные с ней отрасли.
— Да, об этом говорят ученые, в том числе физики. А почему это должно произойти?
— Проследим логику научного поиска. Сначала механика изучала простейшую сторону всякого макропроцесса, отвлекаясь от содержания действительных вещей и явлений мира. Затем микрофизика уже имела дело с более конкретным предметом, самым элементарным из известных нам пока, но неизмеримо более сложным, нежели предмет макромеханики. Если продолжить эту линию дальше, то, очевидно, следующей задачей должно стать выявление и изучение простейшего «элемента» у еще более сложного предмета природы — у живого тела.
Теперь о давлении потребностей. Загрязнение среды, ухудшившаяся экологическая обстановка остро требуют от биологии ответа на многие неясные пока вопросы. Далее было, есть и растет давление могучей потребности в сохранении человеческого здоровья. Здесь сейчас требуется такое же резкое и крутое изменение положения вещей, как это было в 40-х годах с атомной энергетикой, а в 50—60-х — с космонавтикой. Этого настойчиво требует жизнь, практика, решительная борьба за здоровье, самую жизнь человека. Добавим еще необходимость создания полноценной синтетической пищи. Многое, очень многое упирается сейчас в биологию (я выделил молекулярную биологию, но в условиях синтетической фазы развития науки любой одиночный лидер, в сущности, оказывается неотделимым сегодня от всей группы близких к нему дисциплин).
— Если формула ускорения познания верна, то лидерство группы биологических наук должно длиться лет двенадцать-тринадцать. Затем следующий укороченный этап, и появление нового лидера в последние годы XX века. Можно ли его предугадать?
— А вы попробуйте.
— Психология!
— Да, как будто так получается.
— Но ускорение не может длиться вечно; в конце концов лидеры должны будут сменять друг друга ежегодно.
— Тоже верно. Если мы ни в чем существенно не ошиблись, то в развитии науки должна возникнуть иная закономерность, чем та, которая господствовала в ней последние триста-четыреста лет. Речь будет идти в дальнейшем не о лидерстве той или иной науки, научной отрасли, а, по-видимому, о выдвижении вперед той или иной комплексной научной проблемы. Но конкретный прогноз будущего, тем более отдаленного, дело очень сложное, а потому он не может быть категоричным.
На створе ждут дорогу
«На месте заброшенной Кодинской заимки...» Эти слова кочуют сегодня по всем докладам, так или иначе связанным со строительством следующей гидростанции Ангарского каскада — Богучанской. Ее сооружение позволит освоить богатства огромного таежного края.
На правом берегу реки вырастет еще один современный город. Кодинская заимка, а равно с ней и поселок изыскателей перестанут существовать — их зальет образовавшееся Богучанское море.
Чтобы доставить промышленные грузы на место строительства Богучанской ГЭС, в тайге изыскивается трасса дороги, конечными пунктами которой явятся створ будущей плотины и город Братск.
Наш корреспондент побывал на трассе строящейся автодороги.
На востоке светлело. Иссиняя темнота еще пряталась за морозной дымкой, когда первые лучи невидимого за сопками солнца окрасили блеклую гладь застывшей Ангары. Белые дымы поселка изыскателей вертикальными столбами врезались в небо, растекались над тайгой. Спокойствие и тишину утра нарушали холостые обороты двигателей, урчащих поблизости от конторы экспедиции, лай собак да приглушенный говор людей, взбиравшихся по приваренному к кузову машины трапу.
Приборы, рюкзаки, широкие охотничьи лыжи. Пар валит от молчаливых лиц. Народу битком, места в машине не хватает, а кто-то просит устроить еще два ящика для буровых проб... Наконец все расселись. Последней в кузове появляется собака, мечущаяся, видимо, в поисках хозяина. Везде торчат острые концы лыж, инструментов, и она, осторожно пробираясь между ними, наконец всовывает морду между коленей одного из изыскателей. Он треплет собаку за рыжие уши, мельком оглядывает товарищей... Человек бородат, кряжист, молод, спокоен. Из его рюкзака торчит ствол разобранного ружья, одет он странно, как горновой у мартена: толстый войлочный костюм, широкие штаны напущены на подшитые валенки.
В кузове под потолком протянулся вдоль стен витой медный провод-антенна, в углу на гвозде — динамик, слушаем «Маяк». Самое время рассвета.
Трогаемся. Трясет неимоверно. Зимник хоть и называется дорогой, но до дороги ему далеко, просто это широкая тропа, пробитая бульдозером по самому глухому бездорожью.
Тайга стоит в голубом сумраке, сплошь облепленная снегом. В переднее стекло кабины, в котором протаяно окошечко, то и дело подновляемое чьим-либо дыханием, видно, как от рассветного ветерка подрагивают вершины и с них, взрываясь искристым облаков, сыплется снежная пыль. Иногда это облако попадает в лучи солнца, и тогда кажется, что где-то далеко впереди, на хребте, разгорается костер...
Александр Михайлович Степаненко, главный инженер экспедиции, рассказывал мне, что экспедиция работает на Ангаре вот уже десять лет. До сих пор занимались изысканиями створа будущей плотины и съемкой зоны затопления. Очень удобный вариант створа был километров на сто пятьдесят ниже по реке, но тогда под затопление попадало месторождение железных руд, и створ перенесли сюда, на Коду. На самой Кодинской заимке было три почти равноценных варианта: прямо перед поселком, чуть ниже и чуть выше. Выбор пал на нижний. Когда его утвердили в Москве, был поднят флаг стройки.
Сейчас детально исследуется дно реки, которое будет основанием плотины. Две буровые установки день и ночь вгрызаются в коренные породы — долериты; очень важно установить коэффициент фильтрационных свойств породы, чтобы в случае, если она будет пропускать много влаги, укрепить ее бетоном. С этой целью пробурено уже более пятисот скважин, около восьми тысяч ящиков наполнено образцами.
И конечно, наиважнейшей задачей экспедиции стали изыскания дороги, этой артерии, которая должна связать строительную площадку будущей Богучанской ГЭС с Братском; ведь в Братске — и комплекс промышленных предприятий по производству сборного железобетона, и кадры строителей, возводивших и Братскую и Усть-Илимскую ГЭС...
Светлеет. В распадках еще темновато, но над сопкой встало солнце — багровый диск размыт дымкой и оттого кажется тусклым. День обещает быть отличным, на градуснике едва ли двадцать пять. Редкие деревья собираются сначала в стаи, а затем необозримый заснеженный лес то сбегает вниз, то снова карабкается вверх на холм. Вижу в оконце тайгу — ни земли, ни неба, одни деревья. На секунду мелькнет дорога — и опять снежные наросты на стволах, шапки на ветвях... Вдруг неожиданный свет — въехали на старую вырубку.
В машине некоторое оживление: впереди заметили трактор. Он отправился на час раньше, спешит добраться на место до нашего прибытия. Колея одна, и нашей машине по глубокому снегу не пробиться. Водитель Тима замедляет ход, сигналит, но тракторист не слышит. Машина едва-едва не упирается радиатором в тракторный бак с горючим и останавливается. Наконец, видимо, что-то почувствовав, тракторист оглядывается и неторопливо съезжает на снежную целину. Обгоняем его и катим дальше.
В будке самые разные разговоры. Поначалу в них трудно разобраться. Изыскатели понимают друг друга с полуслова, речь наполнена профессиональными терминами, особыми таежными словечками: кержак, вывалка, поворотка, коренник, дресва, сухостой... И только немного попривыкнув, начинаешь понимать, что «вывалка» — термин лесорубов, валящих — вываливающих — лес, а «кержак» не что иное, как местное название ангарцев, издавна живущих по реке.
Все дальше в глубь тайги пробирается машина. Лес развален бульдозером на две стороны, не расчищен, дорога петляет как ей заблагорассудится, все перепуталось: земля, мох, корни и снег. Иногда останавливаемся, чтобы кого-нибудь высадить. Люди спрыгивают и еще в прыжке кричат: «Поше-ол!»
Наконец у голубого вагончика-теплушки конечная остановка. Машина разворачивается и уходит в поселок. Вагончик на санях, на стене изображен геральдический знак: черная шестерня с квадратными зубьями внутрь круга, а посреди зеленая елочка.
Иван Иванович Богомолов, которого я заприметил еще вчера в поселковой столовой, заправлял бензином пилу. В столовой он не суетился, ел основательно, много и с толком, поварих знал всех по именам, лицо имел суровое, обожженное морозом, стеснительная улыбка украшала его.
Возиться с пилой помогал ему напарник, Ефим, маленький ростом человек с приплюснутым носом на простом русском лице. Они влили горючее в бачок, затем сняли колпак со свечи, стерли нагар и, капнув на нее бензину, подожгли. С прогретой свечой «Дружба» завелась с полуоборота. Иван Иванович взвалил ее на плечо, и они тут же отправились к концу зимника, чтобы успеть до прихода трактора подготовить ему фронт работ.
Двигается вперед трасса — двигается и зимник.
Ефим, стоя по пояс в снегу, окапывал лопатой дерево до самой земли, чтобы не оставалось пней, а Иван Иванович пилил. Взыгрывала на заводе пила, ее просторный рев переходил в натужный, захлебывающийся — и огромная лесина покачивалась, роняла с себя шуршащие комья снега, кренилась нехотя в задуманную вальщиком сторону. Ефим подталкивал ее плечом, и дерево, роняя сухие ветки, с треском и грохотом рушилось вниз. Оседало облако снега, и, к удивлению, можно было видеть, что Ефим за это время успел уже наполовину окопать следующее дерево...
За поворотом заурчал тракторный двигатель. Иван Иванович заглушил пилу, выпрямил плечи. Он стоял, засыпанный снегом, с заиндевевшими на морозе бровями.
— Шабаш! — крикнул он. — Надо помочь трактористу.
Пошли к вагончику. Иван Иванович ухватился за край бульдозерного ножа и вместе с трактористом ввел его в фиксатор. Ефим сделал то же самое с другой стороны. Они закрепили нож болтами, и трактор, зафырчав двигателем, подполз задом к вагончику, зацепил его на буксир и, как только мы расселись в теплушке, поволок ее к концу зимника. Мы прямо на ходу пили пахнущий дымком свежезаваренный чай.
На трассу отправилось несколько человек. Первым идет смуглый парень с татарским лицом, торит тропу. Я замыкаю шествие, ступаю след в след. Вот и трасса, будущая широкая автодорога. Сейчас это прямая как стрела тропа шириною в две-три охотничьи лыжи.
По всей длине тропы с интервалом в сто метров торчали колышки-пикеты с затесанными концами, а на затесях стояло жирное, выведенное выдавленной из тюбиков (на морозе не до кисточек) масляной краской — ПК-78, ПК-79, ПК-80... Тайга, если это было в чистом сосновом бору, просматривалась метров на двадцать пять, тропа же, если ей на пути не попадался распадок или она не взбиралась на возвышенность, просматривалась на сотни метров и все-таки терялась вдали, в густоте веток, нависших над ней. Эта тропа и была той самой визиркой — еще одно заинтриговавшее меня слово, услышанное в машине, — о которой толковали изыскатели. Визирка, точнее, визирная просека, — это прямая, которую можно просмотреть в визирный аппарат или теодолит от одной точки топографической привязки до другой. С нее, визирки, и начинается любая ЛЭП, любая рельсовая или автомобильная дорога.
Через каждые три пикета попадались широкие шурфы, иные из них зияли глубиной, иные едва достигали полуметра, все зависело от того, насколько глубоко залегает коренная порода. Идти по узкой тропе трудновато, ступишь шаг в сторону — и по пояс в снегу. Иногда увидишь теодолит на треноге с зачехленным прибором, так и стоит в тайге, дожидаясь хозяев, благо прятать в этом безлюдье не от кого. Рядом с теодолитом из пня обязательно торчит топор. Возле одного из шурфов — остатки костра, рядом закопченный чайник, на носике его висит алюминиевая кружка.
Впереди меня идет Петр Бабенко, рыжебородый одессит, в свои двадцать восемь лет успевший побывать и в Бурятии, и на Байкале, и на Амуре, и на Алтае. Идет он по тропе ходко, не обиваясь с ноги, а если попадается ненадежный наст, то ступает очень мягко, по-кошачьи, с пятки на носок.
Вот и восемьдесят седьмой пикет. Здесь Петру бить мерзлоту. Курим. Спрашиваю, не думает ли оставить тайгу да махнуть на юг, в солнечную Одессу?
— Нет, — говорит он. — Кто поработал в тайге больше двух лет, редко от нее уходит. Да и как от нее уйти: хорошо здесь.
Он обвел взглядом деревья, задержался на облепленном снегом буреломе и, улыбнувшись, тепло добавил:
— Красиво...
Оставляю Петра и иду в конец трассы. Она пробита пока лишь на восемнадцать километров. Со стороны Братска побольше, там часть дороги уже готова — до поворота на Усть-Илимск, а часть построена леспромхозами для лесовозов. Ее расширяют, деревянные мосты заменяют на бетонные. Словом, там уже полным ходом идут строительные работы. А здесь — если я пройду еще с километр по тропе, приду к конечной точке изысканной до сих пор трассы.
К последнему пикету я добрался уже в расстегнутой шубе и без шапки. Дальше ходу не было. Тайга здесь смешанная. На самом хребте растет сосна, ниже — заросли осинника, лиственницы, мелкой березы. Там, где много сухостойных пихт, замерзшее болото. Попадается и черемуха, мелкая ольха, ель...
Тайга стояла белая, нетронутая. Сквозь темные стволы с наветренной стороны — синий горизонт, который постепенно затоплялся оранжевыми языками угасающего солнца. Прав Петр: истинно красиво!
Пока я ходил, Петр уже успел врезаться в землю на полштыка, подтверждая тем слова, оброненные кем-то по поводу его работы: «Копает, как крот!» Он действительно, как крот, вгрызался в грунт, размеренно бил кайлом, дробя камни и мерзлоту.
Подошел старший инженер-геолог Артур Браун, один из самых молодых специалистов в экспедиции. Он взял в руку камень, спросил:
— Там много таких?
— Сплошняком, — ответил Петр.
— Так это же замечательно! — воскликнул Артур. — Откроем карьер, и не надо издалека щебень возить.
«Замечательно», как я заметил, было любимым словом геолога.
В голубом вагончике сидели в подавленном настроении Иван Иванович Богомолов и тракторист Григорий Карандаев. Толстая ветка, скользнув по защитной броне трактора, каким-то непостижимым образам залезла под нож и пробила радиатор. Теперь нужно было буксировать трактор на базу или же снимать радиатор здесь, в полевых условиях, и машиной везти его в мастерскую.
Они неторопливо пили чай, перебрасываясь редкими словами. Я немедленно был угощен этим незаменимым на морозе напитком. Потом Иван Иванович рассказал:
— От Кызыла до Дудинки... Где только меня не носило! Пока молодой — тайга интересна, молодым всегда интересно. Два года проработал, втянулся. (Он тоже говорил, как и Петр, про два года.) А на Кодинке застрял, седьмой год...
К вечеру в вагончик стал набиваться народ. Машина давно должна была прийти, а ее все не было. Стали поговаривать, не пойти ли к поселку пешком. И когда совсем стемнело, отправились. Примерно через километр-два пути увидели за поворотом свет. Но это была не машина. Посреди поляны ярко горел костер. Люди, разбросанные по всей трассе, собрались здесь в ожидании машины.
Шел обычный разговор про дела на трассе, про охоту, про то, что весной в Сухом ручье кишит хариус, идущий вверх на нерест. Оказывается, Сухим ручей называли потому, что летом он совсем пересыхает. Говорили о роли электростанции и будущего города. И что в городе будут строить то же, что и в Братске, в Усть-Илимске...
Как мы и думали, Тима ремонтировался по дороге. Сейчас он гнал «на всю железку»: из распадка полыхнул свет, потом машина взревела на подъеме и вылетела к костру. Разместились как попало и рванули к поселку.
Вскоре впереди, в ночи, услышали брех собак. Из темноты возникли фонари поселка изыскателей и красные огоньки буровых вышек на створе.
В небе Франции
На следующий день нахожу и учетную карточку Томсона. Теперь моя задача облегчается, и, чтобы выяснить все возможное об этом человеке, выписываю еще кучу материалов. Но я не забыл, что начал рассказ о Федорове, прервал же его умышленно — мне не хватало очень важных деталей, которые могли бы существенно дополнить привезенное из Франции. Что-то все же было опубликовано о нем в русской прессе, вот почему я и полез в папку с газетными вырезками.
Читая все подряд, я не перестаю думать о Федорове. Конечно, я решил пересмотреть русские газеты, но сколько нужно времени, чтобы перечитать военные сводки и прочие материалы за четыре года войны, да еще в нескольких изданиях?..
Слава военному чиновнику! Я впиваюсь глазами в газетные строки — это же письмо самого Федорова! Письмо из Франции петербургскому приятелю с подробным описанием боев! Вот теперь можно продолжить историю «воздушного казака Вердена», отчасти рассказанную им самим.
Воздушный казак Вердена
С 26 января 1916 года Федоров начинает летать на фронте. Его неизменным помощником, а часто и боевым товарищем становится замечательный механик и прекрасный пулеметчик Пьер Ланеро. Несмотря на то, что самолет Федорова типа «кодрон» предназначен для разведки и бомбометания, смелый летчик использует любую возможность, чтобы вступить с неприятелем в бой. Летая, как правило, один, он часто атакует вражеские самолеты, не боясь нападать на трех-четырех немецких авиаторов сразу.
С 26 января 1916 года Федоров начинает летать на фронте. Его неизменным помощником, а часто и боевым товарищем становится замечательный механик и прекрасный пулеметчик Пьер Ланеро. Несмотря на то, что самолет Федорова типа «кодрон» предназначен для разведки и бомбометания, смелый летчик использует любую возможность, чтобы вступить с неприятелем в бой. Летая, как правило, один, он часто атакует вражеские самолеты, не боясь нападать на трех-четырех немецких авиаторов сразу.
Как вспоминал о нем Эдгар Иванович Меос, служивший в той же эскадрилье, Федорова признали сразу. «...Славный малый, очень спокойный, чертовски отважный, — говорили о нем. — Среднего роста, красивый брюнет, с твердым взглядом черных глаз, человек большой культуры, Федоров при первом же знакомстве производил большое впечатление...
Перед вылетом Федоров всегда был весел и оживлен. Он никогда не жаловался на утомление, всегда вызывался в патруль — и вылетал как на праздник... Федоров вел примерный образ жизни, не был завсегдатаем баров и кабаре, любил здоровую пищу, всегда следил за собой... Он обладал очень красивым баритоном, но никогда не пел в нашей эскадрильской столовой на вечеринках. Я слышал его однажды, когда мы стояли в богатом замке на Сомме. Поздно вечером, когда все летчики были в баре, располагавшемся в нашей столовой, Федоров ушел в парк и пел русские песни. Я слушал его с наслаждением, вспоминая родной дом. По-моему, с таким голосом он мог бы петь в опере...»
Вместе с тем Федоров, судя по рассказам Эдгара Ивановича, очень серьезно относился к полетам, его храбрость сочеталась с мастерством и разумной осторожностью. Меос вспоминает далее: «...Когда я представлялся Федорову, он сказал:
— Теперь вы, сержант, имеете возможность испробовать свои силы... (Меос был совсем юным, много моложе Федорова. — Ю. Г.) Если вы горите желанием сравняться со «старыми», лавры которых, может быть, не дают вам покоя, то при энтузиазме не забывайте об осторожности: такое забвение может быть роковым...»
Понятно, что война не обходится без жертв, и воздушные сражения не были в этом смысле исключением. В столовой, где летчики проводили свободные вечера, на особой полке стояли личные бокалы погибших товарищей с надбитым краем. Э. Меос, прибывший к «аистам» в 1916 году, насчитал их пятнадцать. В торжественных случаях, когда «аисты» собирались все вместе, свято соблюдалась традиция накрывать стол и для павших в боях.
...Около пустующих приборов ставится карточка с именем погибшего, а на стул кладется его сабля. К ее эфесу прикреплен на ленте высший орден, которым был награжден боевой друг. После первого тоста за республику старший из офицеров приглашает поднять бокалы: «За тех, кто пал в боях до нас и ждет нас там, в высоте... Разрешите сказать вам, что мы, кто так часто бывал в воздухе вместе с вами, не сойдем со своего пути и просим, чтобы вы благословили наше парение и оставили для нас местечко между вами, когда придет и наш черед...» Молча выпиты бокалы, и на две минуты воцаряется тишина...
Вероятно, в эти минуты каждый думал о своей судьбе, но неизбежные потери только усиливали боевой дух авиаторов. Темпераментные и насмешливые французы не только не уклонялись от воздушных боев, но и прибегали к своеобразной процедуре вызова врага на поединок. Если традиционный вызов на дуэль от рыцарских времен — брошенная перчатка, то рыцари воздуха бросали на аэродром бошей... старый сапог. Немцы воспринимали это как неслыханное оскорбление, но первые же попытки отомстить обидчику кончались провалом: французский ас пикировал на взлетающий самолет и легко «припечатывал» его к земле.
Насколько можно судить о Викторе Федорове, он был тоже весьма темпераментным человеком. Сохранилось большое его письмо в Россию, адресованное Н. Потемкину и опубликованное в газете «Русское слово». Вот как описывал русский летчик бои, принесшие ему заслуженную славу.
...Четыре самолета летели строем «ромб», как было принято у французов для такой группы. Перелетев линию фронта, они точно вышли на вражеский аэродром, сбросили бомбы и, развернувшись, взяли курс на свою базу. Федоров шел замыкающим и несколько отстал от своей группы. В этот момент он увидел на высоте примерно трех километров разрывы французских шрапнелей, а затем и вражеский самолет, возвращавшийся, как и они, с боевого задания. Самолет Федорова находился выше противника. «...Я стал быстро, полными моторами спускаться на него. Он шел навстречу. Оба мы делали около 140 километров в час. Ты поймешь, что расстояние, разделявшее нас, исчезло с головокружительной быстротой. Вот мой немец прошел подо мной. Я останавливаю моторы, падаю и крутым поворотом беру немца в хвост... Затрещали пулеметы, его и мой, и немец колыхнулся и полетел вниз. В это время я был на высоте 2600 метров. Я его оставил и продолжал свой путь... Немец сломался в воздухе, перевернулся на спину и упал на хвост в 3—4 километрах от наших линий...
Мой второй немец дался мне настолько легко, что говорить о нем не хочется... Мой третий немец достался довольно дорого. Я вернулся с сильно поврежденным аппаратом, получил 17 пуль под мотор».