Помоги проекту - поделись книгой:
Но дорожный спрос на историю удовлетворяется не только показом транспорта пионеров. В музейчиках у шоссе можно увидеть, как в те, не столь уж далекие, времена одевались, в какой посуде и что подавалось на стол, что курили, из чего стреляли, чем землю пахали. Музеем владеют, как правило, какие-нибудь старик со старухой, не способные заработать на жизнь чем-либо иным. Обветшалых людей легко принимают за ходячие экспонаты. Им и вопросы задают в такой форме, как будто старая леди и ее спутник жизни, ходящие в шлепанцах по музею, сидели в прерии у костра, бывали в стычках с индейцами.
Заглянув в один очаг старины, в остальные можно и не заглядывать. И все-таки, подъезжая к Миссури, мы уступили призывам желтых щитов: «Большой музей Дикого Запада. Загляните!»
Музей держит сокровища в двух деревянных ангарчиках за городом Чемберленом, на восточном берегу Миссури, как раз в том месте, где люди в повозках стояли лагерем и, осеняя себя крестом, переходили западный рубикон — переправлялись через мутную, неприветливую, свинцово-холодную реку.
У входа в музей нас встретил хозяин в ковбойской шляпе, в сапогах с высокими каблуками, с ковбойским ремнем и ковбойской улыбкой. Очки добавляли этой фигуре нечто и от учености. Страдал хозяин дефектами зрения или, быть может, облик встречавшего был «спроектирован»? (Такое в Америке — дело нередкое.) В музее «учености», впрочем, не наблюдалось. Все та же кунсткамера. На видном месте стояла скульптура свирепого вида индейца, стояло чучело зебры, старый протез ноги из липовой древесины... Но было видно: собиралась коллекция рукою заботливой и дотошной.
Доллар за вход мы уплатили кассиру, мальчику лет двенадцати с испитым, желтым, как воск, лицом, с не по возрасту грустным взглядом. Ковбойская шляпа только подчеркивала его болезненность.
— Сюда, джентльмены, — махнул он на дверь, — тут начало осмотра.
Пеструю ярмарку обычных, но вызывающих сегодня любопытство вещей мысленно можно было разложить по «полкам времени». Вот старый щербатый котел; шомпольное ружье; огромный, с тарелку, компас в медной оправе; подковы и стремена; клейма для лошадей и коров в виде сердечек, восьмерок, треугольников и кружочков; видавшие виды седла; лассо; воловье ярмо; капкан; шкура медведя; натуральная трубка индейца и веревка, на которой вешали осужденных; примитивный плужок. Это начало — эпоха повозок, костров, смелых охотников, непокоренных индейцев и первых борозд на равнине. А вот предметы уже пустившей тут корни жизни. Чугунная «буржуйка», колючая проволока, звезда шерифа, наручники, шестизарядный кольт, портрет знаменитого в этих краях бандита, старинный утюг, мясорубка, похожая на сундук фотокамера, бормашина, манекен телефонистки, сам аппарат — дедушка нынешних телефонов...
Экспозиция продолжалась на улице. Тут можно было увидеть подлинный домик поселенца на Западе, ветрячок-водокачку, школьную комнату, в которой мог бы сидеть Том Сойер. (Большая железная печка, столы на литых металлических ножках, клавесин, глобус, портрет Вашингтона на стенке и пучок длинных розг на столе.) Далее в длинном ряду стояли огромные бочки, мельничные жернова, колокол для сигнала «обедать!», замысловатых конструкций самогонные аппараты. Старину завершали конная молотилка и трактор марки «Фордзон».
Вернувшись под крышу уточнить какую-то запись, мы вдруг услышали за спиной робкий голос кассира.
— Простите, джентльмены, вы, наверное, не американцы?..
Узнав, в чем дело, мальчик пошел вместе с нами, и только теперь мы поняли: это вовсе не мальчик, а человек лет восемнадцати-двадцати, но которому суждено маленьким и остаться.
— У меня щитовидка, — привычно, чтобы все сразу поставить на место, сказал он и с жадным любопытством стал расспрашивать о нашей поездке.
— А что сейчас, вот в это время, у вас в России?
— Тоже весна, так же тепло...
— А зимой в Москве холодно?
— Примерно так же, как тут, в Дакоте.
— Да, у нас зимы очень холодные... Я вот мечтаю побывать во Флориде.
«Мальчика» звали Грей Олсон. Выяснилось, что хозяин музея не тот человек в очках и ковбойской одежде, а он, Грей Олсон. Мать с отцом (фермеры Джин и Дин Олсоны) собрали все это для него, младшего сына. А престарелый «ковбой» у входа был всего лишь служителем, точнее «дядькой», опекавшим этот ковчег старины и его пожизненного владельца. «Дядька» (Джон Питерсон), заметив, что мы разговариваем, подошел, приветливо поздоровался.
— Из Советского Союза? О, прекрасная идея побывать тут у нас, на равнинах!
Своего подопечного он дружески обхватил руками за плечи:
— У кассы люди...
Когда Грей отошел, «дядька» прикрыл глаза, грустно покачал головой:
— Такая судьба. Это все мать для него собрала...
У входа в музей мальчишки, визжа от восторга, кормили печеньем большого вола. Взрослые снимали друг друга на фоне повозок. С грустной улыбкой глядел на шумную кутерьму несчастный хозяин музея, вышедший вместе с «дядькой» нас проводить...
В машине мы говорили о его матери. Можно представить, сколько бессонных ночей было у этой крестьянки, хорошо понимавшей: здешняя жизнь ласкова только к богатым, удачливым и здоровым. Что придумать для сына? Наверное, она благодарит всех богов за счастливую мысль об этом музее. Собранная по окрестным фермам и свезенная в одно место ржавая, пыльная рухлядь для нее, конечно, дороже Лувра и Эрмитажа. Да и знает ли мать, что есть где-то Лувр? Олсоны — фермеры. А фермер... Что видит фермер, кроме своей полоски земли?
В заключение экскурса в старину стоит сказать: многих американцев одолевает романтический зуд «бросить все и по путям предков пройти равнину на повозке в одну лошадиную силу». (Буквальная запись в беседе с одним из романтиков.) Однако равнины пересекают не иначе как сидя в автомобиле. И все же, подобно тому как в океан время от времени пускаются на плотах, тут, на великих просторах суши, появляются чудаки на повозках. О них, разумеется, пишут в газетах, их видят по телевидению. Молва об одном из Них, Оливере Расселе, на крыльях журнала «Америка» залетела и на пространства Евразии. С больших снимков глядели две лошади и шесть человек, сидевших в повозке под полотняным верхом — сам Оливер, его жена Джин и четверо симпатичных босоногих мальцов. Сообщалось, что строительный рабочий из штата Огайо семь лет собирался, обсуждая поездку с друзьями, и наконец за тысячу долларов соорудил фургон, приобрел лошадей. И поехал.
«Щадя лошадей, Оливер проезжает в день не более 30 километров. Когда надо их подковать, он превращается в кузнеца». Рассказ в журнале, как тому полагается быть, подернут розовым цветом рекламного счастья. Где-то на полпути Оливер будто бы заявил журналисту: «Это замечательная поездка... Всю жизнь свою я не чувствовал себя таким свободным, как сейчас». «Пионер XX века» собирается распрячь лошадей на побережье Тихого океана и сделаться фермером в Орегоне.
Наша дорога проходила по местам, где ехал Оливер. Полагая, что человек этот действительно интересный и может рассказать что-нибудь более существенное, чем приведенные журналом фразы; мы навели справки: добрался ли Рассел Оливер до океана и нельзя ли связаться с ним хотя бы по почте? Никто, однако, не знал, как закончилась шумная одиссея. (Америка скоро забывает сенсации.) Но в газете «Вашингтон пост» мы отыскали заметку под заголовком «Крытый фургон — незваный гость».
В конце пути, проехав за 81 день 2800 километров, Рассел Оливер рассказал журналисту столичной газеты: «Мы измучены и в отчаянии... Были хорошие встречи с людьми. Но постепенно мы стали встречать равнодушие и враждебность... Кормя для лошадей осталось на два дня. Пошел добыть — передо мною захлопнули дверь. В местечке, где собрались заночевать, нам отказали: «Езжайте дальше». Я ведь без денег. Хотел устроиться на работу, но мне отвечают: «Катись!» Нас принимают за хиппи и за бродяг. Почему? Волосы у меня не длиннее, чем у других, со мною жена и четверо ребятишек... Скорее всего лошадей продадим, а фургон сожжем. Была мечта. Теперь ее нет». Такая история.
Острее всего безбрежность и пугающую пустоту равнин мы почувствовали в последний вечер перед тем, как увидеть отроги Скалистых гор. Сразу же после столбика «Штат Небраска» шоссе пошло под уклон. Сзади, из штата Дакота, наползала сизовато-черная туча. Зловещей, оседающей книзу скобкой она по наклонной горке опускалась на степь. Пристегнувшись ремнями, мы выжали из машины все, что в нее заложили конструкторы. Но туча не отставала. Ярко-красный разлив заката, светивший нам в ветровое стекло, окрасил наседавшее сзади чудище в зловещий сизовато-пурпурный цвет. Казалось, там, сзади, кинь сверху камень — и все прорвется, обрушится на притихшую землю.
В каком-то богом забытом местечке, без единого человека на единственной улице, светился огонек лавки. Мы забежали купить сигарет и что-нибудь пожевать на ходу.
— Скорее, джентльмены, скорее! Я уже приготовилась закрывать.
Хозяйка лавчонки подала нам пакеты сушеной картошки и, торопливо захлопнув дверь, трусцой побежала по жутко пустынной улочке.
Ни грома, ни малейшего звука. Зловещая тишина и быстро оседающий мрак. На предельной скорости мелькнула мимо машина. И мы сразу же — вслед за ней, за ее тревожно-мигающим огоньком! Бетон дороги, изоляторы на черных телеграфных столбах, одинокий белый домишко без огонька, прежде чем потонуть в темноте, сделались ярко-красными. На черном, если глянуть назад, эти красные пятна и красная ровная лента дороги были зловещим вызовом грозовой ночи. Такие спектакли Природы наблюдаешь лишь изредка...
Тучу мы обманули. Мы резко свернули. И шоссе 20 понесло нас прямо на запад, к исчезающей на глазах полоске зари. А туча чиркнула пузом о землю в стороне, в темноте, слева. Отблески молний. Гром. Треск в приемнике, рвущий на части какой-то легкомысленно-нежный мотивчик.
Ночь. Ни единого огонька ни справа, ни слева. Только впереди на дороге — красный рубин, летящий с такой же скоростью, как и наша машина...
В мотеле на краю крошечного городка было душно. Мы настежь открыли окна и двери. Окна выходили прямо на заросший бурьяном пустырь. Запах отмякшей полыни и диких цветов сразу же вытеснил застоявшийся воздух жилья. На свет полетели мохнатые бабочки. Пришел на свет открытых дверей и хозяин в нижней, небесного цвета, рубахе, в подтяжках.
— Душновато...
— Да, вечерок тихий...
Мы были единственными постояльцами двенадцатиместного мотеля. Хозяин жил бобылем и рад был случаю перекинуться словом. Узнав, как мы бежали от тучи, он понимающе улыбнулся.
— Я сам бывал в таких переделках. Сейчас еще рано, а вот в июне — июле бывает такое, буду рассказывать — не поверите. Стакан видите? Так вот, градины такого размера я видел сам. Железные крыши дырявило, как бумагу. А однажды читал, будто в Канзасе падали градины по три фунта.
Старожил Небраски если и привирал, то очень немного. Великие равнины — место знаменитых в Америке степных ураганов. Известные всем торнадо — гигантские вихри, способные, как пушинку, поднять повозку, корову, даже дом вместе с хозяином, способные, как былинку, согнуть стальные мачты электролиний, с корнем выдернуть дерево, осушить речку, проносятся именно тут, на Великих равнинах.
Уже проезжая на юге равнин, в Оклахоме, мы поняли: дакотская туча, от которой удалось улизнуть, была всего лишь началом летних равнинных ливней и ураганов. 9 июня газеты США сообщили о бедствии в городке Рапид-Сити. (Он остался северо-западнее нашей дороги.) Сообщалось: «Город снесен ураганом и ливнем. Число жертв пока неизвестно, но, как видно, их более сотни».
Несколько дней главной новостью телевидения и газет были новости из Дакоты. Уже через день стало ясно: погибло 500 человек. Но цифра росла. «Людей находят мертвыми в автомобилях, в завалах глины и на деревьях. Мертвых ищут с собаками. 700 домов совсем перестали существовать, 1700 разрушены очень сильно».
15 июня мы смотрели по телевидению драматический фильм, заснятый в Дакоте. «Погибло тысяча сто человек!» — сообщил диктор.
Таковы эти тихие с виду равнины, лежащие в самом центре Америки, между, Миссисипи и барьером Скалистых гор, между лесами на севере и лесостепью на юге, в Техасе.
Бегство ради спасения
Две девушки в минутном замешательстве остановились у комиссариата полиции. Войти или нет? Наконец та, что помоложе (ей семнадцать), толкнула дверь. Блюститель порядка выглядел вполне доброжелательно. Почему бы ему не довериться? И девчонка с места в карьер заявила:
— Вот что... Мы сбежали от родителей. А теперь нам все надоело. Очень хочется вернуться домой. И мне и ей. Что нам делать?
Ежегодно во Франции исчезает примерно 30 тысяч подростков. Самое большое число пропавших в районе Парижа. Каких-нибудь двенадцать лет назад здесь «в бегах» было около 2700 несовершеннолетних, а в 1973 году эта цифра достигла 8600. Особенно заметно увеличилось количество «искательниц приключений», и ныне число беглянок превышает число беглецов. Их возраст? Между пятнадцатью и восемнадцатью годами, но преобладают шестнадцати-семнадцатилетние. За каждым побегом — мечты о самостоятельности, потребность в перемене образа жизни, неурядицы в семье, провалы на экзаменах, а то и просто неприятие существующего порядка.
Мы начали наш рассказ с двух подружек, Эвелин и Марсель. Но в дальнейшем речь пойдет об их сверстнице, Николь. Как и тем двум, ей все уже давно надоело. Буквально ВСЁ. И средняя школа в Ивелине, где она лодырничала в выпускном классе. И семейка, где мать с отцом могли запустить друг другу в голову чем угодно. В один прекрасный вечер подружки решились. Просто так, повинуясь неясному порыву, никому ничего не объяснив, они... исчезли. В отличие от юношей, которые долго обдумывают планы и тщательно организуют побег, девушки более импульсивны. Замечено, что чаще всего они вовсе не готовятся заранее к осуществлению задуманного. В тот день, как обычно, Эвелин и Марсель отправились в школу. А домой после занятий так и не вернулись...
— Попасть бы, как они, далеко-далеко! — вздыхала Николь. — Например, в Италию. Говорят, там взрослые и не думают тревожиться, когда видят бродягу подростка. Французам, увы, недостает подобной широты мышления. Здесь только и можно рассчитывать, что на помощь таких же беглецов.
Две причины — безденежье и одиночество — удерживали Николь. Виделся ей один выход: поступить как Надин; той едва стукнуло семнадцать лет, когда она сбежала из дому с одним парнем. Парень, правда, вскоре завербовался в армию. Но зато какое это было приключение! Надин рассказывала о нем всему классу, ибо в конце концов она все же вернулась:
— Представьте себе: я, дочка прислуги, побывала в Индии! Потрясающее путешествие... Жаль, закончилось оно не так, как хотелось. И все из-за собственной глупости: и надо же было влипнуть в Бомбее! Впрочем, полиция не знала, что и делать, когда встал вопрос о репатриации. Семья-то, разумеется, была неплатежеспособна, вот и пришлось им меня выпустить. А уж затем я безо всякой помощи добиралась домой. В общей сложности четыре с половиной месяца свободы. Клянусь, дело стоило того!
— А как насчет взбучки, что ты получила по возвращении, дело тоже стоило того? — не утерпела одна из благонравных одноклассниц.
Надин промолчала. Дело ясное: как и прочие беглянки, она «жила своей жизнью»; до тревоги, охватившей близких и друзей, в первую очередь родителей, ей не было никакого дела. А ведь именно отцы и матери — не следует об этом умалчивать — зачастую несут на себе наибольшую ответственность за излишнюю свободу, которой пользуются их наследники.
...28 мая стояла прекрасная погода. Самое время «смотать удочки», как говорит Николь. Самое время «выгулять» свои шестнадцать лет, пошляться на свежем воздухе. Забыть эти кошмарные сцены, что регулярно устраивал дома отец, и расплачиваться за которые приходилось Николь. Отец ее терпеть не мог. И все из-за чего? Она будто бы бегает за мальчиками! А тут еще экзамены на носу, яснее ясного, что она провалится.
Что же такое побег? Это отсрочка решения вопроса, как жить дальше. Это символ неустроенности. Можно ли ожидать многого от будущего, если семья не способна выполнять свои обязательства? Коль скоро взрослые не оказываются на высоте положения, молодежь ищет ответа где угодно, только не дома: чаще всего на улице. В бандах...
Не столько желание отправиться на поиски приключений и не столько потребность увидеть мир искушали Николь. Нет, ей просто хотелось доказать самой себе, что она может жить без родителей, без этих «цепей» школы, ведь от учебы — Николь убеждена в этом — ей никогда не было и не будет ни малейшего толка.
Итак, с зубной щеткой в сумке и четырьмя су в кармане она покинула «отчий край» — большой промышленный комплекс в Ивелине. Несмотря на закравшийся в душу страх, лишь только она очутилась на шоссе, Николь овладел восторг: перед ней распахнулись просторы, ее охватило ощущение свободы. Николь познавала все то, в чем ей до сих пор было отказано. Куда она шла?.. Вряд ли она способна была дать какое-либо вразумительное объяснение.
Зато мсье Лефёвр, генеральный инспектор «Бригады по делам несовершеннолетних», отвечает на этот вопрос так:
— Некоторые беглецы сбиваются в группы, чтобы совместно добраться до какого-то определенного места. Иные бредут наобум. Чаще всего прибежищем им служат подвалы, дома на снос в районах, застраиваемых дешевыми муниципальными зданиями. Может подвернуться и приятель, который устроит беглянку на ночлег. Или еще одна ситуация: девчонка убегает со своим возлюбленным. В любом случае и те и другие живут как и чем придется, перебиваются мелкими кражами, нищенством; довольствуются коркой хлеба и кусочком сыра. Если не находят подходящего подвала, спят в оставленной хозяином на ночь машине или сарае где-нибудь на отшибе. Неприхотливость и взаимопомощь помогают им выжить. Впрочем, в конечном итоге девчонки нередко попадают в руки сутенеров, а случаи насилия в «бандах» уже давно перестали быть редкостью.
Теперь о наркотиках. Подавляющее большинство наркоманов начинали именно с того, что вот так же убегали из дому. Рано или поздно они приобщались к зелью, и очень скоро организм их оказывался необратимо отравленным.
Тот факт, что беглецы уходят из дому, не ведая, куда они направятся, усложняет задачу полиции, поскольку ни свидетельства родителей, ни показания друзей не в силах содействовать поискам. В принципе, ни один подросток не способен так запутать следы, чтобы завести розыск в тупик. Конечно же, если речь идет о юноше 18—19 лет, который нашел постоянную работу и ему удалось устроиться в обществе, то лишь в этом крайнем случае он способен уйти от полиции и дождаться совершеннолетия. Впрочем, как бы то ни было, мы практически всегда обнаруживаем и таких.
Если бы Николь входила в число «рецидивистов», то есть тех пяти процентов беглецов, которые вновь и вновь удирают из дому при первом удобном случае, она бы на собственном горьком опыте уже успела узнать, что на больших магистралях «автостоп» не в особенном ходу. Первый же попавшийся линейный контролер заступает беглецам дорогу. Особенно полюбилось подросткам Южное шоссе: ведь оно ведет в Марсель, а это город-«диспетчер», который управляет всеми надеждами и мечтами. Здесь, в сутолоке портового города, можно затеряться среди тысяч хиппи, постоянно надеяться, что с тобой вот-вот произойдет нечто небывалое.
Несмотря на все препятствия, Николь удалось заполучить адресок одного заброшенного дома, который тайком передается беглецами из рук в руки. И, несмотря на строгие порядки, сердобольный водитель грузовика, не задавая лишних вопросов, взялся подвезти ее к окраине Лиона. И Николь снова оказалась на обочине дороги. Тут-то и повстречались ей двое полицейских. Наивность неопытной беглянки была явно бессильна смягчить их сердца.
— Что вы тут делаете?
— Это... видите ли... Я просто сделала здесь остановку.
— На шоссе?!! Кто вы?.. Откуда?.. И куда вы направляетесь?..
У девчонки было удостоверение личности. Это сразу упростило проверку. Большинство хитрецов удирают без документов и, таким образом, затрудняют расследование, ибо должно пройти какое-то время, прежде чем можно будет установить, лжет беглец или говорит правду. Наконец следует неизбежный вопрос:
— Почему вы убежали из дому?
Ответ не менее классический:
— Да потому, что мне там надоело!
Лицу Николь не хватает того неприступно-надменного выражения, которое на протяжении последних лет отличает при поимке так называемых «развитых» подростков. Между тем она, как и многие из них, происходит из такого индустриального центра, где дети привыкли считать себя «пропащими людьми» и способны на любую выходку. Когда-то побег затрагивал только семью. Но сегодня к этому добавляется и ущерб, который неизбежно наносится престижу школы как таковой. Оба явления тесно взаимосвязаны.
— Какой бы ни была среда, в которой живет ребенок, если он плохо учится, ему становится скучно в классе, он начинает бродяжничать, делать глупости, — утверждает один из судей по делам несовершеннолетних. — В отношении же «больших детей» (17-летних) одна из наших главных задач — устройство на работу.
Николь была перепоручена «Бригаде по делам несовершеннолетних» в Вирофле, и вскоре она уже изнывала там от нетерпения, желая поскорее узнать, каким образом определят ее судьбу. «Ох, опять эти сыщики!» Она ожидала бог знает какого приговора, не ведая, что смысл «Бригады» — не в составлении протокола, а в том, чтобы попытаться найти наилучший путь к решению проблем несовершеннолетних. Побег не правонарушение, и беглецы не могут подвергаться судебному преследованию в уголовном порядке, как, например, воришки или грабители.
— Когда беглец выражает желание вернуться в семью, — объясняет генеральный инспектор Лефёвр, — родители обычно несказанно рады. Ведь все хорошо, что хорошо кончается. И в этом случае — точнее, в 95 процентах всех случаев — побег не повторяется. Познав все ужасы одиночества и тоски в незнакомом им мире, беглецы бесповоротно возвращаются в привычное окружение...
Какое-то время женщина-инспектор пытается беседовать с Николь. Ее цель — развенчать «прелесть» побега и избежать обращения за помощью к судье по делам несовершеннолетних. Но диалог, идет со скрипом:
— Почему ты не хочешь вернуться к своим родителям?
— Потому что они меня не понимают. Матери на все наплевать, а отец держит меня в ежовых рукавицах.
Инспектор уговаривает, но девушка остается безучастной и непроницаемой. Так же, как ранее она убежала из дому, сейчас она «бежит» от ухищрений психолога.
Отец ее, приглашенный «Бригадой» на свидание с дочерью, ответил очень просто:
— С меня довольно. Отправьте ее лучше в воспитательный дом.
Иными словами, роль «Бригады» на этом заканчивается. Будучи не в силах примирить враждующие стороны, начальник ее вынужден обратиться в суд. Только судья обладает юридическим правом определить судьбу беглеца, если тот не желает вернуться в семью.
В судебном отделе по делам несовершеннолетних в Версале Николь напускает на себя обычный насупленный вид. Еще бы! Она мечтала о бескрайних просторах, и на тебе: снова заперта в четырех стенах. После сыщиков не хватало еще судей! И опять, конечно, будут вопросы... Впрочем, нет. Что-то эти судейские непохожи на обычных следователей. И нет праздного любопытства: только фамилия, источники средств, мотивы...
Когда анкетное обследование закончено, судья созывает за круглым столом психологов, преподавателей и сотрудниц учреждений социального обеспечения. На рассмотрение выносится всего один вопрос (и простой и сложный одновременно):
— Какое решение мы примем по делу упомянутой Николь?
В зависимости от обстоятельств специалистам предлагается обсудить четыре возможности: 1) вернуть несовершеннолетнюю родителям; 2) оставить ее у родителей, но с «воспитательной нагрузкой», то есть через какие-то промежутки времени семью будет навещать педагог; 3) если несовершеннолетняя отказывается вернуться домой, поместить ее в специальное воспитательное заведение, где она продолжит образование; 4) если несовершеннолетняя выходит из подросткового возраста, определить ее в общежитие молодых рабочих.
Наконец решение принято, и с предписанием судьи Николь отправляется в интернат. В среду в пять часов вечера девушка уже входила в департаментский Детский Центр в Версале. Это государственное заведение, доступ в него открыт круглые сутки. Его функция — давать приют несовершеннолетним, которые находятся «под угрозой нравственного распада», а работа Центра построена таким образом, чтобы как можно скорее вернуть их обществу. Но теория — это одно, а практика — совсем другое. И конечные результаты далеко не всегда близки к ожидаемым. Воспитатели неизбежно сталкиваются с трудностями адаптации. Можно ли ожидать от девчонок, которые до сих пор не признавали ни малейшего давления извне, чтобы они стерпели принуждение целого коллектива взрослых? Правда, у интерната есть одно преимущество: его двери всегда открыты.
— Наших питомцев просто невозможно держать взаперти, — поясняет Шапелье, директор Центра, — они нам все разнесут.
Результат не заставил себя ждать: на следующий же день после прибытия в интернат Николь сбежала, разыграв стереотипный вариант:
— Мсье, могу ли я выйти, чтобы купить пачку сигарет?
Длительность розысков в каждом отдельном случае колеблется от получаса до нескольких дней, в зависимости от жажды свободы, которая терзает подростков. Что касается Николь, то она снова стала бродяжничать. В июне долгие дни, да и погода располагает к безделью.
Пока она отсутствует, директору интерната приносят телеграмму, направленную Николь мэром ее коммуны: «Мама серьезно больна. На днях будет госпитализирована. Прислушайся к советам воспитателей».
«Бригада» снова поднята по тревоге. Поиски возобновляются. В интернат приглашают отца. А в пятницу вечером судья по делам несовершеннолетних вызывает по телефону Шапелье: мать Николь умерла в госпитале.
В понедельник, ничего не зная о трагедии в семье, всклокоченная и изголодавшаяся Николь добровольно вернулась в Центр.
Поделиться книгой: