Помоги проекту - поделись книгой:
Аэронавты работают на земле
За два часа до старта раздавался похожий на выстрел хлопок. Это наполнялась водородом оболочка привязного шара, который запускали, чтобы следить за ветром. Затем, если небо оставалось ясным, начиналась подготовка к запуску основного, в сотню метров длиною, воздушного шара.
Хлопки тогда следовали один за другим. Под их звуки женщины и мальчишки, помогающие аэрологам, ходили по зеленому лугу со связками огромных золотистых, полунаполненных водородом оболочек, которые вытягивались и колыхались на ветру, словно живые, и вся картина в тот момент напоминала приготовление к какому-то веселому празднеству. Это ощущение усиливалось по мере того, как на траве вырастала диковинная гирлянда из связок шаров и прибывал народ. Поодаль, на берегу Сейма, собирались зеваки. Всюду сновала детвора, лохматые дворняги усиливали суету. Меж тем на машине везли черного цвета гондолу, в которой размещались приборы для исследования атмосферы. С превеликими осторожностями ее снимали, и прибористы начинали осматривать ее, проверяя в последний раз. Александр Шестаков и Анатолий Аушев выпускали свои приборы в небо впервые и заметно волновались. Пока они колдовали у гондолы, к тросам прикрепляли парашют, радиопередатчики. «Готово?» — спрашивал надтреснутым голосом аэронавт, командующий всем парадом, статный неразговорчивый Иван Шагин. По-моему, он в тот момент волновался тоже, хотя сам отправлялся в небо на воздушном шаре не один раз.
Ребята мямлили в ответ, просили обождать. Как всегда, в последний перед стартом момент что-то осталось непроверенным, забыли спрятать под кожух провода. «Время», — решительно говорил аэронавт, поглядывая на часы, и твердо, как дирижер к пульту, направлялся к своему командирскому месту, подальше и от гондолы, и от шаров, чтобы иметь возможность все видеть.
По его сигналу приподнимали вначале те шары, что были побольше и поближе к гондоле. Затем последующие секции. Важно было выпустить шары так, чтобы, поднявшись, они потянули гондолу все разом, не давая ей возможности провиснуть и коснуться земли. Прибористы, держа шестидесятикилограммовую гондолу на руках, все еще бежали с нею. Не всегда задуманное удавалось, внезапно усилившийся ветер, бывало, вмешивался в расчеты аэронавта. Давно под ногами ребят пропала твердь, зачавкало болото. Охнула девушка, затратившая два месяца на подготовку приборов. Еще секунда — и, казалось, гондола уже не поднимется, не успеет набрать высоту, ударится о склон лесистого холма...
«Отпускай!» — раздался голос аэронавта, словно усиленный мегафоном. И как бы послушавшись его приказа, гондола мягко сошла с разжатых ладоней людей и легко понеслась вверх. Все смотрели, задрав головы, ей вслед. На синем фоне неба гирлянда вначале напоминала стаю белых журавлей, потом нитку жемчужных бус. Аэронавт пришел в себя первым и, как бы желая оборвать волнение, прокашлялся в кулак; потом Иван Александрович подошел к вертолетчикам, напомнил, что завтра в семь предстоит вылетать на поиски, и не торопясь покинул полигон.
Главный аэронавт ЦАО (1 ЦАО — Центральная аэрологическая обсерватория.) Александр Масенкис был человеком иного склада, чем молчаливый Шагин. Он много повидал на своем веку и теперь, на склоне лет, с доброй улыбкой вспоминал прошлое, любил рассказывать разные истории; слушать его я мог часами. До тех пор, пока он сам не уставал от разговоров.
Масенкис окончил школу аэронавтов в тридцать восьмом году. В общем, не так уж и давно, отнюдь не во времена братьев Монгольфье. Поэтому он удивлялся, что в наши дни есть люди, путающие его профессию с профессией космонавта либо вовсе позабывшие ее, как списанную временем. Масенкис же до сих пор не расстается с ней и не видит конца применению своих, знаний. Правда, он всегда сожалеет о том, что не довелось ему вдоволь полетать на воздушных шарах. Вначале война помешала, потом стремительное развитие авиации, но работа аэронавтов всегда оставалась, и остается нужной.
В войну Александр Масенкис вместе с товарищами-аэронавтами ставил заградительные аэростаты, чтобы ночью фашистские самолеты не могли прорваться к Москве. Поднимал в небо наблюдателей, засекавших по залпам вражеские огневые точки. Однажды, рассказывал он, пришлось подняться на аэростате среди бела дня, на виду у врага. «И пальба же тут началась! Мы раскрыли их батареи — все до единой, а пока немцы примеривались, аэростат уже был на земле. Ни одного снаряда и близко от нас не упало». После войны ему пришлось помогать строителям линий радиорелейных передач: с помощью аэростата определяли высоту ретрансляционных вышек. С того же аэростата вели исследования нижней кромки облачности. Поднявшись под самые облака, нужно было подолгу оставаться там. Корзину болтало, влажный туман и холод пронизывали до костей, но и это время аэронавт вспоминал не иначе как с улыбкой.
«Вначале, когда узнали, что нас заменят приборы, обрадовались, — признавался Масенкис. — Порой ведь нелегко было. Понимали, что присутствие человека на шаре в стратосфере усложняет эксперимент и увеличивает риск... Но в душе-то всегда жалели...»
Полет на воздушном шаре, по его словам, ни с чем не сравнимое удовольствие. Не чувствуешь ни качки, ни болтанки, ветра не ощущаешь, потому что шар движется вместе с воздушным потоком. «Летишь, словно облако, — прищурившись, говорил он. — Вся земля перед тобой, слышны разговоры, ну, будто люди находятся совсем рядом. Иногда не выдержишь, вмешаешься, что-нибудь скажешь — так от удивления враз и замолчат».
В те дни шары-пилоты уходили в небо, словно по заданной трассе. Взлетали они, уносимые ветром, в одну сторону, а к концу работы оказывались на противоположной стороне небосклона, повторяя изо дня в день почти один и тот же виток спирали. Обычно шары, которые выпускали утром и днем, были едва видны на белесом небе. Тот же, что отправили под вечер, сверкал на темном небе, как удлиненная звезда. Здесь, на реке, давно сгустились сумерки, наступил вечер, а следящий механизм прибора с тридцатикилометровой высоты продолжал улавливать излучение низко стоящего светила.
Василевский, один из ученых-экспериментаторов, работавших на полигоне, перед запуском сказал мне, показывая фотопленку, что по этой спектрограмме, сделанной на земле, он может определить количество СО2, находящегося в атмосфере. Но как распределяется этот газ там, всюду ли одинаково или по-разному в зависимости от высоты, может рассказать только прошедший через всю атмосферу прибор.
— Важно ли это знать? — спросил Константин Петрович себя самого и ответил: — Несомненно. Ведь углекислый газ и вода, присутствующие в атмосфере, задерживают тепло, полученное землей от солнца. Не дают этому теплу прорваться в космос, возвращают обратно, играя тем самым роль «земного одеяла» и оберегая землю от переохлаждения и перегрева.
Широкое изучение физических свойств атмосферы земли было предпринято в последние годы не случайно. Этого потребовало развитие космической и земной техники, космической метеорологии, геологии и многих других наук.
В это время высоко над нами из серебристой связки будто выдернули нитку. Шары разлетелись в разные стороны. Василевский посмотрел на часы. Точно в назначенное время шар-пилот перестал существовать, началось падение гондолы. Когда она достигнет более плотных слоев атмосферы, раскроется оранжевый парашют, но этого уж мы видеть не могли. Оставшиеся шары, словно созвездие, возносились вверх, с каждым мгновением раздуваясь, все ярче сияя в солнечных лучах и... разрываясь. Вскоре в том месте не осталось ни одной «лжезвезды».
Масенкис рассказывал, как долго они бились над тем, чтобы по окончании работы приборов гирлянда шаров погибала. Вначале для этого приспособили взрывное устройство, но оно оказалось ненадежным. Однажды взрыва не произошло, и огромная ветвь шаров вышла из зоны их полигона и начала странствовать по небу.
Забравшись на высоту, тогда еще недоступную истребителям, шары то задерживались над крупными городами и угрожали спуститься в район интенсивного движения самолетов, то устремлялись к границе.
За ними следили... «Поседел я тогда, — признался Масенкис. — Шуточное ли дело, оказаться виновником авиакатастрофы или пограничного инцидента. Наутро, когда зазвонил телефон, я был готов к худшему...» Оказалось, что они благополучно приземлились на побережье Азовского моря; напуганные рыбаки приняли связку спускавшихся шаров за купола десантных парашютов. Но на этом мытарства аэронавта не кончились... Шары опустились без приборов, и где их искать, никто не знал. Прошло немало времени, прежде чем их обнаружили за много километров от места приземления. Неуправляемые шары вначале коснулись тросом линии высоковольтных передач и, облегченные, оставив приборы на земле, вновь отправились путешествовать.
«Тогда-то я и сказал себе, — подмигнув, заявил Масенкис, — или ты, Александр, придумаешь что-то совершенно надежное и простое, чтобы подобного не повторялось, либо придется уйти из аэронавтов, как не оправдавшему надежд. И, думаете, Масенкис не придумал? Несколько месяцев бился, но придумал. Теперь я могу доверить запуск шара любому. После отцепления гондолы гирлянда расплетается сама собой».
Падающая гондола снабжена радиопередатчиками, за сигналами которых непрерывно следят локаторы. Они определяют место приземления, и по указанному курсу на поиски приборов вылетает вертолет. Без труда, точно в указанном месте, мы заметили с вертолета первый прибор. Оранжевый купол парашюта был хорошо заметен на пшеничном поле. Так же легко отыскали и второй. А с третьим нашему аэронавту Шагину пришлось повозиться.
Семь часов летал вертолет в первый день. Ночь провел аэронавт над картой, определяя ветры на разных высотах, восстанавливая схему подъема шара и возможную траекторию приземления гондолы. Случилось непредвиденное: один передатчик отказал, а второй при падении стал едва слышен. И локаторщик, боясь потерять его, не рискнул переключиться на другой канал. Азимут получился очень приблизительным, в указанном районе прибора не нашли.
На полигоне только и разговоров было, найдут или не найдут прибор. Вертолет долго не возвращался. Боялись также, что на прибор наткнется какой-нибудь случайный человек. Однажды такое произошло. Жалко было ученым прибора, столько сил и средств вложено в него... И потому, когда показался к вечеру вертолет, все побежали навстречу. Нетерпеливо ждали, когда смолкнут турбины и перестанет вращаться винт. А Шагин вылез неторопливо из кабины и пошел будто ни в чем не бывало к себе. Суровый и строгий. Мне только показалось, что взгляд его ликовал.
Вертолетчики рассказали, что на этот раз вышли точно к месту приземления: видимо, опыт полетов и приземлений аэронавта Шагина даром не пропал. Прибор лежал на поле, рядом были колхозники. Они расстелили парашют, чтобы был позаметней, размахивали руками, приглашая сесть. Задержались, потому что председатель попросил показать ему сверху поля, чтобы представить, какой будет урожай. Прибор оказался в целости-сохранности, и записи, сделанные в тот раз, получились отличные.
На следующий день на полигоне тишину вновь разорвал привычный хлопок. Началась подготовка к очередному запуску.
По дорогам Америки: Великие равнины
Степи в Америке — самая середина страны. В географическом смысле это даже страна в стране — равнина, у «которой есть начало, но, кажется, нет конца». (Запись безымянного путешественника.) Человек, открывавший землю, сидя в седле, не мог иначе сказать о том, что увидел. Даже сегодня, сидя в автомобиле (а в этих местах дозволяется скорость 130 километров в час), думаешь точно так же.
Географическое чудо степей американцам предстало не сразу, не тотчас после Колумба. Надо было прорубиться сквозь девственные леса до реки Миссисипи, чтобы обнаружить эти равнины, пределом которых, как потом оказалось, служили Скалистые горы на западе, холмы и начало лесов на юге и севере континента. Назвали находку вполне подходяще — Великие равнины. Позже легшую под плуги степь назовут «хлебной корзиной» США. Но в самом начале непочатый дикий район получил название: прерии.
Прерия — это дикая степь. Такие земли были на всех-континентах. Это районы, где влаги слишком мало, чтобы росли леса, но достаточно для роста трав. В России это степь, саванна — в Африке и Австралии, пампа — в Южной Америке, в Азии — цау-юань. О европейских, степях мы можем иметь представление, читая «Тараса Бульбу» или посетив лоскутки не тронутых плугом земель-заповедников около Курска и под Херсоном. В Америке нераспаханных земель тоже осталось немного. И они не могут дать представление о том, что тут было всего лишь 150 лет назад. В те годы окраины США — Восток, Запад и Юго-Запад — были уже хорошо обшарены человеком, а середина на картах была в буквальном смысле белым пятном.
Послушаем людей, которые на повозках и в седлах впервые двигались по равнинам. Путешествовать по прериям — все равно что плыть на корабле по безбрежному океану. Никаких ориентиров, ни гор, ни рек, ни дерева, ни даже кустов. Только травы — иногда низкие, жесткие, иногда же такие, что виднеются только головы всадников. Определить направление почти невозможно. Остановившись, ждали захода солнца, чтобы знать, где восток, а где запад. Сбился с пути — не отыщет никакая спасательная партия. Если вечером кого-нибудь не хватало, палили из ружей, трубили в рог, зажигали костры... Отставший не мог ориентироваться даже по следу — трава почти чудесным образом распрямлялась... На горизонте равнина смыкалась с небом, и человек оказывался как бы в центре гигантского круга...
Весною земли цвели. Ветер носил по просторам пьянящие запахи диких трав. «Земляника тут произрастает в неимоверных количествах. Целый день мы двигались по земле, красной от земляники». А летом все высыхало, и прерия озарялась пожарами. «Горе тому, кто оказался на пути летящего вала огня... Зарево видно за пятьдесят миль. А днем о приближении огня можно было судить по летящим хлопьям золы и пепла».
Такими были эти равнины. «Редкие случайные вигвамы индейцев — и снова пустыня», — пишет другой путешественник. Однако слово пустыня не следует понимать в значении нынешнем. В прериях кипела жизнь, и травы были ее основой. Мелкие грызуны — кролики и луговые собачки — водились тут в несметном количестве. Миллионами исчислялись также бизоны и вилорогие антилопы. Вслед за этими великанами весною с юга на север, а осенью снова на юг двигались хищники — пумы и волки. В этих местах благоденствовали нынешние лесные и уже очень редкие звери — медведи-гризли. У медведей соперников в прериях не было. «Бизоньи индейцы» — охотники на бизонов, кочевавшие в этих местах, — предпочитали не приближаться к медведям.
Надо ли говорить, что равнина была заполнена птицами. Луговые тетерева летали огромными стаями. В небе висели коршуны, ястребы и орлы. Гнездились и отдыхали перелетные птицы.
Все это — от трав, каждую весну собиравших «урожай солнца», до огромных медведей, шедших вслед за бизонами, — было сплетено в крепкий жгут жизни. Одно зависело от другого. И все, умирая, отдавало земле свое тело. Зола пожаров и мертвые травы, помет и кости бизонов — все тут копилось веками. Огромной кладовой солнца были эти равнины. Лучший на Земле черноземный пласт накоплен был именно здесь. И люди это заметили сразу, как только тут появились. «Прерия — это чудесная, сухая, светлая страна», — пишет один из первых очарованных странников. А вот уже слово крестьянина, который нагнулся, сковырнул травяную корочку дерна и размял в руках комок почвы: «Здешние земли столь жирны, что пальцы становятся сальными».
И появился плуг! То, что на паре волов можно было вспахать с утра до вечера, называется акром (0,4 гектара). Эта земельная мера существует в США и поныне. Сначала редкие фермы, с выбором лучших угодий, замаячили в прериях. Но год за годом распашка— акр за акром, и край у Великих равнин показался. Принцип «бери, сколько вспашешь», пришлось забывать. Землю стали «столбить» нарасхват, подобно тому, как в это же время на Западе «столбили» золотоносные участки.
Последней шумной драматической и отчасти комической страницей заселения прерий была знаменитая оклахомская «земельная лихорадка». В городе Оклахоме мы без труда нашли памятник этой поре. Между небоскребами на постаменте — фигуры из бронзы: усталая лошадь, на лошади — мальчик, отец мальчика забивает колышек в землю. Памятник поставлен недавно на деньги разбогатевшего тут патриота.
Последний дележ оклахомских земель происходил весной в 1889 году. До этого южная прерия была убежищем для индейцев, оттесненных и попросту согнанных сюда из восточной лесистой Америки. «Лесным индейцам» тут, на открытой равнине, надо думать, жилось неуютно. Но пришел час, их прогнали и с этой земли дальше, на запад, в пустыни. А тут, в Оклахоме, прерию размежевали под плуг.
В это время уже не надо было искать хлебопашца. Охотников сесть на землю было достаточно. На месте нынешних городских небоскребов они стояли шумным нетерпеливым войском — палатки, повозки, котлы с варевом над кострами — и ждали сигнала. 22 апреля в полдень грянула пушка. В клубах пыли, с криками, с гиканьем десять тысяч будущих фермеров, обгоняя на повозках друг друга, ринулись межевать целину. Сразу же обнаружилось жульничество — кое-кто забил свои колышки ночью, не дожидаясь сигнала пушки.
Это массированное и уже алчное наступление на прерии многократно обыграно в поговорках, прозвищах, анекдотах, романах, фильмах и опереттах. Оклахома — это страница истории США. На полях именно этой страницы следует сделать пометку — «конец прерии».
По Оклахоме мы проезжали в момент, когда на массивах созревшей пшеницы вот-вот должны были появиться комбайны. С юга, из Техаса, по Оклахоме в Канзас и далее на север, в Небраску, тянется знаменитый «пшеничный пояс»— самый крупный в мире массив хлебных полей. Король пшеницы— штат Канзас — как раз середина Америки. На глобусе этому месту по широте соответствуют срединные части Греции, Турции, у нас — Бухара, Ашхабад. Наши районы пшеницы лежат много севернее. Но любопытно, что лучшие урожаи в Канзасе дает как раз пшеница, привезенная сто лет назад из России, так называемая «красная пшеница».
Прерия стала житницей США, «хлебной корзиной», лучшим сельскохозяйственным районом. Кроме «пшеничного пояса», есть тут также и кукурузный район (штаты Миссури, Айова, южные части Дакоты и Миннесоты).
На юге, в Техасе и Оклахоме, хорошо растет хлопок. В местах очень сухих и там, где земли начинают холмиться, переходя в лесостепь, считают выгодным пасти скот. Однако и тут без плуга не обошлось — землю подняли, чтобы посеять травы. Словом, сердцевина Америки была распахана, распахана скоро, сноровисто, с уверенностью: «Все правильно». Возмездие под названием «пыльные бури» пришло в 30-х годах нашего века. Ветры, для которых на Великих равнинах нет даже маленького препятствия, раньше гоняли по прерии только пожары, не трогая задернённую почву. Теперь игрушкою ветра стал плодородный пласт. Черные тучи земли были подняты в воздух. Засыпая постройки, дороги и пастбища, черные тучи неслись на восток и достигли Нью-Йорка. Это было, возможно, самое крупное бедствие за всю историю США.
Просматривая документы, газетную хронику и фотографии того времени, хорошо чувствуешь: Америка растерялась. Земля в буквальном смысле уходила из-под ног у людей. И никто не знал, что следует предпринять. Бедствие на равнинах совпало с экономическим кризисом. То, что вчера еще с гордостью называли «хлебной корзиной», называть стали с ужасом: «пыльный котел». Бросая полузасыпанные фермы, люди тронулись вон из «котла». (На снимках, как во время войны, — беженцы с тачками, старые «форды» со скарбом на крыше, фургоны времен пионеров. И люди в этих повозках без всякой надежды на лицах.)
В северо-западном углу Небраски, закусывая в дорожном кафе, мы перекинулись словом с пожилым человеком, жителем этих мест.
— Помните?
— О, как же не помнить! Я тогда бросил ферму в Канзасе. Страшное время. Думали: все, конец...
Положение на равнинах спасти удалось энергичными мерами. Три из них главные: посадка лесных полос, устройство искусственных водоемов, консервация пашни! Подчеркнем для тех, кто имеет дело с землей: лесные полосы, водоемы и консервация пашни. Иначе говоря, было признано: не все, не сплошь, не везде можно пахать. Незыблемость этих законов, мы теперь знаем, подтверждена.
Обжегшись на молоке, американцы четыре десятка лет дули на воду. 24 миллиона гектаров земли держались в залежи. Объясняется это, правда, еще и избыточным урожаем с пахотных площадей. Но экономические трудности последних лет, а также растущий спрос на пшеницу на мировом рынке побудили американцев снова пахать «от межи до межи». «Пыльный котел» 30-х годов, разумеется, многими не забыт. Но люди так уж устроены, они снова селятся у вулкана по мере того, как извержение забывается.
Два дня дороги по северной части равнины, по штату Южная Дакота и по Небраске... Тут мы впервые узнали, что в Америке есть тишина и безлюдье. Остановишь машину — слышно шмелей, слышно, как на холме фыркают лошади и как свистит в травах суслик. После суеты и сумятицы на Востоке это было что-то совсем непохожее на Америку. Пасеки у дорог без пасечников. Небольшие стада коров без пастухов. Бензоколонка, у которой почему-то нет человека. Пять минут ожидания — человек, вытирая руки о джинсы, наконец выходит из домика по соседству. Не спешит, с аппетитом дожевывая что-то.
— Здравствуйте, незнакомцы...
Интонация неторопливая. Так же неспешно идет заправка машины.
— Скучновато?
— Пожалуй, так...
— Тянет туда, где погуще людей?
— Пожалуй, нет.
Возраст у собеседника — чуть более тридцати. Лицо обветренное. Глаза и джинсы — одинакового полинялого синего цвета. Кожа на губах шелушится. На голове вместо обычного форменного картузика — широкополая шляпа. Пояс — с гнездами для патронов. Винтовка — видно в окошко — висит в конторке, чуть закрывая прикладом портрет красавицы из журнала.
— Койоты одолевают?
— Да, в этих местах нельзя без ружья, — по-своему понимает вопрос заправщик.
— А этот поселок... Много людей?
— Теперь двадцать шесть — на прошлой неделе родился ребенок, и вчера вот в брошенном доме поселились индейцы. Вон у порога дремлет старик...
Ветерок шевелил белье на веревке, петух за колонкой голосисто созывал кур. Индейцы мальчишки по пустынной дороге самозабвенно катали старые шины.
— Тут и родились?
— Да, вот там, за холмами...
Пока мы возились в багажнике и снимали мальчишек, старожил Дакоты украсил шляпой колышек у колонки и, дымя сигаретой, прилег на траве подремать.
— Счастливо!..
Снятая с колышка шляпа описала над головой хозяина полукруг.
— Счастливой дороги!
«Население штата — 3,3 человека на километр», — прочли мы в дорожной книжке. Но даже эти «3,3 человека» куда-то исчезли. Пространства за рекою Миссури были безлюдны. Если бы не вездесущая колючая проволока, означавшая, что землями все же кто-то владеет, и не бетонный дорожный холст, можно было подумать, что Колумб всего недели четыре назад обнаружил Америку.
По законам, вполне объяснимым, население США в самом центре страны — наиболее редкое. Глядя на карту, невольно думаешь: Соединенные Штаты словно вертели в какой-то бешеной центрифуге. Людей разнесло по краям. А в центре (стержень вращения проходит где-нибудь в штате Канзас) людей осело немного.
Но это штаты-кормильцы, это глубинка Америки. В здешних местечках гнездится все, что входит в понятие «старомодность», «провинция», «захолустье». Однако при нынешнем пересмотре жизненных ценностей обнаружилось: именно тут люди еще сохранили здоровый вкус к жизни. Тут еще сохранилась желанная тишина, воздух тут не пропитан бензином, вполне прозрачен, в нем еще держатся запахи трав и цветов. Темп жизни в этих местах не достиг состояния лихорадки. Тут самый здоровый климат в стране. Работа у людей по большей части всегда на воздухе, и, вполне естественно, именно тут обнаружены долгожители США. Считают, что на равнинах живут тугодумы, для которых «семь раз отмерь...» — закон жизни. При разного рода опросах институты общественного мнения непременно направляют сюда людей — «взять пробу с глубинки».
У штата Южная Дакота на равнинах особое положение. Земли начинают холмиться, появляются островки еловых и сосновых лесов. Земли для пашни тут оказались малопригодными. И хотя Дакота выглядит, конечно, иначе, чем сто лет назад, все же именно здесь можно почувствовать некую первозданность земли.
Плавно, с холма на холм, стелется холст бетона. Третий день едем — и по-прежнему степь. Горизонт временами так отдаляется, что полоску слияния неба с землей почти невозможно уловить. Одеяло горячего воздуха над дорогой блестит, как стекло. Обогнавшая нас машина плывет в этом плавленом воздухе, виден даже просвет между колесами и бетоном. Новый гребень дороги — новая даль.
Для всего живого в этих местах важен не столько слух, сколько глаз. Плавно, распластав крылья, патрулируют землю два коршуна. На холме у дороги столбиком замер суслик. Далеко видно всадника — гонит бурое стадо коров. Глаз невольно следит за этим плавным движением по равнине, очень похожим на цветную рекламу сигарет «Мальборо». Вот всадник для завершения сходства собрался, кажется, закурить. Нет. Не покидая седла, всадник выстрелил из ружья — белый дымок, а потом сухой отрывистый треск. Становимся на обочине передохнуть и узнать заодно: кого пугнул от стада пастух.
Минут через десять с полсотни коров и всадник уже близко от дороги. Машем ему картузом. Подъехал. Подтянутый, загорелый, но для рекламы «Мальборо» явно не подходящий: минимум на четверть индеец, бельмо на глазу, и вообще вид совсем не героический. В седле держится, однако, очень уверенно. Взгляд вопросительно-настороженный.
— Извините, просто дорожное любопытство. По кому стреляли?
Парень с видимым облегчением улыбается.
— Койот... А я подумал, зовете — значит, стряслось что-нибудь.
— Попали?
— Нет, попугал. Днем этот зверь осторожен.
— Свое стадо?
Парень помедлил с ответом.
— Вы с побережья?
Встречный вопрос обнаружил какой-то наш промах. Видимо, полагалось знать, что у этого парня своего стада быть не могло.
— Я просто работник. Хозяин сюда приезжает раз в год. Вместе клеймим коров...
Два-три вопроса о дороге и о погоде, взаимное «извините» — и вот уже всадник и красная лошадь на серебристо-зеленой равнине опять превратились в романтический образ для покупателей сигарет.
И снова автомобиль прессует тугие пласты пахучего воздуха. О стекло разбиваются пчелы и мошкара. Большая мышь проворно перебегает дорогу и скрывается в травах. Позже, в июле и августе, эти места побуреют и поскучнеют. Появятся тут стожки — запасы сена на зиму. Кое-где — остатки прошлого года — они и сейчас бурыми клецками плавают в травах. Сейчас, в конце мая, зеленый праздник в степи. Жирно блестят полосы сеяных трав, а там, где плуг земли не касался, зелень имеет серебристый оттенок. На ощупь травы тут жесткие, с колючками и полынью. Тот же матово-серебристый цвет видишь в низинах, где пробегают крики — мутные, торопливые, к середине лета иссякающие ручьи. Однако влаги в этих степных морщинах хватает для древесной растительности. Она-то — ивы и тополя — наполняет низины мерцающим серебром листьев... Кладка через ручей. Потерянная и надетая кем-то на сук рукавица. Перевернутый ржавый автомобиль. Проселок, уходящий от шоссе к горизонту. Колючая проволока. Это следы присутствия тут людей. Но сейчас ни души! И все-таки кто-то живет на земле. Дымок. Приземистая, едва различимая постройка у горизонта. Жеребенок на холмике сосет черную кобылицу...
Остаткам индейцев великодушно пожаловано это жизненное пространство к западу от протекающей степью Миссури. «Индейцев в Южной Дакоте проживает 25 тысяч, больше чем в любом другом штате Америки», — добросовестно поясняет дорожная книжка. На карте индейские резервации обозначены желтой краской и черным пунктиром. Наша дорога проходила как раз у такого пунктира, и мы заехали в резервацию.
Об индейцах рассказ особый. А сейчас вернемся на шоссе 90, ведущее нас на Запад. Остановимся у ответвления в сторону резервации. В этом месте мы встретили два необычных дорожных знака. На одном нарисован башмак, а надпись поясняла, что тут проходила «Большая Пешеходная Тропа индейцев». Другой знак был украшен головою бизона, «кольтом» и индейской трубочкой мира. Надпись «Олд вест трейл» путникам объясняла: это старая дорога на Запад. «Бетон пролегает там, где когда-то на диких землях в повозках с брезентовым верхом, запряженных волами, двигались пионеры-переселенцы». В этой же книжке приводились знаменитые фразы — надписи на памятниках, установленных тут, на равнинах. На памятнике волам: «Из следов наших копыт родились ваши автострады». На монументе ковбою: «На пепле моего костра рожден этот город».
О больших миграциях по равнинам дорога в Южной Дакоте напоминала нам не однажды. Подобно тому, как на Востоке Америки напоказ держат старые пушки, крепости и постройки, тут, на равнинах, главный предмет старины — повозка. В маленьких городах и местечках, у перекрестков дороги, у закусочных и мотелей, у магазинов и даже бензоколонок непременно видишь воловью повозку. Перекусив у дороги, американцы с удовольствием сажают на повозки детишек, да и взрослые на минуту-другую не прочь поменять место в автомобиле на сиденье под брезентом. Называется это «ощутить свои корни».
Поделиться книгой: