Помоги проекту - поделись книгой:
С того дня аферист, спекулянт и контрабандист Стенли Амос Селиг спит вечным сном в земле сырой. Бразильцы больше не раздражают его. И он не раздражает бразильцев, которые познакомились в его лице с любопытным продуктом того, что принято называть «американским образом жизни». Продукт действительно любопытный, если добавить к портрету Селига последний штрих: по своей основной профессии он был до конца дней... прокурором. То бишь блюстителем духа и буквы Закона.
Впрочем, Селиг был лишь солдатом неисчислимой армии колонизаторов, хлынувших в Амазонию в шестидесятых годах нашего века. Известный в Бразилии журналист Галон сформулировал мировоззрение своих соотечественников коротко и ясно: «Мы не можем сидеть сложа руки, пока индейцы скачут по залежам урана и золотым россыпям...» Опубликованный 1 сентября 1968 года доклад вышеупомянутой парламентской комиссии по расследованию закупок земель в Амазонии иностранцами сообщил изумленным бразильцам, что общая площадь купленных чужаками в этом краю поместий составила по предварительным и далеко не полным данным 20 миллионов гектаров! ...Не будем приводить нескончаемый перечень монополий, фирм, компаний и анонимных обществ, ухвативших жирные куски заветного пирога. Укажем только, что видное место в этом списке занимали религиозные миссии, несущие индейцам Амазонии свет и тепло цивилизации: «Крылья помощи», «Вест-Миньон», «Евангелическая менонитская миссия» и многие другие. Корреспондент газеты «Ултима ора» Пинейро Жуниор совершил поездку на север штата Гояс и без особого труда обнаружил там десятки аэродромов, радиостанций, складов горючего, принадлежавших служителям господа. 18 ноября 1967 года он писал: «В ходе расследований. в районе Формозо были установлены имена американских пилотов, оперирующих в этом районе. Это Джордж Инслей и Альберт Лонгруст. Имеется здесь также миссия Элмера, занимающаяся благотворительной деятельностью. Ее самолеты привозят лекарства и... религию. Что они увозят, могут выяснить только компетентные органы, которые расследуют эту «белую оккупацию». К настоящему времени в качестве ниточки для расследования могут служить опознавательные знаки самолета Элмера: РТ-ВМ».
В другом репортаже (13 ноября 1967 года) Пинейро Жуниор сообщал: «В Гойании все знают о существовании мини-аэродрома, находящегося в районе Арагоянии. Знают и о том, что этот аэродром используется не только миссией «Вест-Миньон», но и сотрудниками «Корпуса мира», работающими в Центральной Бразилии.
В пользу гипотезы о том, что американцев интересует геология этого края, говорят следующие факты:
1) наличие секретных аэродромов и довольно интенсивное их использование;
2) сбор образцов породы;
3) данные о наличии в этом районе нефти и других полезных ископаемых;
4) отправка образцов породы в США, о чем рассказывают очевидцы;
5) покупка поместий в этих местах по высоким ценам с целью устранения с этих территорий бразильских граждан...»
Спустя два месяца «Жорнал до Бразил» опубликовал сообщение о том, что в Центральной Бразилии, в районе Кармополиса, где бразильские геологи обнаружили нефть, появился американский лагерь, оснащенный новейшим поисковым оборудованием. Вокруг него расхаживала вооруженная охрана, а на бараке, где разместились самозванные геологи, была вывешена табличка: «Посторонним вход воспрещен». Под посторонними подразумевались в данном случае бразильцы...
Пещерные храмы Тармиты
В середине прошлого века Станислас Жюльен, филолог из парижского Коллеж де Франс, перевел на французский язык книгу буддийского монаха Сюань-цзяна, посетившего в 630-х годах нашей эры страны к северо-западу от Гиндукуша И по верховьям Амударьи. Сюань-цзян совершал, собственно говоря, не путешествие, а паломничество по святым местам, и мемуары свои он составлял с благочестивой, а вовсе не с научной целью. Тем не менее дневник путешественника-богомольца стал научной сенсацией. Мало того, что сюань-цзяново «Описание Западных стран» проясняло географию областей Востока, где к 1850 году побывали считанные европейцы, — неожиданной оказалась сама история этих мест. Оказывалось, например, что буддизм процветал здесь вплоть до нашествия арабов-мусульман в конце VII века нашей эры. Между прочими сведениями Сюань-цзян сообщал, что в княжестве Та-ми — то есть в Тармите, как назывался в древности город Термез, — он нашел десяток монастырей, около тысячи монахов, священные буддийские памятники «ступа» и, наконец, многочисленные статуи Будды. В середине XIX столетия все это казалось удивительным и малодостоверным. Однако в начале 80-х годов геолог И. В. Мушкетов писал о пещерах в лёссовом обрыве около Самарканда, очень похожих, по его мнению, на пещерные монастыри Индии. Там же, в Самарканде, востоковед Н. И. Веселовский приобрел несколько буддийских идолов, по-видимому, весьма древнего происхождения. Еще через несколько лет начались открытия буддийской скульптуры и живописи в оазисах Восточного Туркестана. С конца 90-х годов южные земли Бухарского ханства, куда входил и Термез, охватила подлинная археологическая лихорадка: поисками древностей занимались археологи и местные любители старины, и просто кладоискатели. Постепенно находок, так или иначе подтверждающих сведения Сюань-цзяна, накопилось столько, что в 1922 году выдающийся советский востоковед академик В. В. Бартольд мог с полным основанием писать о «необходимости изучения буддийского Ирана, имевшего потом для мусульманской культуры не меньшее значение, чем Иран сасанидов». Под буддийским Ираном Бартольд подразумевал Афганистан и южную часть Средней Азии.
Изучить памятники среднеазиатского буддизма было необходимо, но сначала следовало их найти. Древняя Тармита и средневековый Тармыз погибали и снова строились, но не на прежнем месте, а по соседству. Из города, который теперь назывался Термезом, нужно было добраться до обширных пустырей, лежавших в треугольнике между рекой Сурхан и Амударьей. Стороны треугольника тянулись на 8—9 километров, а внутри были развалины, и почти любая могла оказаться сюань-цзяновым монастырем. Паломники от науки бродили в окрестностях Термеза, закладывали неглубокие раскопы — и уезжали, исчерпав средства и сроки, отпущенные на изыскания.
Но в 1928 году историк-искусствовед А. С. Стрелков открыл несколько пещер в склоне пологого холма Кара-тепе на берегу Амударьи. Пещеры были забиты песком и обломками сырцовых кирпичей, упавшими сквозь проломы в сводах. Наверное, возле них или над ними когда-то стояли постройки. Когда-то давно, потому что такие кирпичи, большие, квадратные, из необожженной глины, употребляли здесь задолго до арабского завоевания и не позже VII—VIII веков нашей эры. Сочетание пещер и наземных зданий было в традициях буддийской архитектуры и напоминало пещерные монастыри Восточного Туркестана, скальные храмы Индии.
Одну наземную постройку удалось обнаружить в 1937 году. Тогда же нашли обломки архитектурных украшений, кусочки штукатурки с уцелевшей на .них многоцветной живописью. И четыре монеты кушанских императоров. Эти императоры владели землями Средней Азии, Афганистана и северной Индии между I и III веками нашей эры. Следовательно, буддийские пещеры Кара-тепе существовали лет за четыреста до путешествия Сюань-цзяна.
После войны наступило время комплексных экспедиций, многолюдных, отлично снаряженных. Блестящей вереницей возникали из небытия стенные росписи Варахши и Пенджикента, скульптура Нисы и Топрак-кала, бронза и золото Памира и Семиречья. Никто не вспоминал о скромных находках на Кара-тепе. Проблема «буддийского Ирана»,столь волновавшая некогда наших ученых, казалось, утратила былую привлекательность. Если о ней и говорили, то лишь в связи с вопросом о культуре Кушанского государства, которое само представляло ворох вопросов без ответа. Знали, что официальной религией этого государства был буддизм. Однако на монетах кушан красовались эллинские и среднеазиатско-иранские божества. На другой стороне были отчеканены профили длиннобородых монархов и греческие надписи. Когда их прочли, оказалось, что греческими буквами записан древний титул персидских государей — шаханшах, что значит — царь царей. А по-кушански читалось так: шао шаоно. По-видимому, они говорили не на среднеперсидском, а на каком-то другом языке иранской группы. По-видимому, они пришли не из центральных областей Ирана. Откуда же?
Монеты их встречаются в Риме и восточной Африке, на русской реке Каме, даже в Киеве. Далеко гоняли своих купцов кушан-шахи! Полмира охватывала их торговля. Не потому ли искусство кушанской северо-западной Индии — знаменитые буддийские статуи и рельефы из древней области Гандхара — так удивительно соединило особенности греко-римской и восточной скульптуры?
На эти вопросы, имевшие прямое отношение к истории советской Средней Азии, пытались ответить многие наши исследователи, и не последним в их числе — археолог и кушановед Борис Яковлевич Ставиский. Он раскапывал города, погребенные в лёссовых полях возле Самарканда, и уединенные замки в горах Зеравшанского хребта, проехал не одну сотню километров в погоне за призраком кушанской культуры, каждый отрезок этого пути вел неуклонно на юг, к берегам Амударьи, в Тармиту.
Осенью 1961 года Ставиский впервые поднялся на Кара-тепе. Он увидел горбатую равнину, поросшую бурой травой и кустарником, размытые остатки стен — глиняное кладбище нескольких городов, местность, которую он знал давно и подробно по отчетам экспедиций.
Входы в подземные храмы завалило каменными глыбами, замело песком, затянуло жесткой растительной шкурой. Пещеры искали на поверхности, по впадинам и проломам. Здесь били шурф. На трехметровой глубине шурф раздавался, пропускал археологов в тесную сводчатую щель. Начиналась работа в душных облаках пыли, в мигающем свете фонарей. Почти на ощупь разбирали завалы. В горах щебня и кирпичного крошева попадались разбитые барельефы, керамические черепки, иногда монеты, ломкие, в мохнатой медной зелени. Так начался первый полевой сезон.
Потребовалось три сезона, чтобы расчистить несколько пещер и квадратный двор, глубоко врезанный в склон холма. По его периметру лежали каменные базы колонн, круглые, на квадратных основаниях. Но если колонны поставлены в ряд, значит они поддерживали кровлю. Значит, двор с четырех сторон обрамляли крытые галереи, или айваны. Стволы колонн тесали из дерева, они не могли сохраниться. Сохранилась зато гладкая ярко-красная штукатурка на стенах двора, дорожка на полу из плиток белого известняка и высокий белокаменный порог, на котором тысячу шестьсот лет назад кто-то нарисовал черным контуром два нераскрывшихся лотоса.
За порогом открылся небольшой зал. Из него вынесли тонны грунта для того, чтобы убедиться — в зале ничего нет. Только на полу и на остатках стен следы алой краски, такой же, как на стенах айванов. Во дворе археологи подобрали обломки статуй, крупных, в человеческий рост. Было высказано предположение, что священные статуи когда-то находились в зале, который, наверное, служил часовней у входа в пещерный монастырь, своего рода вспомогательным храмом.
Сюань-цэян писал о монастырях Тармиты. И первые исследователи Кара-тепе считали, что перед ними буддийский пещерный монастырь, как Дуньхуан на краю пустыни Гоби или как Мингой — «Тысяча пещер» — в Кызыле, в северной Кашгарии.
В самом деле, длинные сводчатые коридоры, обломки мисок, кувшинов, множество светильников — дешевых масляных плошек с примятым носиком для фитиля — все наводило на мысль о монашеском суровом быте, о скудной трапезе за общим столом, о ночных молитвах в лампадной полумгле. На светильниках сохранилась копоть — полуторатысячелетняя.
Но минул второй сезон, а на Кара-тепе было найдено только два бесспорно жилых помещения. Два, а должны быть десятки. Что за монастырь без монашеских келий? Может быть, это храм? Но буддийские храмы. Индии, знаменитые чайтья, имели вид продолговатого зала, которые заканчивался полукруглой нишей. Здесь же каменные коридоры изгибались трижды под прямым углом и выводили обратно на поверхность, под галереи двора. Археологи расчистили три таких П-образных пещерных комплекса — и всякий раз оказывалось, что пещеры не просто пробиты «покоем» в песчаниковой толще, но охватывают центральное помещение с единственным выходом, в коридор.
Когда пещерных комплексов стало четыре и рабочие выбрасывали песок и щебень из пятого, Ставиский увидел воочию то, о чем догадывался с начала раскопок, — не монастырь, не храм, а систему храмов, самостоятельных ансамблей с открытыми дворами, часовнями и кельей у входа, где жил сторож. Только строители этих храмов вовсе не следовали образцу индийских чайтья, но повторяли древний среднеазиатско-иранский тип культовой постройки с ее четвероугольным планом, непрерывным обходным коридором по внутренней стороне стен и замкнутым святилищем в центре. Археологи «опередили» Сюань-цзяна на несколько веков и увидели храмы эпохи кушан.
Но этот храмовый комплекс оказался не просто кушанским, буддийским. Он был еще и бактрийским. Ведь кушанская Тармита — один из стариннейших городов Бактрии, области, занимавшей земли современного Афганистана и юга Узбекской и Таджикской республик. Находки на Кара-тепе заявили о своем происхождении с такой определенностью, как если бы на каждой стояло клеймо: «Сделано в Бактрии». Скульптура и красочные орнаменты, сама архитектура храмов Тармиты — всеми корнями в древней местной традиции. Б. Я. Ставиский сопоставляет свои материалы с археологическими находками на обоих берегах Амударьи. По его мнению, говорить сейчас надо не об отдельных шедеврах, открываемых на севере или на юге кушанской Бактрии, но о бактрийской художественной школе в целом, которая вместе с прославленной гандхарской школой участвовала в создании искусства раннего буддизма, оставившего неизгладимый след в истории мировой культуры.
Это искусство долго обходилось без изображения Будды. Его присутствие обозначали символы. Например, колесо — первая его проповедь, начало учения. Женщина на лотосе и слон над нею — рождение Будды. Неоседланная лошадь символизировала Великий уход, когда царевич Гаутама покинул свой дворец, жену, сына и ушел скитаться по индийским дорогам в поисках истины.
Статуи Будды появились в кушанское время, в Гандхаре. Статуи и рельефы. Живописных изображений не находили ни здесь, ни в соседней Бактрии. В истории искусства кушан недоставало важного звена — живописи. И вот обломок ее обнаружен на Кара-тепе, фрагмент стенной росписи — Будда и монахи. Тот же образ, что и в гандхарской скульптуре: выражение отрешенной задумчивости, столь неожиданное на округлом юношеском лице, традиционная улыбка, рассеянная, беглая. Но не будем увлекаться — это не психологический портрет. Это вообще не лицо, а только маска высшего понимания, к которому следует стремиться в любом возрасте. Маска такая же условная, как знаки величия Будды — выступ на темени, третий глаз между бровями, удлиненные мочки ушей, и такая же символическая, как синий фон, белый нимб вокруг его головы, белый ореол, охватывающий всю фигуру.
Кара-тепинская роспись упала когда-то со стены в одном из храмовых дворов, сверху обрушились потоки глины, щебня, песка, и она не разлетелась на тысячу кусков, а только пошла трещинами да кое-где пооблезла, пролежав под тяжестью завала семнадцать или восемнадцать столетий, теперь над нею трудятся. московские реставраторы. Нужно скрепить трещины, восстановить поблекший красочный слой, чтобы проступили на нем смутные силуэты монахов в красных плащах, деревья с темными кронами и золотистыми стволами. Потом за нее возьмутся искусствоведы, и мы узнаем кое-что о том, как создавался канонический образ Будды, как постепенно исчезала в тумане символов, знаков и теологических метафор память о бездомном философе, отважном мудреце, который сказал: «Бедные и униженные, богатые и знатные — все равны».
Буддийское искусство — это обширный художественный мир, необозримый по числу произведений, многосложный по их составу и происхождению. Тем более поразительна мысль, что искусство это складывалось внутри кушанской культуры, было ее частью. Именно так ставит вопрос современное кушановедение. Судьбы буддизма сплетены с судьбами Кушанского государства. Но история кушан еще не написана.
На рубеже нашей эры буддизм устремился из Индии, своей родины, на север, в Хадду (район нынешнего Кабула), в Балх на левом берегу Амударьи и Термез на правом. То есть в Бактрию, в центр будущей Кушанской империи. Приблизительно в это же время южный Афганистан и северную Индию захватывают первые цари кушанской династии Кудзула Кадфиз и его сын Вима Кадфиз. Что это, нечаянная встреча или пример взаимодействия исторических причин и следствий? Так или иначе, но в правление третьего кушанского царя, Канишки, буддизм становится, государственной религией, идеологической основой имперской политики кушан. Император Канишка занимает Индию до Ганга. Он воюет земли Восточного Туркестана, куда вскоре начинается продвижение буддизма. Его путь отмечают храмы Хотана, Кучи, Шикшина с характерной четвероугольной планировкой, обходными коридорами и центральным святилищем. Они украшены живописью, которая и по манере и по технике родственна живописи кушанской и послекушанской
Средней Азии. После раскопок на Кара-тепе естественно видеть здесь именно родство, а не случайное сходство. Естественно говорить о проникновении буддийской (или все-таки кушанской?) культуры из Бактрии на Дальний Восток.
Все же повторим: история кушан не написана. Древние дальневосточные летописи называют их «даюечжи» и выводят из глубин Центральной Азии. Современные исследователи высказывают другие мнения, спорят, но, в общем, сходятся на том, что предки кушан кочевали в северных среднеазиатских степях и что по образу жизни и культуре их можно сравнить с племенами западных степняков— скифов, сарматов.
Но в отличие от истории археология убеждает молча. Подобно криминалистике, она изъясняется языком вещественных доказательств. И, заканчивая рассказ о пещерных храмах кушанской Тармиты, мы достанем из коллекций Кара-тепе самую скромную находку — ручку от разбитого кувшина. Ручка украшена лепной фигуркой обезьяны. Глиняный зверек смотрит в сторону. А должен бы смотреть в горло кувшина. Почему должен? Потому что фигура животного на ручке сосуда бесчисленно повторяется в керамике степных народов, и у них это было не просто украшение, но амулет — оберег Лепной зверь оберегал пьющего от злого духа, всегда смотрел в самое устье кувшина, чтобы туда не проникла незримая нечисть.
Ни в Бактрии, на чьей древней земле образовалось государство кушан, ни в буддийской Индии, куда распространилась кушанская власть, подобные ручки-амулеты неизвестны. Они существовали в иной культурной среде тысячелетиями, и их находят всюду в степях Евразии — от Керчи и Северного Кавказа до Урала и Сыр-дарьи.
Но фигурная ручка с Кара-тепе — это всего лишь воспоминание о стародедовских обычаях, о приметах, видимо давно утративших смысл. Гончар из Тармиты забыл, кто там должен сидеть на ручке — барс или конь, — и посадил обезьяну, благо под рукой были индийские образцы. Он забыл, а может, не знал о магическом значении звериной фигурки на краю кувшина и прилепил ее просто так, для красы, декоративной деталью в кушанском вкусе. А через две тысячи лет она пригодилась археологам в качестве «косвенной улики» и аргумента в пользу степного происхождения кушан.
На Полоцкой земле
На Западной Двине, на просторных берегах ее, раскинулись два белорусских города: Полоцк и Новополоцк. Первый славен своей историей, памятниками национальной культуры; второй — возник и развивается как город большой химии. Их разделяют одиннадцать веков и десяток километров.
Еще в Москве кто-то из провожающих написал на пыльном вагонном стекле: «Полоцк Спас XII», и всю дорогу плыли перед глазами крупные буквы, перечеркивая присыпанные снегом поля, блеклое зимнее небо, оголенные березовые перелески... Моя попутчица, черноволосая грузинка Элисо, сетовала, что уж который раз едет в Новополоцк и все не успевает взглянуть на знаменитую Спасо-Ефросиньевскую церковь. Элисо — химик, специалист по газам и ядовитым веществам. Вот и сейчас везет из своего московского института реактивы и приборы: значит, снова ее ждут дни, заполненные работой. Распиханные по саквояжам и нейлоновым авоськам приборы загромождали купе, и Элисо все беспокоилась, как бы они не перевернулись, не разбились — ведь их так ждут!
Поезд пришел в Полоцк ночью. Бодрый молодой человек в пушистой заячьей шапке бережно погрузил в такси сумки, саквояжи Элисо — и они умчались по темному мерзлому шоссе, в ночь.
Я осталась в Полоцке. Прямая, освещенная фонарями улица уводила в город, по-ночному тихий, пустынный и незнакомый.
Под окнами раздалось цоканье копыт. Этот давно забытый, какой-то бунинский звук — цок-цок, и тихое серое мягкое утро в окно, и крик птиц, радостный крик ожидания весны... Город звал на улицу. Я выбежала — и невольно приостановилась у пышных гостиничных колонн: не приснилось ли мне это цоканье? Переполненные, забрызганные талым снегом и грязью, мчались автобусы. Поток людей двигался по улице. Он подхватил и меня, и я, не раздумывая, подчинилась его движению. Люди торопились; кажется, в этот деловой час мало кто чувствовал весеннюю мягкость воздуха. Постепенно поток редел, растекался по переулкам. Последние сгустки толпы исчезли в проходной завода стекловолокна.
Я осталась наедине с Полоцком. По тихим переулкам спускаюсь к замерзшей реке. На набережной, возле одноэтажного домика, старик чистит двор. Он медленно бросает лопатой влажный тяжелый снег.
— Как пройти к центру, отец?
— Держи на Софийку, не потеряешься, — черным заскорузлым пальцем он ткнул вдоль улицы и снова взялся за лопату.
Я улыбнулась. Софийка... Как по-свойски прозвучало имя Софийского собора, третьей на Руси Софии после киевской и новгородской. Впрочем, когда живешь бок о бок с самой что ни на есть историей, она перестает быть только историей. Я почувствовала это и в центре, на спокойных и сонных улочках, прилегающих к площади Свободы.
...Крутой, словно притихший под тяжестью снега и времени, вал Ивана Грозного. Все, что осталось от Нижнего замка, который был отстроен по приказу Грозного в годы Ливонской войны. Здесь, за земляным валом, несли службу стрельцы, охраняли город, который они еще так недавно штурмовали, сжигая и разрушая рубленые башни и крепостные стены. Сейчас под самым валом — ледяные дорожки стадиона, трибуны и негустая роща, из которой хорошо виден Красный мост через Полоту, приток Двины. Красный мост отбивали у французов дружины Петербургского ополчения в 1812 году. Тот мост, конечно, не уцелел. Но сейчас разбирают по бревнышку и теперешний, что был построен после этой войны: его заменят современным, сохранится лишь давнее имя его.
Как красят эту древнюю пядь полоцкой земли старые имена! Но многие из них уже забыты, изменены... Спрашиваю у прохожих Стрелецкую улицу. Люди пожимают плечами. А ведь бывшая Стрелецкая ведет на береговой холм, к Софии, — откуда пошел Полоцк. Верхний замок, выстроенный на холме, стал его ядром, его кремлем. Вокруг него, на холмистых берегах Полоты и Западной Двины, ставили бревенчатые избы посадские люди. Имя свое город получил от реки Полоты, а название реки, вероятно, пошло от основы «пал» — «болото». 862 годом впервые упомянут Полоцк в «Повести временных лет». У стен Софии можно стоять долго-долго, вдыхая запах снега и первой воды, слушая слабые шумы улиц и созерцая разрезанную рекой панораму города. Напротив Софии, на левом южном берегу, раскинулось Задвинье. Туман скрыл реку, берег — и только крыши многоэтажных домов, глава высокого кургана Бессмертия и верхушки деревьев словно парят над его белесой пеленой. Где-то на реке, подо льдом, покоится Борисов камень, иссеченный крестом и славянской надписью XII века. Таких выступающих из воды огромных валунов во времена князей Бориса и Рогволда было немало на Двине: они предупреждали о мелях и перекатах...
Справа, огибая «софийский» холм, впадает в Двину река Полота. Легкий мост над вспученными льдами — и вот оно, Заполотье. Деревянные домики в одну улицу, срубы для родников на берегу, лодки, перевернутые ржавыми днищами кверху. Слышны скрип полозьев да хруст льда — рыбаки бьют пешней лунки. Да и влево от холма берег Двины просматривается далеко. Набережная, спокойная и тихая, с невысокими домами, пологими спусками к воде; краснокирпичное здание бывшей кирки, серый массив Богоявленского собора и рядом желтое двухэтажное здание Братской школы, а, где-то в глубине квартала — с высоты его не угадаешь — домик, где останавливался Петр I во время войны со шведами. Все краски пригашены туманным утром, и эта неброскость города, приглушенная тональность делают его загадочно-емким: он помнит многое, но не сразу поделится с тобой пережитым.
Белые стены Софии, ее витиеватые башенки и зеленые главы долго провожали меня, когда я уезжала из Полоцка. Умели все-таки древние градостроители выбирать места для поселений. Издалека видели полочане неприятеля, холмы и река защищали город; Двина, эта почти тысячекилометровая водная дорога, несла городу и жизнь. Он стоял на древнем торговом пути «из варяг в греки»; почти непрерывные водные нити связывали Полоцк с Киевом и Смоленском. Город жил ремеслом и торговлей.
Удивительно ли, что иной ландшафт оказался удобным городу, который родился в наше время? Только река была нужна ему по-прежнему — впрочем, по-прежнему ли? Скорее нужна была вода. Автобус бежит вдоль Двины. Спокойная, почти безразличная спина водителя говорит без слов, как знакома и уже скучна ему эта дорога: ровный асфальт, ровная земля, то мелькнет черный ельник, то засветлеют березки, и снова поля, поля, скрытые уже вечерним сумраком. По этому шоссе уехала тогда Элисо. Интересно, встречу ли я ее снова? Вдруг шофер обернулся и крикнул в приоткрытую дверь кабины: «Приехали!» Крикнул весело — то ли оттого, что близок был конец пути, то ли радостно ему стало от огней на том, другом, берегу. Автобус прыгнул на мост. Светящийся пунктир моста соединял темный правый берег реки с левым, где широкой и длинной лентой горел огнями Новополоцк. Я ощутил, что въезжаю в другую эпоху!..
Утром лента огней превратилась в главную магистраль города, вытянувшегося в струнку вдоль реки. Кругом лежали снежные поля, и близкий темный лес подступал порой к самым домам. На улицах, на главной магистрали — Молодежной, преобладали скупые геометрически-четкие линии и формы современного города — девятиэтажные вертикали домов, широкие витрины, бетон, кирпич, стекло и пластик, а сразу . за домом зеленела льдом Двина, и ее крутой берег, уже свободный от снега, дымился под солнцем. Человек был в городе, человек не расставался и с природой.
Город был так задуман. Он возник мгновенно — что для истории десять с небольшим лет, как не мгновение? И не таил в себе еще никаких тайн. Он всем своим обликом говорил, что был нужен, необходим и потому возник сразу как город — не поселение, не посад, не острог, не торжище, а город, который неудержимо будет расти и дальше. Я чувствовала это по деловому движению машин, по стрелам кранов над еще недостроенными домами, по гулу толпы на автобусном пятачке, наконец, по обилию молодых лиц на улицах, по той уверенности и занятости, которые ощущались в разговорах людей, будь то в книжном магазине, в кафе «Морозко» или в редакции газеты «Химик».
Новополоцк не слишком охотно посвящает человека, у которого хватит сил пройти его из конца в конец, в свою еще недолгую историю. А между тем она уже есть. Не чугунные мортиры или каменные львы, а ковш экскаватора стоит у входа в музей, в маленький домик на окраине города. Это бывшее общежитие строителей, первый дом Новополоцка. ...Лето 1958 года. Первый отряд строителей разбил палаточный городок у деревни Слободы. Болота, лес, жара. Разъезженные первые дороги. Сколоченная из досок столовая. Краны, склонившиеся над болотистым, залитым водой полем. А лица на фотографиях веселые. Так настойчиво веселы бывают люди, когда ощущают, что делают нужное и очень серьезное дело. Нефтестрой был ударной комсомольской... Одна фотография в черной рамке. Петр Блохин. Мне о нем рассказывали: «Бетонщик. Первый комсорг стройки. Просто хороший парень. «Сгорел» на работе — герой или как?»
...Зима 62-го года. В Новополоцк пришли первые эшелоны с нефтью. Вот частичка ее — темная, словно хорошая наливка из глубин земли, в бутылке, запечатанной сургучом. Человек склонен хранить то малое, с чего начинается в его жизни большое.
...Зима 63-го года. Нефтеперерабатывающий завод дал первый белорусский бензин. А сегодня уже идут и дизельное топливо, и керосин, и мазут, и строительный битум, и бензол. Перерастает белорусское Поозерье свою традиционную характеристику. Не назовешь его теперь только краем озер, болот, льна и пеньки.
Уже много лет бежит в Новополоцк нефть по нефтепроводу «Дружба». Издалека, с берегов Волги, идет она, чтобы здесь, в Белоруссии, могла развиваться новая отрасль промышленности — химическая. По нефтепроводу Полоцк — Вентспилс волжская нефть уходит и в латвийский порт, а оттуда на экспорт в страны Балтики. Сейчас к Новополоцку подключена и белорусская нефть, открытая недавно близ города Речицы.
...Зима 68-го года. На химическом комбинате, который начали строить в 1964 году, получена первая продукция — гранулированный полиэтилен. Огромные полиэтиленовые пакеты, набитые разноцветными гранулами, грузят в эшелоны прямо возле цехов завода. Это ценнейшее сырье для многих предприятий Союза и мира. Едва ли найдется сегодня хоть одна отрасль промышленности, которая могла бы обойтись без полиэтиленовых труб, пленок, посуды, деталей.
На этом, верно, можно было бы кончить историю Новополоцка, но не биографию. Она пишется каждый день и особенно броско на том конце Молодежной, что устремлен к Полоцку и обрывается сегодня асфальтом у сосняка, а также в нескольких километрах от города, за полоской леса, в промышленной зоне. Там, где работает Элисо.
Я встретила Элисо как-то вечером в гостинице. Просторный холл в этот поздний час напоминал интернациональный клуб: белорусы, украинцы, русские, башкиры... Атмосфера гостиницы, случайность встречи как бы объединяли этих людей, и каждый охотно рассказывал о своих планах. Элисо советовала высокому грузину:
— Повесь объявление. Видел у гостиницы на столбе? Меняю Смоленск, Херсон, Ставрополь на Новополоцк...
По тому как нервно Элисо теребила свою чеканную цепь на груди, я поняла: она торопится. Ее действительно ждали в лаборатории.
— Поедем со мной. Ночью у нас самая красота!
Она приглашала, как приглашают в театр или музей.
Снова автобус, и лесная дорога, и огни. Разливанное море огней. Глаз не может охватить разом всю зону: на бывшем пустыре и болотистых поймах высятся корпуса цехов, опоры линии электропередачи, бегут подъездные пути и трубопроводы. Светятся красные пояски труб и ленты широких окон, языки пламени лижут черное беззвездное небо, пунктир огней очерчивает похожие на трапеции нефтеперерабатывающие установки, бело-синий свет сварки вспыхивает в переплетах арматуры...
Мне захотелось в какую-то минуту стать архитектором и завершить эту световую панораму: обозначить въезд и дорогу, подчеркнуть цветом центральную площадь, очертить строительную площадку. Чтобы ощутимее стали размах и мощь этого промышленного комплекса. Чтобы веселее работалось людям. Здесь работают и днем и ночью. Вот и сейчас слышен гул стройки — возводится следующая очередь химкомбината. Стройка — комсомольская ударная, и она не знает пауз: завтрашняя продукция комбината — нитрон, полноценный заменитель шерсти, очень нужна стране. К 80-му году только на химкомбинате, одном из предприятий промышленного Новополоцка, будет около двадцати тысяч рабочих; сейчас — четыре с половиной тысячи...
Мощное сердце у Новополоцка. Это оно дает силы городу, заставляет прокладывать линию скоростного трамвая от комбинатов к городу, а потом и далее — к Полоцку, открывать филиал Минского технологического института, техникум нефти и газа, создавать стадион на берегу Двины и спортлагеря у тихих лесных озер.
Я попала на такое озеро однажды в воскресенье. Меж заснеженных сосен скользили лыжники, в черном квадрате проруби торчали головы «моржей». На полянке, перед деревянным домиком, стояла снежная баба, и с носа ее капали крупные капли: грело по-весеннему. Возле этой «бабы», на припеке, мы вели с ребятами неторопливый разговор о том о сем. Я уже успела узнать, что все они приехали издалека, что здесь стали кто строителем, кто химиком, кто аппаратчиком. Вдруг один парнишка, рыжий как солнышко, бойкий в разговоре, спросил:
— Если б я раньше здесь жил... Кем бы был, а?
— Пивоваром!
Все засмеялись. И рыжий был доволен: «Что ж, пиво уважаю». Пивовары и впрямь были в древнем Полоцке, но и другие «всякого рода ремесла люди» населяли полоцкие посады: золотари-ювелиры, кушнеры-меховщики, кожемяки, кузнецы... Почтением пользовались в городе купцы, они везли из Полоцка меха и золу, смолу и деготь, лен, пеньку, хмель и воск. В городе была топильная печь, воск перетапливали, клеймили. Однажды полоцкий купец привез в Ригу пол-лашта (около 1000 килограммов) воска — так говорят дошедшие до нас сведения. А может быть... может быть, рыженькому монтажнику была бы по душе судьба архитектора Иоанна? Я встречала его имя во многих книгах о Белоруссии, но истинный талант этого художника почувствовала лишь тогда, когда увидела Спасо-Ефросиньевскую церковь. После Новополоцка острее ощущаешь старину Полоцка, его близость в прошлом к земле, бесхитростному труду, ремеслу. За каждым памятником яснее видится время, его породившее.
В XII веке построил Иоанн Спасо-Ефросиньевскую церковь. Церковь небольшая. Стены как бы расчленены круглыми полуколоннами. Простой орнамент на барабане. Луковица венчает постройку. Конечно, Иоанн не мог не знать о зодчих Киева — в то время Полоцкое княжество входило в Киевскую Русь, но создал он самобытный памятник. Не случайно некоторые декоративные приемы, примененные им, нашли отражение в русском церковном зодчестве XV—XVI веков. Есть в этом памятнике, даже сильно измененном за шесть веков, цельность простоты, суровость — может быть, сказался характер полочанина Иоанна и вкус и талант «книжной женщины» Ефросиньи? Полоцкая княжна Предислава, она же монахиня Ефросинья, по чьему заказу создавалась церковь, была образованнейшей женщиной. Она переводила с греческого, переписывала книги из библиотеки Спасского монастыря и продавала «книжное писание» полочанам. Видимо, по ее велению расписывались и внутренние стены Спасо-Ефросиньевской церкви. Фрески XII века живы до сих пор. Но темные лица святых, страдающие глаза, согбенные фигуры в синих одеждах видны сейчас лишь там, где их не прикрывают дешевые, не имеющие ценности иконы: церковь действующая. Гвоздь, на который вешают икону, рассекает лоб святого на фреске «Святой со свитком». Да только ли на ней... Спасо-Ефросиньевская церковь как памятник архитектуры находится под охраной государства. Но фрески?.. Сама церковь тоже нуждается в реставрации. Требуют хозяйского глаза и остатки монастыря, на территории которого стоит памятник. Время не ждет, оно точит, разрушает, стирает, губит. А между тем этот уголок города над рекой Полотой, вдали от Софии, мог бы стать еще одной гордостью Полоцка. Тем более что начало сохранению и реставрации памятников культуры прошлого в городе уже положено. Несколько лет назад в Полоцке был создан историко-археологический заповедник, куда входят Верхний и Нижний замки, вал Ивана Грозного и, конечно, Софийский собор. Заповедник обещает стать хранилищем культурных ценностей полоцкой земли.
Я не могла не заглянуть в Софию, скрытую сейчас за строительными лесами. Щель в заборе, едва видная тропка, тяжелые двери — и меня встречает пожилой мужчина в наброшенном на сутулые плечи пальто: в соборе холодно. Иван Антонович Матюшкин коротко осведомился, зачем я здесь, и так же коротко бросил: — Пошли.
По шатким мосткам, проложенным для реставраторов, мы идем к восточному приделу собора. Иван Антонович показывает алтарные полукружья — апсиды, плотную прочную кладку фундамента и блеклые пятна икон — все, что осталось от XI века, времени постройки собора. Он говорит сначала сухо и четко, но постепенно фразы становятся длинней, голос мягче. Чувствуется, что его волнуют древние детали и огромные пронизанные светом объемы собора.
— Как вольно здесь будет музею... Мы уже сейчас с Жанной Перевозниковой, студенткой, собираем экспонаты по окрестным деревням, в заброшенных церквах. — Глухой голос Матюшкина шепотом отражается от высоких стен. Но вот Матюшкин скрывается за дверью, скрипит деревянная лестница, открывается еще одна дверь, за ней следующая — и Иван Антонович, довольный, разгладилось даже его худое лицо с прокуренными усами, стоит в окружении деревянных святых, серебряных окладов, толстых фолиантов в кожаных переплетах... Развешаны на веревках ризы, упакована в целлофан мадонна, спрятана в ящик стола деревянная статуэтка, найденная при раскопках в Софии. Профиль будущего музея пока не определен, но Матюшкин уверен, что «все пригодится», даже маятник Фуко. Без него Иван Антонович почему-то не видит музея... Высокая светловолосая Жанна легко передвигается среди всей этой старины, и по ее. бережным прикосновениям к шелку риз и пожелтевшим страницам книг нетрудно догадаться, как они дороги ей.
Исследовательская работа, которую будет вести заповедник и уже ведет краеведческий музей, поможет восстановить многие страницы истории полоцкой земли: отыскать, возможно, свидетельства жизни архитектора Иоанна, открыть имена других, совсем безвестных зодчих и славных полоцких мастеров, искусством своим равных Лазарю Богшу, сотворившему в 1161 году знаменитый крест Ефросиньи Полоцкой, или найти новые документы о личностях известных и почитаемых, таких, как Георгий Скорина и Симеон Полоцкий.
Они тоже жили в Полоцке, и город помнит о них. Улица Георгия Скорины. Мемориальная доска на здании Братской школы при Богоявленском соборе, где преподавал Симеон Полоцкий, философ со старчески умными глазами, писатель, чьи страстные речи «противо свирепых мучителей» и торжественные оды в честь русских войск никого не оставляли равнодушным. Типография имени Скорины. С этим именем связано начало белорусского книгопечатания. Сын полоцкого купца, Георгий Скорина, если судить по старым гравюрам, был человеком сложным: лицо его то твердое и резкое, как у героев Дюрера, то по-славянски мягкое, усталое. Но одно несомненно: он был энциклопедически образован, недаром на всех гравюрах его окружают средневековые атрибуты учености. В 1517 году в Праге Скорина создал свою первую типографию и напечатал в ней 22 книги библии. С тех пор и до конца жизни, какие бы книги ни издавал Скорина, он всегда переводил их на белорусский язык.
Полоцк — один из центров культуры Древней Руси, город, с которым связано формирование белорусского народа и его культуры. Нельзя ли сделать его открытым для широкого потока туристов? Это тем более заманчиво, что история, воплощенная в Полоцке, сомкнувшись с новейшей историей — с социальной, технической, архитектурной характеристикой нашего времени, которую несет в себе Новополоцк, даст человеку острее чувствовать грань между прошлым и настоящим, наглядно расскажет о смене эпох. Нельзя не использовать то духовное богатство, те немногие оставшиеся от прошлого реалии, которые дошли до нас, пройдя через века опустошительных войн и пожаров..
Не пощадила Полоцка и последняя война.
...В Задвинье, на берегу реки, насыпан курган Бессмертия. Горит Вечный огонь, и свет его словно растворяется в туманном воздухе. Заснеженные аллеи идут от кургана к реке. Тихо. Торжественно. И горестно. Мысли невольно обращаются к тем страшным годам фашистской оккупации, когда погибло 162 тысячи мирных полочан, когда улицы лежали в развалинах и почти все дома были сожжены, разрушены... Полоцк был — Полоцка не было. И все-таки он боролся. Многих смелых людей знает Полотчина. И партизан, чьи избушки около села Малое Ситно и в Щапернинских лесах сохранены и оберегаемы сегодня, и подпольщицу Лилию Костецкую, и ту горстку гвардейцев, что 3 июля 1944 года под ливневым огнем захватила и разминировала мост через Двину и держала искореженный снарядами берег, чтобы на следующий день, 4 июля, наша армия могла освободить Полоцк. «Все они в неравном бою погибли смертью храбрых, но не отступили ни на шаг». Это о гвардейцах. Это о многих освободителях города, в память которых воздвигнуты курган Бессмертия и обелиск на центральной площади города.
Людей, прошедших через годы войны, почему-то узнаешь среди многих. Особенно фронтовиков. Есть в них открытая радость сегодняшним мирным днем, и военная собранность, и неприятие мелких огорчений, и желание говорить с молодыми о пережитом. По крайней мере, таким увиделся мне Степан Афанасьевич Пашкевич, слесарь завода стекловолокна. Меня познакомили с ним в горкоме комсомола, где он бывает по делам «своего» штаба боевой славы. Высокий, широкоплечий, крупные руки рабочего, очень чистые синие глаза — наверно, и ребята, с которыми он проводит немало часов в походах, поддаются обаянию его личности. Он служил в понтонных частях и за форсирование Дуная в декабре 44-го получил звезду Героя. Говорит об этом просто: да, было нелегко; Дунай в том месте широк, около километра, но опыт уже был...
Кто-то освобождал родной город Пашкевича, коренного полочанина, а Степан Афанасьевич принимал участие в боях на Волге и Днепре, был трижды ранен. Может быть, человек, похожий на Пашкевича, встретился в жизни и Алексею Дупину? Я подумала об этом, когда снова приехала в Новополоцк и на улице Петра Блохина, в просторном дворе школы, увидела памятник — высокий постамент и голова девушки в смелом, даже дерзком повороте. Мне рассказали, что Алексей Дупин, не скульптор и не архитектор, победил на конкурсе проектов памятника Лилии Костецкой и сам сделал его. Много дней подряд Алексей работал как одержимый. Сам мешал бетон, сам лепил — прямо на школьном дворе, в любую погоду. Ребята помогали ему: доставали плитку для дорожек, разбивали цветник, сажали тонкие прутики.
Сколько фотографий Лили перебрал Дупин, чтобы найти характерную позу, движение... Костецкая выполняла самые опасные задания. Когда гестаповцы выследили ее и попытались схватить, она бросилась под лед Двины...
Город, который вырос на белорусской земле, не может не помнить о войне, даже если не видел ее. И эта память не сотрется годами, хотя многое изменится здесь через несколько лет. Профессии скрынника-столяра или мураля-каменщика, короче строителя, никогда не исчезали на этой земле.
Сумеет ли Полоцк сохранить очарование старинного города? Ведь он живет, развивается — и естественно его стремление к новизне. Сумеет ли Новополоцк быть всегда молодым, то есть всегда современным? Сумеют ли встретиться оба города так, чтобы не уничтожить, а зрительно обогатить друг друга? Ведь сомкнутся такие далекие пласты истории.
Когда уезжаешь и обратный билет уже в кармане, город, как и в первый день приезда, кажется незнакомым, закрытым, даже недосягаемым для тебя. Может, потому, что многое еще не увидено, не узнано, а ты уезжаешь. Я подумала, что Элисо, наверное, этого чувства в Полоцке не испытывает: знает, что вернется. Потому и откладывает встречу со знаменитым творением Иоанна...
Поделиться книгой: