Помоги проекту - поделись книгой:
Башир стал рассказывать, как утром к нему пришел бородач справиться о своем брате, известном активисте Народной лиги, арестованном несколько дней назад. «Дхор гайя» («Он удрал»), — ответил ему Башир. Старик никак не мог взять в толк, как это его брат мог убежать с перебитой ногой. Я тоже — до тех пор, пока Башир, подмигнув, не объяснил, что эта фраза означала: «Убит при попытке к бегству».
Я так и не узнал, удалось ли капитану Азмату открыть счет своим жертвам. Дело в том, что бенгальские повстанцы, укрепившиеся в Фени, по дороге на Читтагонг, разрушили все мосты и застопорили продвижение частей 9-й дивизии. Дивизионное командование приказало спешно обойти Фени, чтобы закрыть границу, но бенгальские повстанцы, несмотря на интенсивную бомбежку, сумели все-таки пересечь индийскую границу.
Трудно представить себе, сколько жестокости обрушилось на этот благодатный край. Когда я приехал в Комиллу в конце апреля, повсюду распускались цветы. В зеленом ковре рисовых полей рдели красные «гол мохоры» («лесное пламя»). Кокосовые и манговые деревья сгибались под тяжестью плодов. Вдоль дороги прыгали козы.
Все лагеря для беженцев и все больницы в индийских приграничных с Пакистаном городах одинаковы. Штат Трипура... Когда-то жизнь здесь была налаженной и хоть не для всех легкой, но все же устоявшейся, обещавшей лучшее завтра. Сегодня штат затоплен эмигрантской волной. Местный лагерь для беженцев всего в 160 километрах от столицы Восточного Пакистана Дакки, и сюда за два месяца, едва волоча ноги от усталости, после тяжелейшего пути по полузатопленным джунглям собралось пятьдесят тысяч несчастных. В их глазах неугасшие пожары, зияющие глазницы окон, танки, тяжело переваливающиеся по вымоинам дорог, солдаты, бьющие женщин и детей... Больницы Трипуры заполнены ранеными и больными холерой. Самая большая больница, когда-то гордость столицы штата Агарталы, рассчитана на 240 коек, сейчас здесь 500 человек — многие лежат прямо на земле.
Рассказы беженцев тоже одинаковы и безрадостны...
«...Я находился в углу под лестницей, когда в дом ворвались солдаты. Я видел, как они убили мою мать, жену, дочь, сына, братьев и сестер... Сколько раз я видел, как они связывают свои жертвы и пускают им кровь — она нужна их госпиталям для переливания. Потом людей оттаскивают к дороге и пристреливают. Солдаты не убивают только девушек — их отправляют в армейские дома терпимости...» (Шестидесятилетний Эдвин да Коста, католик.)
«Я кормила грудью ребенка, когда в меня выстрелил солдат. Пуля задела мне руку и через нее попала в ребенка...» (Хадзара Бегум, мать трехмесячного сына.)
«Мы едва отплыли от пакистанского берега, когда появился патруль пакистанских солдат. Хладнокровно, как на учениях, установив пулемет, они выпустили очередь по нашей лодке. Я видел, как рядом со мной корчились в предсмертных муках люди, как падали они на дно лодки. Меня спасла мать, уже смертельно раненная, она каким-то нечеловеческим усилием дотянулась до меня и закрыла собственным телом. Вот так я и попала в Индию...» (Райма Хатун, четырнадцать лет.)
«Я дошел уже до самой границы, когда неожиданно из засады выскочили солдаты. Индийские пограничники стояли совсем рядом, но чем они могли мне помочь? Я не выдержал и закричал пакистанскому солдату, взявшему меня на прицел: «Не стреляй! Прошу тебя, пожалей! Я целый месяц добирался до границы, ну что тебе стоит, пропусти меня!» Солдат в ответ рассмеялся: «Ты не умрешь, так и быть. Но и себя я не хочу обидеть», — с этими словами он выпустил очередь мне по ногам». (Ритон Базур, мусульманин.)
...Их много здесь, специально раненных в руку, ногу. Не только в Трипуре, но и в других штатах Индии, где есть лагеря для беженцев. Калеки, чья судьба зависит от щедрости приютившей их страны, которая сама ведет давнюю затяжную войну с голодом.
Но в этом, еще недавно едва ли не самом густонаселенном районе мира не видно было ни единого человека.
— Куда подевались бенгальцы? — спросил я несколько дней спустя, глядя на опустевшие улицы Дакки.
— Разбежались по деревням. Но и в деревнях не видно было бенгальцев.
Зато там были солдаты, сотни солдат, суровые, с неразлучными автоматами на шее. По дорогам беспрестанно сновали патрули, чуть что открывая огонь. И повсюду, где была армия, не было видно бенгальцев.
Согласно законам военного времени, твердилось в печати и по радио, саботаж карается смертью. Если дорога оказывалась разрушенной или поврежденным мост, все дома в радиусе ста метров сжигались, а их обитателей расстреливали.
Как выглядит карательная акция, мы увидели утром 17 апреля под Хаджигани. В нескольких километрах от города повстанцы, весьма активные в этом районе, испортили мост. Тотчас был послан взвод учинить расправу. По обе стороны дороги поднялись столбы дыма.
Несколько часов спустя мы вновь увидели Хаджигани на обратном пути. Дождик тихонько стегал по корпусу «джипа». Перед мечетью стояло семь грузовиков с солдатами в походной форме. Двое из них под командованием третьего обрубком бревна выбивали дверь соседней лавки. Майор Ратор остановил машину:
— Что это вы делаете? — закричал он им.
Третий, наблюдавший, обернулся:
— А ты как думаешь?
Это оказался старый товарищ Ратора, майор Ифтикар из 12-го пехотного полка.
— Я думал, здесь грабят, — сказал Ратор.
— Нет, мы производим «чистку».
И он показал жестом, что они собираются снести все лавки на улице.
— Сколько мерзавцев ты ухлопал? — спросил его Ратор.
Ифтикар изобразил скромную улыбку:
— Только двенадцать. Да и с теми повезло — мы бы их упустили, не пошли я часть отряда в обход...
На следующий день Ифтикар с сожалением сказал мне:
— Вчера удалось сжечь лишь шестьдесят домов. Проклятый дождь помешал, иначе сожгли бы весь квартал.
Майор Ифтикар занимался карательными функциями: жег и убивал. После того как армия изгоняла из района повстанцев, каратели получали «карт бланш» и могли расстреливать всех индуистов, а также «сочувствующих».
На эту постоянную угрозу терроризированные бенгальцы реагировали двояко. Те, кто мог убежать, скрываются в джунглях, оставляя армии опустевшие города и поселки. Те, кто остался, вели себя с рабской покорностью, добавляя унижение к обрушившимся на них испытаниям.
Я проехал многие обезлюдевшие города, в том числе и Чанд-пур. В прошлом это был оживленный порт на реке Мегна. По ночам тысячи суденышек при свете неверного пламени сновали по реке. 18 апреля Чандпур был пуст: ни единого человека на улицах, ни одной лодки на реке. Остался едва один процент населения. Остальные бежали.
Они оставили после себя тысячи пакистанских флагов, которые висели над каждым домом, каждой лавкой. Казалось, мы попали на праздник невидимок. Разнесся слух, что армия разрушает дома, не помеченные пакистанским флагом.
Когда мы вошли в город Пактам, по улицам бродили одни лишь солдаты да трепетали флаги. Со мной был телевизионный оператор, которому надлежало снять фильм о «нормализации» — с митингами и собраниями. Я не представлял себе, кого отыщет майор Ратор в этом безлюдье, но он ответил, что это не проблема.
Из приведенных на допрос он выбрал бородатого старика и спросил, как его зовут. Маулана Сайдул Хук, ответил тот, добрый мусульманин и преданный пакистанец.
— Я доставлю вам за двадцать минут шестьдесят человек, — божился он. — А если вы дадите мне два часа, то и все двести.
Старик сдержал слово. Мы едва успели освежиться стаканом кокосового молока, как издалека послышались: «Да здравствует Пакистан! Да здравствует пакистанская армия!» Показалась странная процессия: полсотни оборванных изможденных стариков и колченогих малышей, кричавших нестройными голосами.
В несколько минут был собран «стихийный» митинг — с микрофонами, громкоговорителями и ораторами.
Некто Махбуб-ур-Рахман, назвавшийся учителем английского и арабского языков, усердствовал больше всех. После «митинга» я спросил майора, что он думает о произнесенной им речи.
— Речь правильная. Но этому мерзавцу я ни на грош не верю. Помечу-ка я его в списке...
Агония Восточной Бенгалии не закончена. И случиться может еще многое. Армия полна решимости до конца выполнить поставленную задачу. Две дивизии — 9-я и 16-я — были переброшены на самолетах из Западного Пакистана, чтобы усилить части 14-й дивизии, ранее расквартированной в Бенгалии. Это немалое достижение для страны с ограниченными возможностями. Надо было перебросить 25 тысяч человек, не пролетев при этом над индийской территорией. Семь «боингов» пакистанской авиакомпании на две недели прекратили все торговые перевозки и установили воздушный мост Карачи — Дакка через Цейлон.
20 апреля подполковник Баиг из 9-й дивизии сказал мне, что прочесывание территории займет два месяца. Но его предвидение не оправдалось. Повстанческие силы, используя партизанскую тактику, ловко уклонялись от прямого столкновения. А начавшийся муссон на три месяца лишил армию возможности проводить крупномасштабные операции.
До начала дождей пакистанское правительство получило от Китая девять речных канонерок небольшого водоизмещения. Еще несколько должны поступить в ближайшее время. Эти суда водоизмещением 80 тонн с мощным вооружением возьмут на себя задачи, которыми до того — в сухой сезон—занимались авиация и артиллерия. Сотни гражданских шаланд и барок, реквизированных у населения и усиленных моторами, дополнят флотилию. Армия намерена преследовать повстанцев и на воде.
Над страной веет призрак страшного голода. В нормальное время в 17 из 23 округов Восточного Пакистана завозили пшеницу и рис. В этом году из-за гражданской войны поставок не ожидается. Кроме того, было разрушено шесть крупных и несколько тысяч мелких мостов, что нарушило всякую связь в стране. Железнодорожная линия тоже бездействует, хотя власти и утверждают, что она «функционирует почти нормально».
Центральное правительство отказывается признать, что Бенгалии грозит голод. Бывший военный губернатор Бенгалии генерал Тикка-Хан вначале сказал, что он озабочен продовольственными вопросами. Но с тех пор правительство старательно камуфлирует опасность. Ибо ясно, что голод, подобно наводнению, вызовет массированный приток помощи из-за границы. Но помощь обычно сопровождается контролем за ее распределением. В этом случае не удастся скрыть подлинного размаха учиненной резни. Людей поэтому оставят умирать с голоду до полного завершения «чистки».
Сидя в своем комфортабельном кондиционированном кабинете в Карачи, мистер Карни, президент Банка сельскохозяйственного развития, резко сказал мне:
— Голод — прямой результат действий саботажников. Пусть же теперь мрут с голоду. Может, это образумит бенгальцев.
Совершив первоначально ошибку и применив силу, пакистанское правительство оказалось меж двух огней.
С одной стороны, режим террора не смягчается. А следовательно, ежедневно против правительства выступают тысячи новых людей, и пропасть между двумя крыльями Пакистана все углубляется. С другой стороны, всем ясно, что подобная политика в результате не приведет к успеху. Просто по той причине, что в Западном Пакистане не хватит людей для того, чтобы постоянно контролировать Бенгалию. Исходя из административных и экономических интересов — в частности, для того, чтобы сохранить заграничную помощь, главным образом из Соединенных Штатов, — правительству придется как можно скорее искать политическое решение проблемы.
Мне довелось слышать заверения руководителей в Западном Пакистане и видеть, что они творят на деле в Бенгалии. Я уверен, что намерение у них все же одно — превратить Восточный Пакистан в колонию. Перво-наперво армия занята тем, чтобы подавить автономистские тенденции в Восточном Пакистане. Военные власти не останавливаются ни перед чем ради этого.
Таким образом, военные фактически оказались вершителями судеб Пакистана. Армия действительно заплатила за операцию тяжелую цену, много убитых и раненых. В Дакке ходят упорные слухи, что среди убитых гораздо больше офицеров, чем солдат, и что общие потери в Бенгалии превосходят потери в войне с Индией в 1965 году.
Остановить операцию на нынешней стадии с точки зрения военных уже невозможно. В связи с тем, что финансовые возможности страны не позволяют затягивать ее до бесконечности, военные делают ставку на китайское военное снаряжение, доставляемое через перевал Каракорум. Кроме того, правительство выделило миллион долларов наличными в уплату за боеприпасы.
В армейском штабе в Дакке мне сформулировали следующие положения правительственной политики:
1) бенгальцы оказались «ненадежными» и должны отныне управляться западными пакистанцами;
2) бенгальцев следует «перевоспитать» в духе правоверного ислама. «Исламизация масс» покончит с сепаратистскими тенденциями и выкует прочные религиозные связи с Западным Пакистаном;
3) когда с индуистами будет покончено — то есть их перебьют или они убегут сами, — их имущество будет распределено среди верноподданных мусульманских слоев, на которые в дальнейшем можно будет опереться.
Эта политика проводится со свирепой жестокостью. В армию больше не берут бенгальцев; офицеров авиации и флота бенгальского происхождения перевели «из предосторожности» на второстепенные посты в глухих углах. Пилоты-бенгальцы, среди которых были и асы, несут теперь службу на земле. Костяк полиции составляют бихарцы под командованием прибывших из Западного Пакистана офицерских чинов.
Сотни западных пакистанцев — чиновников, врачей, радиотехников, почтовиков — были присланы в Бенгалию. Одних сманили обещанием быстрого продвижения по службе, других просто перевели в приказном порядке. Мне сказали, что отныне все мэры округов и их заместители будут бихарцы или выходцы с Запада.
Но процесс колонизации идет далеко не так быстро, как того хотелось бы военным. Майор Ага, председатель военного трибунала в Комилле, хорошо это знает. Он говорит:
— От них (бенгальцев. — Э. М.) трудно ждать работы, пока мы убиваем и разоряем их страну. Мы вынуждены терпеть последствия того, что происходит.
Капитан Дуррани, командир роты охраны Комиллского аэропорта, применяет собственные методы:
— Я предупредил их, что пристрелю всякого, кто мне покажется подозрительным или в ком я заподозрю саботажника.
И это не пустые слова. Один бенгалец, ночью оказавшийся в районе аэропорта, был застрелен на месте. «Он мог оказаться мятежником», — объяснили мне.
Капитан Дуррани имеет на своем личном счету более шестидесяти человек убитых во время прочесывания окрестных деревень.
Бенгальцы с презрением относятся к коллаборационистам, и те, кто сотрудничает с военными, как правило, стараются не выходить из дома. Среди них 31 активист Народной лиги, избранные в Национальное собрание и местные органы власти. Сейчас их держат под охраной в Дакке, изолированных от всех, в ожидании дня, когда будет создано «представительное правительство» Восточного Пакистана. Пока же они не представляют никого, кроме себя самих.
Абдулу Бари, портняжке-мусульманину, которого не убили на бегу из-за того, что я оказался рядом, было 24 года. Это возраст Пакистана. Мечты тех, кто в 1947 году хотел создать единую нацию на двух равноправных территориях, рухнули. Сейчас мало шансов на то, что пенджабцы Запада и бенгальцы Востока будут чувствовать себя гражданами одного государства.
Мы все «люди с гор»?
Существуют гипотезы: горы непосредственно связаны с развитием жизни планеты; горы — прародина человека.
Многие географы полагают, что на земном шаре есть такие параллели и меридианы, где особенно интенсивно проявляются деформации земной коры. К этим же районам обращен и пристальный взгляд антропологов.
Небезынтересно, что за право называться родиной человека уже давно «спорят» именно горы Центральной и Южной Азии и горы и плоскогорья Центральной Африки... Совсем не исключено, что прародина человека действительно горы. И даже более конкретно — Лунные горы. По их склонам спустился он, отступая, наверное, перед более сильными противниками, — на холмы предгорий, на равнины. Я пишу, разумеется, не о горах на Луне: хотя там все горы лунные, но такого имени собственного нет. Лунные горы — или Рувензори — находятся в центре Африки, и с востока к ним подступают холмистые равнины, на которых недавно обнаружены как будто бы самые древние стоянки человекоподобных существ, умевших пользоваться примитивными орудиями труда.
Название «Лунные» можно признать удачным, если мысленно переводить его как «Загадочные горы», а вид их... Не буду фантазировать насчет не открывшихся мне заснеженных вершин, но я на всю жизнь запомнил оловянный, залитый водою тропический лес с его скользкими, едва различимыми тропинками, нежно-зеленые, но красные в обрывах холмы, удивительно чистую синеву озера Танганьики, омывающего южные отроги этих гор. Что уж тут «лунного»!.. А горы, которые можно было бы по справедливости назвать Лунными, я видел в нашей Средней Азии: это высокогорье Тянь-Шаня (так называемые «сырты») и Восточный Памир. Пальму первенства я отдал бы Восточному Памиру: на Тянь-Шане влажнее, там ниже спускаются ледники, нарушая своей белизной лунность пейзажа, там богаче растительность. На Восточном Памире все жестче, суровей, «лунней», если так можно выразиться, и черное небо, не отраженное, как на Тянь-Шане, блеском низких ледников, опускается прямо на палатки или дома редких селений.
Здесь я позволю себе чуть-чуть отступить от темы «Человек и горы» и взглянуть на горы более широко. Горы, очевидно, непосредственно, но еще не совсем понятным образом связаны с развитием жизни на нашей планете.
Наукой уже давно подмечено совпадение во времени фаз горообразования на планете с периодами массового вымирания прежних и возникновения новых флор и фаун. Казалось бы, какая тут может быть взаимосвязь?
Объяснить ее попытался крупный советский исследователь, ученый очень широкого профиля Б. Л. Личков. Он утверждал, что эволюция жизни на суше была бы предельно затруднена или даже невозможна, окажись материки идеально ровными. В этих условиях каждому участку поверхности доставалась бы только вода, падающая сверху, но, что особенно важно для понимания проблемы, эта вода постепенно вымыла бы из почвы все питательные вещества и захоронила бы их в глубине планеты. Растениям, а вслед за ними и животным нечем было бы питаться.
Процесс вымывания мелких минеральных частиц и питательных зольных веществ из почвы протекает постоянно, но, как известно, жизнь на Земле отнюдь не находится в угнетенном состоянии. Дело в том, объяснял Б. Л. Личков, что на материках существуют горы и они-то, в геологическом масштабе времени непрерывно разрушаясь, столь же непрерывно поставляют на равнины дополнительное вещество, компенсируя потери.
Очевидно, что, чем больше на земном шаре гор и чем они выше, тем интенсивнее протекает процесс их разрушения и тем интенсивнее обмен веществ между горами и равнинами. Интенсивный же обмен веществ создает благоприятные условия для развития жизни, и на земном шаре сформировываются оригинальные формы флоры и фауны. Но горы постепенно снижаются, обмен веществ замедляется, и постепенно ухудшаются условия для жизнедеятельности организмов. Особенно тяжелы они в последней фазе разрушительного цикла, когда рельеф снивелирован и чрезвычайно замедлен обмен веществ. В этот период и происходят массовые горообразования, которые, повышая интенсивность обмена веществ, позволяют жизни воскреснуть, набраться свежих сил и расцвести.
Точка зрения Б. Л. Личкова — пока лишь гипотеза. Но о ней нельзя было не вспомнить, размышляя о горах...
А теперь вернемся к Лунным горам и человеку. Переведя для себя название африканских Лунных гор как «Загадочные горы», я обратил внимание на любопытную подробность: в пределах Лунных гор я встречался с самыми низкими людьми на Земле — с пигмеями племени бамбути, и с людьми, относящимися к числу самых высокорослых, — батутси. Мне было, конечно, известно о миграциях различных племен, о смешении народов, и я понимал, что скотоводы батутси в отличие от пигмеев не могли быть аборигенами Лунных гор. Но я вспомнил еще, что в лесах Лунных гор обитают самые крупные на планете человекообразные обезьяны — горные гориллы, и тогда горы эти представились мне своеобразной природной лабораторией, в которой на практике выверялись различные виды древних приматов... Вполне вероятным казалось допущение, что более мелкие приматы — наши предки были побеждены главным образом в борьбе за пищу могучими предками горных горилл и отступили в саванну, на холмистые равнины Восточной Африки... Уйдя побежденными, они в конечном итоге оказались победителями: менее благоприятные условия в саванне с ее многомесячным сухим периодом заставили наших бесконечно далеких предков взять в руки, освобожденные от лазания по деревьям, палку и камень, заставили думать о завтрашнем дне.
Современная наука все настойчивее склоняется к признанию моноцентричности происхождения человеческого рода, — иначе говоря, наши предки появились в одном конкретном месте планеты. Поэтому вполне правомерно предположение, что, фигурально выражаясь, все мы спустились с Лунных гор.
О том, что человек мог стать человеком лишь в условиях гористой безлесной местности, писал еще в 20-х годах крупнейший советский зоогеограф академик П. П. Сушкин. Он, правда, отдавал предпочтение горам и среднегорью Азии. Но, в чью бы сторону ни решился спор, вполне вероятно, что мы все — «люди с гор».
Сотни тысячелетий длился потом сложнейший процесс расселения наших предков по Земле. Далеко не все племена и народы сумели в дальнейшем освоить суровые «лунные» высокогорья. В нашей стране, на Памире, это сумели сделать горные таджики и горные киргизы — выше их у нас никто постоянно не живет. Попробуем проследить, как и почему осваивали люди высокогорный, трудный для жизни Памир...
В поисках истории гор
На Памир, на четырехкилометровую высоту, под самые облака, меня привело изучение истории горного промысла. Человек приходил и приходит в горы за полезными ископаемыми — горы в этом смысле неизмеримо щедрее низменностей...
Поделиться книгой: