Помоги проекту - поделись книгой:
Космическая вахта ленинского года
Окончилась самая долгая космическая вахта.
Восемнадцать суток «Союз-9» скользил над Землей со скоростью, при которой «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». Только зори были космическими.
Бессчетное число раз за иллюминатором проплывали океаны, горы, леса, пустыни Земли, они открывались взгляду так, как это не снилось географам прошлого. А. Николаев и В. Севастьянов жили в космосе дольше, чем кто-либо из людей. Человеку пришло время жить и работать в космосе неделями и месяцами. Солнечная система не безбрежна, но огромна, а сделаны только первые шаги. Ближе всего к нам Венера и Марс, и пусть благодаря достижениям техники экспедиции туда займут меньше времени, чем занимали в XIX веке путешествия в Арктику, люди проведут в них долгие месяцы. В тесном и замкнутом пространстве кабины. Лишенные собственного веса. В неподвижном океане звезд, где только серп Земли будет медленно умаляться, чтобы сойтись в точку, и лишь огонек чужой планеты будет расти, наливаясь неземным блеском.
Пусть это будет не так скоро, но это станет возможно лишь при условии, что человек уже свыкся с космосом.
Первый в истории человечества космический полет Юрия Гагарина был отважной разведкой неведомого. И первый шаг в пустоту Алексея Леонова — тоже. Но от полета к полету возрастала мера нормального рабочего времени. Нет, функция разведки неведомого не исчезла. Она присутствовала и в полете отважных советских космонавтов Андрияна Николаева и Виталия Севастьянова — надо было выяснить, как люди перенесут длительную невесомость, всесторонне проверить технические системы корабля и наземных средств обеспечения, осуществить широкую программу научных и народнохозяйственных исследований и наблюдений. Все эти задачи космонавты выполнили успешно, и — важная особенность! — на орбите велась будничная космическая работа. Странное еще недавно словосочетание: будничная работа в космосе. Но это тоже завоевание, и немалое.
Людям предстоит подолгу жить и работать в космосе не только ради достижения других планет, но и ради удовлетворения насущных, сегодняшних нужд Земли. Полет «Союза-9» был экспедицией, которая тщательней, разнообразней и дольше, чем прежние, исследовала Землю. «Лицом к лицу лица не увидать» — это не только образ. Колоссальные общепланетарные явления, будь то движение облачных масс или характер тысячекилометровых разломов земной коры, можно охватить целиком только из космоса. Всем известно, как способствовала познанию мира авиация: Стало возможным аэрофотографирование, что невиданно облегчило и ускорило составление точнейших карт, особенно там, где рельеф и растительность ставят труднопреодолимые (даже в наши дни) преграды. Расширились возможности геологической разведки — многие месторождения удалось открыть прямо с воздуха. Даже археология получила толчок, так как оказалось, что с самолета сплошь и рядом видно то, что совершенно незаметно с поверхности, — очертания погребенных городов, древних оросительных систем и отдельных сооружений. Теперь приходит пора уже космофотографирования.
Долгая вахта «Союза-9» — прообраз еще более долгих, можно сказать, постоянных вахт будущего, когда орбитальные научно-исследовательские станции со сменным экипажем станут час за часом следить за развитием планетарных явлений.
Ценны, однако, не столько детали, сколько целое — видение всей планеты во всей совокупности разнообразных и взаимосвязанных процессов. Геофизических, климатологических, океанографических, геоботанических и иных. Попробуйте изучить сложную машину, ограничив поле зрения несколькими квадратными миллиметрами! Движение глаза в этом случае постепенно охватит деталь за деталью, но как трудно связать их в единое, к тому же подвижное и изменчивое общее! При изучении планеты наше положение, увы, сходно с положением такого исследователя. До недавнего времени лишь логика, интуиция и воображение восполняли извечную и вынужденную узость зрения. Авиация прибавила дальнозоркости, а теперь космические полеты наконец-то позволили окинуть Землю единым взглядом. Они же дадут возможность сравнить нашу планету с другими. Все это насущная необходимость, ибо масштаб воздействия человека на природу стал общепланетарным. А правильно воздействовать можно, лишь зная, что и как от этого изменится. Полет «Союза-9» работает и на эту великую задачу.
В эпицентре землетрясения
Я ждал весны, чтобы отправиться в Дагестан к лезгинам на Праздник цветов. Собирался увидеть пир на цветущей поляне, факельное шествие в горах, смотр невест... И вдруг — траурно-строгое, скупое сообщение ТАСС от 16 мая.
Повреждение сейсмического шва, мгновенный сдвиг гигантских платформ, удар — это и есть землетрясение.
Статистика: сейсмологи записывают на нашей планете по тысяче толчков в год. До сотни толчков бывает сильных. Но в год бывает одна катастрофа. Разумеется, это в среднем.
Самолет снижался над Махачкалой. И вздох облегчения — впервые за шесть часов полета! — прошелестел в кабине. Внизу не было трещин, провалов, видимых разрушений. Я вспомнил, как мы вылетали в полночь и как много желающих лететь осталось стоять у касс. В самый последний момент билеты выдали двум солдатам-отпускникам. Кто-то, должно быть, рассудил, что их руки могут особенно пригодиться здесь.
Главный груз сейчас — многоместные палатки для горцев, оставшихся без крова. АН-12 приземлился в Махачкалинском аэропорту. На его борту 250 палаток из Куйбышева. 1000 палаток прислала Москва. Поездами пришли палатки из Грозного, Майкопа, Тбилиси.
К 19 мая Дагестан получил 4 тысячи палаток.
Днем раньше колонна автомашин доставила дар совхозов Сергокалинского района: 31 тонну пшеницы, 7 тысяч яиц, 21 барана, 250 кур.
Прибыли из Москвы парни в брезентовых куртках экспедиционников. Это сейсмологи из Института физики Земли Академии наук СССР. Они будут изучать движение коры в очаговой зоне. Их работа — самые современные приборы привезли они — должна облегчить прогнозирование дальнейших процессов продолжающегося землетрясения.
Я готов был увидеть разрушения, и все-таки я не представлял, что же это такое на самом деле... Мы ехали в автобусе к Кумторкале. Маленькая девочка всю дорогу смеялась и радовалась и вдруг словно поперхнулась, встала спиной к окну. Я глянул в него. От Кумторкалы ничего не осталось... Это было ее село, этой девочки.
Автобус, не останавливаясь, шел мимо развалин к палаточному городку.
Уже прошло несколько дней, а в Кумторкале кошки, собаки и куры продолжают приходить к разрушенным домам. Приходят и коровы. Ходят вокруг, стоят, жду г. Чего?
Я это видел сам, и то же самое мне рассказывали. В рассказах как-то само собой всегда отбирается самое простое и самое страшное.
Жутко ходить по пустынным развалинам, залитым солнцем. Ласточки лепятся прямо к сиротливо стоящей стене. «Как в Сталинграде», — сказал Юсуп Гаджиакаев, председатель. Мы шли с ним по Кумторкале. Волосы его были седы, лицо умно. Когда вечером после проливного дождя опять со страшным гулом заколыхалась земля и рухнули дома, когда взвилась в небо пыль и стало темно, председатель не растерялся. Он был повсюду: он кричал, уговаривал, отдавал распоряжения по эвакуации, спасал людей из-под развалин. Так рассказывали односельчане. Сам Юсуп сказал: «Я бежал к детскому саду... Земля еще ходила или мне казалось это, и я думал, я один бегу... И вдруг я увидел, что туда бегут все. Очень много... Это было на площади».
Дагестанские газеты сообщали о помощи, которая направлялась в республику:
11 миллионов рублей выделено в фонд помощи Дагестану. В том числе 3,5 миллиона рублей для оказания единовременной помощи.
500 грузовых автомобилей с шоферами и обслуживающим персоналом для работ по ликвидации последствий стихийных бедствий.
10 тысяч тонн муки, 500 тонн крупы, 300 тонн кондитерских изделий — дополнительно к обычному снабжению.
Доска объявлений в палаточном городке. На листке из ученической тетради перечень книг, альбомов, букварей. Эти книги дети прислали пострадавшим детям.
Мне не пришлось встретиться с Хаджиат Дациевой, медсестрой из селения Чирьюрт, но о ней говорил, казалось, весь Дагестан.
В окно она увидела, как дом напротив рухнул. В доме, где она принимала роды, все сотрясалось и пол ходил ходуном. Хаджиат не оставила роженицу, она приняла роды. Потом она побежала к себе домой — там оставались ее двое детей. Когда узнала, что о них давно позаботились люди, чуть не расплакалась...
И снова я слышал про помощь. Это слово приобрело особый смысл, как только началось землетрясение. Оно и сейчас? все время звучит...
Ночной толчок прервал телефонную связь с Кумторкалой, но в Махачкале по силе тех толчков, что ощущались в городе, догадались, что произошло.
«Уже через час к нам подошли двадцать больших автобусов, — рассказал председатель Юсуп Гаджиакаев. — Приехал первый секретарь обкома и с ним триста добровольцев. Среди них были и те, кто только что отработал вечернюю смену. К утру прибыли бригады плотников из винодельческого треста. Шел проливной дождь — он так и не прекращался после землетрясения, — а люди ставили палатки. Палатки тогда, пожалуй, были дороже дома. На третьи сутки у всех над головой была крыша». Это была помощь.
...В кромешной тьме по ночным дорогам мчался в Зубутли отряд строителей под командой Вадима Шаронова. Они проехали сто тридцать километров вкруговую, через Казбековский район. По тропе — она исчезла в землетрясение — они могли бы добраться за несколько минут — всего километр... Это тоже была помощь. И все можно было назвать этим словом, оно стало каким-то всеобъемлющим.
...Мы ехали в автобусе по горному ущелью. Здесь землетрясение словно плугом перепахало гору. Сквозь дождь меж огромных перевернутых камней размеренным шагом шла кавалькада. Люди в бурках восседали на лошадях, за ними шли лошади с тюками, рядом бежали большие лохматые овчарки, за ними шлепала по лужам небольшая овечья отара. Шофер на ходу перебросился с всадниками словами. «Помощь пострадавшим везут»», — повернулся он к нам.
...Молодой парень в белой рубашке с закатанными рукавами говорит, что только что из аула, у них был Воронов, член Политбюро, говорил в аулах «об идущей большой помощи». Парень рассказывал об этом соседу, но весь автобус затих, слушал. А широкоплечий старик, он сидел впереди парня, даже обернулся и смотрел ему прямо в рот, наверное, плохо слышал.
...На развалинах группа приезжих молодых парней. Они вытаскивают пыльные саманные кирпичи, складывают их в кучи. Вместе с ними работают и хозяева развалин. Солнце, они все полураздеты и смеются. Не смеется только одна женщина. Печальная, закутанная в платок, она стоит рядом. «Кому смех... — грустно говорит она и качает головой. — Да что это я?» — вдруг говорит она громче и начинает вместе со всеми вытягивать из развалин застрявшее бревно. Потом я увидел, что она улыбнулась.
...Я натолкнулся на геодезистов. Они работали мокрые, но уже не обращали внимания на дождь. Потом собрались в столовую. «Обедать?» — поинтересовался я. «И обедать и завтракать — все вместе, — быстро проговорил тот, что носился с теодолитом. — Работы у нас сейчас... по четыреста процентов в день приходится выполнять». К зиме у людей должны быть теплые жилища. Начинается главная работа — строительство. В Коркмаскале готовятся встретить около тысячи рабочих. А председатель еще ждет студентов из Москвы и Ленинграда. «Вот эти работают, — восхищенно говорит он. — Как муравьи...»
...Как только слышишь о несчастье, но не видишь его сам, то думаешь о нем или слишком угрюмо, или легко — все-таки как о чужом, — и все это неправильно. Поэтому пусть не покажется странным, но, возвращаясь из эпицентра, я чувствовал, что на душе у меня стало легче. Были же у нас землетрясения. И вырастали города на месте их. Будет счастье и у дагестанцев. Есть такой сельский обычай, он общий и похожий у всех народов: если кто-то начинает строить новый дом, одних соседей он зовет на помощь сам, а другие приходят без зова — прекрасный, добрый обычай... Так пришли на помощь к дагестанцам, пришли все народы нашей страны.
...Это было уже при мне. В палаточном городке родился ребенок. По старому обычаю собрались все, чтобы назвать его. Совет был долгим. Сначала хотели дать ему такое имя, чтобы в нем звучала память об общем несчастье, постигшем село. Но передумали. Зачем? Пусть у ребенка будет обыкновенное имя.
Город Ленина, ленинская встреча
Ленинский год всколыхнул мир. Прогрессивные люди земли, и в том числе передовая молодежь планеты, не только отдают в этот юбилейный год дань своего глубокого уважения великому революционеру, образ которого всегда был, есть и будет для нас примером беззаветного служения великим идеалам коммунизма, они выверяют по ленинскому учению, по ленинским бессмертным заветам свою собственную жизнь и свои дела.
На родину Владимира Ильича, в нашу страну, на Всемирную встречу молодежи «Ленинизм и борьба молодежи за мир, демократию, национальную независимость и социальный прогресс» собрались представители 141 молодежной организации. Из Москвы, где в Колонном зале была торжественно открыта встреча, ее участники поездом дружбы прибыли в Ленинград. Здесь в Таврическом дворце со 2 по 4 июля продолжалась работа Всемирной встречи.
В повестке дня Всемирной встречи — важнейшие вопросы молодежного демократического движения, его единства и дальнейшего сплочения, вопросы конкретных действий против империалистической агрессии в странах Индокитая, поддержки справедливой борьбы арабских народов и молодежи, поддержки освободительной борьбы на родов Африки против колониализма и расизма.
Высоко оценив «огромный вклад советской молодежи в борьбу народов СССР за торжество социализма и коммунизма, вклад комсомола в укрепление сплоченности широкого молодежного антиимпериалистического фронта», участники встречи приняли обращение к советским юношам и девушкам.
Борьба молодежи, подчеркивали в своих выступлениях ораторы, — составная часть борьбы революционных и демократических сил. О конкретных делах молодежи своих стран говорили участники встречи. Об этой борьбе — рассказы с трех континентов, которые мы публикуем.
С ночи и до утра
Это произошло зимой шестьдесят второго года. В Марселе. Мне к тому времени стукнул двадцать один год. Атмосфера, в которой приходилось работать тогда, была не просто напряженной, а прямо электрической. Все побережье, а Марсель в особенности, наводнили переселенцы из Алжира; оасовская пропаганда сделала свое дело. Французы, несколько поколений уже жившие в алжирских городах, после обретения Алжиром независимости почти все покинули страну. Среди них были и те, кто участвовал в мятежах, были и террористы, подкладывавшие бомбы в квартиры, но были и просто растерянные, сбитые с толку, спешно бросившие свои дома и переехавшие через море в незнакомую им «метрополию». Звали их «черноногими». По аналогии с индейским племенем в Северной Америке, которое кочевало, не имея постоянных селений. Так и к «алжирским французам» прилипло это название.
Работал я тогда в редакции прогрессивного молодежного журнала. Мы выпустили несколько номеров журнала с нашим анализом ситуации. Отпечатали листовки, которые распространяли среди «черноногих»... Это вызвало ярость оасовцев, и какую!
Твердые позиции в алжирском вопросе с самого начала были только у нас, коммунистов. Мы всегда отстаивали независимость Алжира и словом и делом. Потому-то нам нетрудно было предположить, что оасовцы всю свою злобу направят на нас.
В тот вечер мы сидели в редакции, человек пять, и заканчивали макет номера. Утром его должны были отнести в типографию. Кто-то правил корректуру, кто-то прикидывал шрифты для заголовков — дым коромыслом... впрочем, что рассказывать! Журнальная кухня, одним словом. В этот момент раздался звонок. Беру трубку.
Слышу голос одного знакомого парнишки. Тогда ему было лет четырнадцать. Из «черноногих», переехал во Францию с родителями. Хороший паренек, честный. Написал нам в редакцию запальчивое письмо; мы с ним встретились раз, потом еще. Вижу — ищущий, искренний парень. Так вот, звонит он, по-видимому, из кафе; рядом орет телевизор, голоса, посуда звякает.
— Пьер, — говорит, — к вам завтра на рассвете гости собираются... Ты хорошо слышишь меня?
— В редакцию?
— Ага.
— Значит, говоришь, гости?
— Может, на библии поклясться?
— Да нет... А много их? Не знаешь?
— Похоже, много.
— Ну ладно. Спасибо, что порадовал. Если еще что узнаешь, позвони, договорились?
Что было делать? Можно быстро собрать вещи и разойтись. Но они на это и рассчитывали. После их погрома пришлось бы искать другое помещение, что не так просто. Да и обидно отдавать им на разграбление свою редакцию. Попробовать позвонить, в полицию? Попробовали.
— Из какого журнала? — спрашивают. — А-а... Откуда вам известно, что на вас собираются напасть? Может, разыгрывают? Хорошо, если действительно начнутся беспорядки, мы пришлем наряд.
Вмешиваться, было ясно, они не спешили. Тем более, я уверен, они знали обо всем из своих «источников».
Словом, на полицию рассчитывать не приходилось. Надо было защищаться своими силами. Нас пятеро, в том числе одна девушка. А сколько явится погромщиков? Черт его знает.
Звоню секретарю партийной ячейки нашей типографии. Если к нам на подмогу подоспеют рабочие, эта трусливая банда не посмеет сунуться. Но сейчас уже вечер, около одиннадцати вечера, сумеет ли он найти кого-нибудь?
— Вы сможете продержаться хоть какое-то время? — спрашивает он меня. — Я сейчас же начну собирать наших.
— Постараемся, — отвечаю.
Та ситуация помогла многое выяснить. Мы с Сэми, моим другом, вдвоем сели на телефон и стали звонить подряд всем, кого знали или кто хоть как-то был связан с журналом. Представьте себе: тихий вечер, человек лежит на диване с книжкой в руке, подумывая, не пора ли уже и спать, и вдруг раздается звонок, коротко излагается суть дела, и ему надо, не раздумывая, дать ответ: да или нет. Это не так просто сделать. Тем более что любому ясно: от наших незваных гостей не дождешься снисхождения. Пырнуть ножом или изуродовать лицо кастетом — для этой публики в порядке вещей. И остановить их, как хищников, может лишь одно — страх.
Все это подразумевалось, так сказать, за кадром каждого телефонного звонка. У меня на столе лежала записная книжка, и я звонил всем подряд от «А» до «Z». Это были молодые рабочие, студенты, выпускники лицеев, даже коммерсанты...
Это поразительное чувство — твердо знать, что ты можешь на кого-то рассчитывать. Такие моменты запоминаются надолго.
А дальше было следующее. Мы подождали, пока соберутся все наши. Пришло человек двадцать. Это уже кое-что значит. Забаррикадировали дверь. Здание, как я уже говорил, двухэтажное. В первом этаже — продуктовый склад. Наверх вела лестница с отдельным входом. Мы заперли парадную дверь и завалили ее столами и пустыми ящиками с чердака. Кто-то нашел там с десяток пустых бутылок из-под шампанского. Мы наполнили их землей — получились «гранаты». Мне рассказал об этих метательных снарядах один товарищ, который отбивал в Париже здание газеты «Юманите» от фашистов в тридцатых годах.
Часам к трем утра закончили приготовления. Теперь оставалось ждать. Погасили свет, чтобы лучше видеть улицу. Ждем. Напряжение было таково, что мы почти не разговаривали. Да и о чем? Все ясно и так, Мы здесь. Они там.
Был ли страх... Пока ждали, пока была неизвестность, наверное, был. Не боится ведь тот, кому нечего терять. А у нас не тот случай.
...Они появились около пяти утра. Кучками шли с разных сторон, нахохлившись, хмурые, вырванные из сна, а от этого еще пуще злые. Я смотрел из окна, как они шли. Их было около полусотни, не меньше. Уверенные в полной безнаказанности — ведь их так много.
Остановились на противоположной стороне, посовещались. Управляли там, я заметил, двое. Один в берете парашютиста, второй — в дорогом, верблюжьей шерсти пальто и темных очках, видимо, не хотел, чтобы его узнали. Парашютиста-то я уже знал — пару месяцев назад он со своей бандой пытался ворваться в здание кинотеатра, где мы проводили митинг. Но тогда его отшили... Сейчас, видимо, он думал взять реванш.
Они подняли несколько чугунных решеток — тех, что закрывают подножия деревьев на тротуаре, — и направились к нашей двери.
Едва они скучились внизу, мы разом распахнули окна и дали первый «залп» бутылками. Такого они не ожидали и разом отхлынули. Ага, получили!
Но нам тут же пришлось лечь на пол: в окна густо полетели камни и обломки кирпича. Осколки усеяли комнату. Град камней. Лотом нам сказал кто-то из соседей, что они прикатили с собой несколько ручных тележек с битым кирпичом, — все предусмотрено.
Пока одни закидывали окна, другие начали таранить дверь решетками. Удары затрясли дом. Разъяренная банда вопила: «Убирайтесь в Москву!», «Коммунисты — предатели!», словом, обычный набор. Это был даже не крик, а нечленораздельный рев.
Я попытался еще раз позвонить в полицию. Но телефон был занят — сплошные гудки. Тоже их трюк. Кто-то из фашистов обежал с десяток автоматов и набирал номер, не вешая трубку на рычаг, — линия занята.
Бум! Бум! Стены вздрагивали, как при бомбежке. На четвертом-пятом ударе дверь разлетелась. Наша баррикада опрокинулась от напора тел. «А-а!» — ревели они. Мы дали сверху лестницы второй и последний «залп» — бутылок больше не было. Это еще на секунду задержало их. Люсьен, один из наших, крепкий парень, игравший за университетскую команду регби, отмахивался табуретом, у меня в руках была ножка от стола. Жером, наш главный редактор, укладывал сзади в сумку редакционные бумаги, самые важные совал себе во внутренний карман.
Опьяненные предстоящим разбоем, они лезли, вопя, в комнату. Люсьен ахнул первого ворвавшегося по челюсти, тот упал. Я схватился с каким-то толстяком в свитере. Просто так они нас не возьмут! В узком проходе можно было сопротивляться. Завязалась драка. У парашютиста в руке сверкнул кастет.
— Люсьен! — заорал я.
Тот обернулся, но я опоздал: парашютист ударил его по лицу. Хлынула кровь. Я саданул парашютиста головой в живот, опрокинул на пол, но меня тоже сбили с ног, стали заворачивать за спину руку.
— Выкидывайте их отсюда вместе с барахлом! — крикнул их главный, тот, в темных очках.
Но тут внизу послышались возня, громкие крики, а потом заверещали полицейские свистки. Погромщики загромыхали вниз по лестнице.
Что произошло? Откуда полиция? Я поднимаю голову Люсьена, щека разорвана кастетом. Вот гадина! Ребята пытаются закрыть сломанную дверь, но она распахивается... и показывается озабоченное лицо наборщика Жана Гошрома из типографии, где по контракту печатали наш журнал.
— Живы? — спросил он, улыбаясь.
Жан, дорогой мой Жан! Успел все-таки, молодец! Ребята подоспели куда как вовремя. Тут-то, заметив, что драка грозит затянуться, примчалась полиция, целых три автобуса...
Кусок красного картона
Часы отсчитали еще шестьдесят минут. Хоматени посмотрел на закрытую дверь. Уже сорок два человека вышло из нее, уныло опустив голову. Это были его друзья, его одноклассники, его боевые товарищи. Следующему идти ему. Хоматени встал и три раза постучал в дверь. Через минуту он вышел, держа в руках кусочек красного картона. ...Их последний школьный день начался с тишины, необычной тишины, воцарившейся задолго до прихода учителя истории.
Поделиться книгой: