Помоги проекту - поделись книгой:
— Никуда не полечу! К вашему сведению, я уже давно хожу. По ночам. Вот спросите у часовых, они подтвердят. И завтра же начну работать в свои сеансы!
Разинув от удивления рот, Чепига сказал:
— Ну, затарахтела тарахтелка. Не полетишь. А вот насчет ночной ходьбы — это ты напрасно, подождать бы... Ладно, подлечим тебя сами.
Я очень рада, что остаюсь с партизанами, и тихо шепчу. «Спасибо вам, товарищ Чепига, я никогда не забуду доброту вашего сердца».
Из кустов вылезает взволнованный Женька.
— Что, Чижик, оставили?
На другой день, рано утром, на костылях добираюсь к Женькиной палатке. Завтра я обязательно попрошу ребят подкатить сюда и мою повозку. Харин, подвинувшись, уступает мне место у рации. Берусь за ключ. Немного волнуюсь, руки дрожат. Начинаю выстукивать свой позывной...
С участка Чернигов — Бахмач — Конотоп вернулась группа Матвеева.
— Идем мы прямо по шпалам, — рассказывает Николай Матвеев.— Видим, со стороны станции Бахмач показался поезд. Кубарем скатились под насыпь, залегли. Мимо нас с шипением и свистом на полном ходу прошел эшелон с платформами. Одни пустые, на некоторых — груды камня и леса. Лежим и наблюдаем, что будет дальше. Эшелон за эшелоном проходили на Чернигов. За день удалось точно установить порядок их движения. К вечеру перешли к крутому изгибу дороги и укрылись. Часовых, сменявшихся каждые два часа, развозили на дрезине, она сновала взад и вперед. Дорога на этом изгибе охранялась сильнее и по обе стороны была очищена от придорожного кустарника.
...Стемнело. Мы решили дождаться поздней смены и снять часовых. В 12 часов ночи двое часовых, заступивших на смену, потопали в сторону Чернигова. Видимо, боялись расходиться поодиночке. Минут через пять они вернулись и как раз у того места, где я лежал, остановились. Закурили. Мне почудилось на какой-то момент, что они меня заметили. Нет. Пошли дальше, прямо туда, где под самой насыпью залегли Прискоко и Вовк...
— Ну, лежим мы с Петром и смотрим на дорогу,— вступил в разговор Иван Вовк. — Время тянется медленно-медленно. Прислушались... Идут фрицы, размахивая руками и посмеиваясь. Только миновали нас, как мы в три прыжка бесшумно настигли их с тыла. Петро взял солдата слева, а я — справа, что был повыше ростом. Ну, тут вскоре Николай просигналил нам, что дорогу заминировал. Вместе с подоспевшим Матвеевым мы отошли к опушке леса.
— Минут через двадцать со стороны Чернигова послышался стук колес, — продолжал Матвеев. — Потом раздался взрыв, да такой, что под нами заколыхалась земля. Грохот вагонов, катившихся под откос, беспорядочная стрельба... Надо было скорее уходить. Мы перебежали ольшаник, потом болото. Долго шли лесом — и вот наконец дома...
Таких успешных операций на счету отряда было уже несколько.
Как мы с Женькой завидовали рассказам партизан! Как просился Женька на операции, когда я уже чувствовала себя сносно... Чепига поругается, но все же отпустит и при этом обязательно скажет: «Смотри, Харин, а как Чижик одна будет справляться со связью?» Женька улыбнется, подберет свой рыжий чуб всей пятерней и попросит: «Чижик, поработай одна, а я схожу с ребятами разок. Может, хоть одного фашиста пристукну, а то пропартизанишь и не убьешь ни одного». Я понимала его.
В конце сентября 1943 года наш партизанский отряд подошел к Днепру. Осень была в разгаре. В лесах стало сумрачно и сыро, пахло плесенью и гнилью. От холодного дождя зябко поеживались плохо одетые ребята. Жители сел помогали нам одеждой, обувью, но все горело на нас от трудной кочевой жизни. Помнится, как уже в Польше, в Бил-горайских лесах, мы решили даже открыть мастерскую по изготовлению лаптей. Оказались и мастера по этому делу — из Пинской области и с Западной Украины. В мае береза распускается и наливается соком. Кора становится сочной, упругой, и в эту пору ее хорошо снимать и вялить на ветерке. Две затесанные палочки, как вязальные крючки, снуют в руках мастеров. Через несколько минут, смотришь, вылетает из-под рук готовый лапоть, такой ладный, красивый, беленький, как лодочка. Старики вили к нему веревки из конопли. Заготовили тогда лаптей по две пары на брата...
Нам нужно было поскорее перебраться через Днепр, чтобы в глубине леса раскинуть зимний лагерь. Стали наводить переправу. Огромные сосны падали одна за другой. Их распиливали на десятиметровые отрезки и стаскивали к берегу. Заготавливали и березовые лесины, чтобы крепить бревна. По обе стороны плота весла — несколько пар березовых лесин, — впереди и сзади отесанный киль, плоты получились добрые; на тех, что побольше, умещалось по три груженые, с лошадьми, подводы. Прямо на плоты, на подстил сухого сена, осторожно укладывали раненых. Их сопровождали автоматчики. Первыми на тот берег переплыли разведчики, чтобы обеспечить безопасность переправы. Расставили посты дозорных и возвратились поодиночке, таща на буксире лодки. Пока фашисты нас не обнаружили, нужно было спешить.
Переправа началась ночью. Она происходила организованно и бесшумно до той поры, пока не начали переправлять верховых коней. Неохотно входили лошади в холодную воду Днепра. Подгоняемые седоками, они с беспокойным ржанием плыли к другому берегу. В такие минуты у нас замирало сердце: услышит враг... Случалось, волна захлестывала лошадиную голову. Верховой бросался на помощь коню, но было уже поздно...
Наконец Днепр за спиной. Отряд, не задерживаясь, двинулся по намеченному маршруту. Из партизанского штаба Украины нам был дан приказ перекрыть и парализовать движение на железнодорожных участках Киев — Коростынь, Киев — Фастов — Житомир. По тщательно разработанному вместе с соседним отрядом Кузнецова плану несколько усиленных групп разошлись по разным направлениям...
В начале ноября 1943 года я услышала по радио сообщение об освобождении Киева. Известие мигом разнеслось по лагерю. Седьмого ноября командиры созвали всех на митинг. Мы собрались на большой поляне. К высокой сосне прикрепили репродуктор. С нами говорила праздничная Москва...
И вдруг... в лесу застрочили пулеметы. В центре поляны с визгом разорвалась мина.
— Вперед, ребята! За мной! — скомандовал Чепига.
Согнувшись под тяжестью пулемета, меж деревьев промелькнул Козыра. В черной длинной полицейской шинели, с автоматом в руках за ним бежал Иван Вовк. Мимо моей повозки промчался со своими партизанами Кузнецов, стремясь зайти в тыл врагу. Партизаны рассыпались по лесу, открыли огонь, тесня фашистов, окруживших лагерь.
Быстро формировался обоз — раненые, женщины, дети: был дан приказ отходить. Мы с Женькой, свернув рацию, тоже ушли с обозом. Путь лежал через топкие места. Болото от рано наступивших заморозков покрылось ледяной коркой. Люди и кони — по колено в воде — еле-еле передвигали ноги. Вскоре в кочках завязли две подводы с боеприпасами. Тогда часть груза мы навьючили на лошадей, остальное понесли сами. Все чаще застревали повозки с ранеными. Виктор Васильевич Транквилицкий, командир обоза, человек недюжинной физической силы, иной раз один вытаскивал повозку из трясины.
Каратели, прочесывая лес, неотступно следовали за обозом. Наш отход прикрывали партизаны во главе с Чепигой и Кузнецовым: лес дрожал от автоматной стрельбы.
Лишь на третьи сутки преследование прекратилось; Чепига и Кузнецов с ребятами, отстрелявшись, присоединились к обозу. Развернув рацию, мы с Женькой сообщили в Центральный штаб обстановку. Во время этой недолгой остановки у нас портянки примерзали к сапогам. Идти стало еще труднее...
На шестые сутки отряды с большими потерями вышли из болот. На сухой поляне разожгли костры. Люди сушили одежду и обувь. Многие падали на землю и тут же засыпали. Старики ездовые заварили кулеш. Доктор-хирург Ганстурм и медсестра Клава Кизингашева обходили повозки с ранеными...
Отряд Кузнецова с обозом и ранеными остался в киевских лесах, а нам Центральным штабом был дан приказ передислоцироваться за Припять.
У нас с Женькой стало много работы. Он часто и надолго уходил в связь, занимая свои и мои сеансы. Строгий, спокойный, он работал надежно, настойчиво и даже как-то красиво. Не было такого дня, чтобы мы не сумели выйти на связь. У меня же было столько шифровки и расшифровки, что от усталости и напряжения кружилась голова.
Казалось, что пачка радиограмм, передаваемых в Центральный штаб, не уменьшается: группы, разосланные на операции, одна за другой сообщали о пущенных под откос вражеских эшелонах. Гомель, Жлобин, Могилев, Орша, Минск, Барановичи, Жидковичи, Коленковичи — эти названия не оставляли меня даже в короткие минуты сна. Нарушить коммуникации противника, парализовать движение на железных дорогах оккупированной фашистами Белоруссии — такова была задача, поставленная перед нами штабом.
В эти жаркие дни ребятами владело одно чувство — отомстить за каждого погибшего друга, за каждое сожженное село...
Да, наше соединение зачастую проходило через сожженные села. Смотришь на пепелища — жуть берет, думаешь: жили совсем недавно в этих селах, в чисто выбеленных хатах наши советские люди... Жили, трудились, гуляли, дружили, веселились, растили детей. А сейчас людей не видно. Где они? Расстреляны, сожжены, угнаны в Германию или где-то в лесах, в землянках ютятся? Как кресты на кладбище, торчат одни печные трубы да колодезные журавли. Особенно грустно становилось, когда заходили в сожженное село на заре. В предутреннем тумане, на обгоревшем дереве примостился аист-бедолага со своим семейством. Присмотришься — увидишь дымящиеся печи. Женщины по-прежнему исполняют свои хозяйственные заботы. Подойдешь, бывало, к такой одинокой печке, а она горячая. В ней пекут хлеб, смешанный с травой или картошкой. Откроешь заслонку, обдаст тебя запахом пареной травы. Хлеб был похож на конский кизяк... Не заметишь, откуда вылезут детишки со вздутыми животами. Обносились все, чуть не голые ходят, грязные, лохматые. Пожалеешь, приласкаешь иного, смотришь, он и заплачет. Те, кто постарше, уходили с партизанами и храбро, как взрослые, воевали. Было у нас в соединении четыре подростка. Петрусь, Грицко, Иван, бежавший вместе со взрослыми из фашистского лагеря, и еще Никола, лет шестнадцати, — наш лихой боевой разведчик. Погиб он в лесах под Киевом.
Петруську было меньше четырнадцати лет, хотя он старался казаться взрослым. Попал он к нам при большой беде. А случилось это так: из села, где он жил, ушли в партизаны десять стариков и молодых мужчин. Ушел и сосед Петруся, оставив в селе жену с грудным сыном. Предатели донесли фашистам, и каратели немедля явились в село. Согнали всех в одну хату и закрыли, а молодую женщину стали мучить. Они допытывались у нее, куда ушел ее муж и все мужчины, где находятся партизаны. Женщина молчала. Тогда фашист взял ее ребенка за ноги и ударил головой о завалинку хаты...
Петрусь успел выпрыгнуть в окно и спрятался в картофельной ботве. Выждав немного, он незаметно пополз через заросшее картофельное поле и выбрался на выгон. Вскочил на лошадь и во весь дух поскакал куда глаза глядят. Повезло парнишке: встретила его наша разведка и привезла в отряд. Петрусь просил немедленно помочь крестьянам. Недолго думая, Чепига послал в село 150 самых лихих верховых партизан. Залетев в село, партизаны уничтожили карателей и спасли жителей. Не удалось спасти только молодую мать с ребенком...
Петрусь, не остался в селе: не с кем было жить, мать его еще в самом начале войны фашисты угнали в Германию. Так он и прижился у нас, став настоящим разведчиком, любимцем всего отряда. Помню такую деталь: Петрусь научил нас выводить вшей из полушубков. Загоняет коня до мыльного пота и накинет полушубок на его вспотевшую спину. Коня поставит где-нибудь так, чтобы Чепига не видел. Удивительно, но факт: вши все до одной из полушубка уползали неведомо куда. За такие проделки один раз даже наказали Петруся — дыхание коней от бега на морозе становилось слабым.
Партизанский сынок Грицко был совсем еще мал. Его подобрала наша разведка на одной железнодорожной станции. Лежал он за штабелями шпал и даже не в состоянии был подняться, ослабел от голода. Всю дорогу до самого отряда ребята несли его на руках. Долго Тася и тетя Наташа, наши поварихи, ухаживали за ним. Когда Грицко немного поправился, с первым же самолетом его отправили на Большую землю. Не хотел он улетать, плакал. Жаль было его отпускать, но Чепига строго сказал: «Отправить его надо. Он и так, бедняжка, намучился, а теперь пусть учится».
Мальчику Ивану было 13 лет, но он говорил, что ему пятнадцать: боялся, что и его отправят на Большую землю. Это был «закаленный солдат», как мы звали его в шутку.
Пошли однажды четверо партизан на один железнодорожный узел. Старшим шел Игорь Альшанский. Далек был их путь — тридцать километров от лагеря. Чепига с большой неохотой отпустил с ними Ивана... Задание ребята выполнили: точно определили количество вражеских войск, сколько эшелонов и с чем скопилось на станции, куда они убывали и откуда прибывали. В таких делах Игорь Альшанский был знаток. Кончили ребята работу и собрались в обратный путь, но на дорогу не было у них никакой еды. Игорь после рассказывал: «Не хотел я отпускать Ивана, да" разве удержишь такого. Мигом, говорит, слетаю и достану еду, а вы меня подождите. Часа два мы ждали его в километре от станции, невдалеке от железнодорожной будки. И дождались... Чуть живой приполз наш Иван. Еды принес, а сам был тяжело ранен. Пуля прошла через тазовую кость...» Рассказывал Игорь, а сам плакал. Самому ему-то было только 18 лет. «Перевязали мы его, — продолжал Игорь, — и понесли на руках до самого леса. Потом еще несли на носилках километров десять. Не выдержал Иван. Умер. Похоронили мы его под большим дубом, на перекрестке двух проселочных дорог».
Впервые я видела тогда, как плакал Чепига. Горько плакала и я. Даже теперь, когда прошло уже немало лет, память об Иване еще свежа. Кучерявый, храбрый, рыженький мальчик все еще тревожит сердце. Вспоминается, как я ему из парашютного шелка шила белье. Какая это была радость для мальчика! Ваня всегда приносил мне какой-нибудь подарок. Подойдет к палатке радиоузла, сядет тихонько возле нее и ждет, когда я закончу работу. Если не дождется, сунет в уголок палатки то кусок самодельного мыла или серый холст на портянки, а то и неведомо откуда добытый кусок белого хлеба. Долго вспоминали его товарищи: «Эх! Был бы наш кучерявчик, — говорили они, собираясь на операцию, — он пролез бы под самым носом у фашистов!»
С нами до конца оставался Петрусек. Его в лагере почти не бывало. Любил он сидеть где-нибудь кукушкой на большом проезжем шляху и очень метко цокал фашистов из бесшумки. Уходил из лагеря и приходил один незаметно, и Чепига, хотя часто ругал его за это, втайне восхищался его бесстрашием.
Медленно, но уверенно всем соединением продвигались мы лесами к городу Столин. Наконец остановились в лесном селе. Заработала наша рация. Мы сообщили в штаб о выполнении заданий и состоянии раненых. Запросили для них самолет. К этому времени штаб партизанского движения находился уже в Киеве. Связь стало держать легче, слышимость улучшилась.
Площадку для посадки самолета расчистили за три дня. Сообщили координаты и сигналы. Ждали долго, только на 13-й день получили радиограмму — будет самолет!
Всю ночь с 13 на 14 февраля партизаны поддерживали костры. Раненых на подводах подвезли поближе к площадке, установили усиленную охрану. Чепига, Матвеев, Козыра, Николаенко, Транквилицкий все время ходили и проверяли посты. Проверяли ракетницы, сушняк для костров. В десятый раз мы проверяли автоматы. Все казалось, что враги следят за нами. Каждый был готов к бою в эту ночь.
Во втором часу ночи услышали ровный гул моторов. Сразу запылали костры, в небо взвились красная и зеленая ракеты. Минута, другая, третья — и вот два самолета стоят неподвижно средь отблесков догорающих костров. Кто-то выпрыгнул из самолета на землю с большим мешком; затем посыпались какие-то свертки, пакеты. Из лесу послышался скрип подвод. Носилки для переноски раненых стояли наготове. Майор Чепига и летчики торопили партизан: до утра оставалось немного времени. В каждый самолет грузили по 17 раненых. Улучив минутку, я подошла к летчику, протянула ему треугольник письма и попросила его отослать мою весточку домой, родным на далекий Кавказ, в Сухуми. Приложив руку к шлему, он улыбнулся и сказал:
— Есть, мальчик, отослать письмо твоим родным.
В темноте летчик принял меня за мальчика.
Захлопнулись двери самолетов. Вновь вспыхнули костры, освещая взлетную дорожку. Вместе с гулом моторов тревожно забилось сердце. Один за другим самолеты побежали по чуть освещенной поляне и скрылись в ночной темноте.
Наше соединение насчитывало теперь 2500 человек. Накормить всех было делом немаловажным и трудным. В селах невозможно было достать даже картошки — фашисты отобрали у жителей все. Мы добывали продовольствие боем. Одна такая операция (в это время мы действовали на участке Тернополь — Рогатин — Трускавец) помнится до сих пор.
Было дело так: отобрали самых отчаянных ребят во главе с Николаенко. Все шедшие на операцию были в немецкой форме. Шофером легковой штабной машины сел незаменимый в таких делах Козыра. Высокий, с грубыми, торчащими рыжими волосами и такими же рыжими бровями — ни у кого не возникало сомнения: за рулем немецкий солдат! Белесые глаза придавали ему какой-то строгий, даже жестокий вид. Все «начальство» с автоматчиками должно было ехать прямо в гарнизон, а группе партизан следовало незаметно подобраться к поселку и залечь недалеко от казарм гарнизона...
Вражеские часовые без задержки пропустили нашу машину, посмотрев предъявленные документы. О том, что было дальше, рассказывал Николаенко:
— Зашли мы сразу же в штаб.
За столом сидел веснушчатый лейтенант и ковырял в ухе. Рядом, развалясь в кресле, сидел еще один офицер. При виде своего «майора», они вскочили и как заводные заметались по кабинету. Я молчал, а «майор» дал им такую нахлобучку, что они перепугались не на шутку. Выругавшись, он сунул им под нос бумагу, где было сказано, чтобы они поделились продовольствием с соседней частью. Лейтенант без слов выбежал на улицу и сам позвал ординарца. Вернувшись, лейтенант вытянулся перед «майором» в струнку и что-то отрапортовал. Во дворе уже суетились солдаты. Они грузили на машины муку, сало, сухое молоко, консервы, колбасу. Стучали, гремели ящики с бутылками. В угоду «начальству» не забыли и шнапс погрузить. Когда было все погружено, «майор» пожал лейтенанту руку и, показывая на ракетницу, висевшую у Козыры на боку, дал команду поприветствовать всех хотя бы ракетой. Лейтенант улыбнулся, а Козыра, недолго думая, выпалил зеленую ракету в сторону ворот и быстро сел за руль нашей машины. Это был сигнал нашим ребятам. Пока операция проходила удачно. Вперед выехала наша машина, а за ней еще две, нагруженные продуктами. Рядом с шофером — по одному, а наверху — по два наших автоматчика. «Майор» приказал ехать быстро, ибо темнеет и вроде бы он боится нападения партизан. Шоферы дали полный газ, и машины одна за другой покатили к лесу.
Вдруг со стороны гарнизона мы услышали стрельбу. Оглянулись — четыре машины нас догоняют! Догадались-таки фашисты. А пули уже цокают по крыше машины. Тогда ребята и партизаны, поджидавшие нас, как шарахнули огнем и гранатами... Дым, огонь, крики — преследование прекратилось.
В апреле 1944 года мы группами форсировали Буг и вступили на польскую землю. Я была в первой группе, которую возглавлял Виктор Васильевич Транквилицкий.
Теперь наше соединение было опять в глубоком тылу врага. От фронта нас отделяли сотни километров.
Лишь через много дней — пройдя сотни километров по дорогам Польши, выдержав не один бой, подорвав не один эшелон фашистов на дорогах Люблин — Билгорай, Пшеворск — Пшемышль — Львов, потеряв во время операций нашего командира Владимира Павловича Чепигу и многих своих товарищей, — мы дали в Центральный штаб партизанского движения Украины последнюю радиограмму. Наше командование сообщило, что все партизанские группы соединения влились в ряды Советской Армии...
Гектар за гектар
— Знаете, где мы с вами сейчас? В самом-самом центре проблемы. Что вы смотрите в окно? Незачем это делать, наша проблема сама о себе напомнит.
С этими словами профессор Ян Палюх провел ладонью по фикусу, стоящему на подоконнике. Ладонь стала черной.
— Сейчас еще ничего, — сказал профессор, — я вот вам снимочек покажу, как здесь раньше было... С тех пор все намного стало лучше...
Может быть, действительно все здесь улучшилось, но человеку, приехавшему из Варшавы или, скажем, из Кракова, кажется, что тут, в Верхней Силезии, самом промышленном районе страны, он дышит не совсем тем же воздухом, что дома. Во всяком случае, дома воздух, как бы это сказать, привычнее. Я не первый раз в Силезии, но привыкнуть к специфическому привкусу здешней атмосферы никак не могу.
— А к нему и нельзя привыкнуть, да и не нужно, — говорит профессор Палюх. — С ним можно только бороться.
Верхнесилезская научно-исследовательская лаборатория Польской академии наук, где работает профессор Палюх, действительно находится прямо в центре проблемы. Это следует понимать буквально: в тесном соседстве с лабораторией коптит небо коксофабрика «Конкордия», самое «дымящее» (по крайней мере, в недалеком прошлом) предприятие города Забже. А город Забже, в свою очередь, один из самых задымленных городов Верхней Силезии. А что касается Верхней Силезии, то она побивает в Польше все рекорды по дыму.
А «благодарить» за все это следует немецких капиталистов, которым многие годы принадлежали фабрики, заводы и шахты Силезии. Чистота воздуха прежних владельцев не беспокоила. Сами они тут не жили.
В Силезии деревья умирают молодыми. Человек сильнее, человек может защищаться. Но что можно сделать здесь, где два миллиона людей и тысяча предприятий замкнуты на небольшой площади?
И вот в 1959 году был разработан план наступления на три фронта.
Во-первых, взять на учет и под защиту оставшиеся в Верхней Силезии леса, рощи, сады и так далее, вплоть до крошечных палисадничков перед домами.
Во-вторых, исследовать воду. То есть определить состав воды в озерах, прудах, бассейнах и ручьях. Ибо без воды и лес не растет.
Третий фронт — восстановление лесов. Но каких? В давние времена здесь росли хвойные леса. Но хвойные деревья оказались нестойкими перед загрязнившими атмосферу газами. Поэтому решили высаживать лиственные, постепенно заменяя ими сохранившиеся кое-где еловые и сосновые рощи.
Работа предстояла тяжелая и кропотливая. Конечно, это был инженерный проект, но, как всегда бывает в работе с живыми организмами, точный расчет граничил тут с искусством. На суровом языке техники эта операция называется «рекультивацией промышленных территорий», и сравнить ее можно только (если воспользоваться термином из медицины) с реанимацией — оживлением после клинической смерти.
Не следует думать, что Верхнесилезская лаборатория вышла на бой за силезский воздух одинокая, как Дон-Кихот, несущийся с копьем наперевес к ветряным мельницам. Она только лишь разработала генеральный план и подробнейшие методические указания. А в работу активно включились все: от директоров предприятий до школьников, потому что, как говорит профессор Палюх, к здешнему воздуху нельзя привыкнуть, с ним надо бороться.
В Польше существует закон, по которому каждое предприятие должно вернуть природе столько же, сколько у нее забирает. Таким образом, шахты обязаны были засадить около двух тысяч гектаров земли, занятой терриконами и отвалами песка.
Сотрудник лаборатории доцент Грешта разработал для этих земель методику. Сначала высаживают полосами особый вид осоки, и она своими прочными корнями, как десант, удерживает захваченную территорию до подхода основных сил — деревьев.
Но перед тем как высаживать деревья, надо было восстановить структуру доведенной до бесплодия почвы. Ученые пришли к выводу, что отходы производства цветных металлов возвращают земле необходимые для растительности вещества. Из деревьев лучше всего прижились ольха и тополь. Так на недавно еще мертвой земле появились первые молодые леса, а с ними тень и чистый воздух.
Без заключения лаборатории нельзя теперь начинать строительство ни одного предприятия, причем не только в Верхней Силезии. Долгий спор разгорелся над проектом электростанции в Хенцине. По всем экономическим показателям ее надлежало строить именно здесь. Однако это грозило уничтожением одного из самых красивых природных заповедников в Польше — Свентокшыских гор. Палюх дал резко отрицательный отзыв, и станцию, учтя все соображения, строят в другом месте.
— Довольны вы результатами вашей работы? — спросил я профессора Палюха.
— До победы еще далеко, — отвечал профессор. — Но все же немалого удалось добиться. Например, парк, разбитый между Катовицами и Хожувом (а вы знаете, что у нас в Силезии трудно определить, где кончается один город и начинается другой, так что если я говорю «между», то это значит, что он на территории и Катовиц и Хожува). Таким парком мог бы гордиться любой город в Польше. Через пять лет у нас будет сорок таких парков, из них двенадцать — уже в этом, 1970 году. Мы добились того, что теперь нельзя насыпать новые терриконы. Землей, добытой из-под земли, засыпают заброшенные шахты. И главное, сажают деревья, новые леса по нашему принципу: «гектар за гектар», гектар, взятый у природы, гектар возвращенный.
Это, конечно, первый шаг. Но главное — что он уже сделан.
Уши и хвост
О корриде писать трудно. Мои великие предшественники — Бласко Ибаньес, Хемингуэй, Анри де Монтерлан, всех не перечесть, — пробудили интерес к зрелищу. Почему бы и мне вслед за ними не спуститься на арену, вооружившись авторучкой?
В течение полного сезона я ездил с одной «Плеса де торос» («Бычьей площади») на другую с куадрильей Хаиме Остоса; с июля по октябрь я говорил только о «торо» и «тореро». Я не ставил своей задачей «демистифицировать» корриду — сейчас это модно, что только не демистифицируют нынче! Я просто хотел описать ее недрожащей, хотя и любящей рукой. И поскольку сам бой уже был многократно увиден, давайте прежде всего взглянем на то, что ему сопутствует.
Самолет, зафрахтованный Домингином, не смог вылететь из Мадрида в Севилью: погода. Болельщики, знатоки, преданные друзья, смертные враги (как еще определить?) — словом, афисьонадос — в ярости. Он струсил... Тряпка... Липовый сеньор... Те же, кто вчера до небес превозносили своего кумира, сейчас готовы втоптать его в прах. Никто, ни один человек не верит в сказочку о метеоусловиях: коррида неподвластна таким мелочам, как погода.
Луис-Мигель Домингин, бесспорно, занимает место «звезды», на которое не претендовал ни один тореро — даже его зять Антонио Ордоньес. Он красив, даже слишком красив, его обожают женщины. Луис-Мигель самый оплачиваемый матадор: билеты на его выступления в мадридском «Монументален шли у барышников втридорога; говорят, что это самый умный тореро, который лучше всех знает быков. Самые яростные его хулители признают, качая головой: «Сабе демасьядо!» — «Он знает их даже слишком!» С другой стороны, это самый деловой из матадоров: на службе у него состоит мощный штат рекламных агентов, он изысканно одевается, легко говорит по-английски. Знает толк в бизнесе. Короче, это матадор американского склада, сохранивший все внешние атрибуты идальго и Дон-Жуана.
Домингин не выступает на фериях и фиестах, где в кипении веселящихся людей его могут не заметить. Нет, он выходит на арену только там, где публика принадлежит ему, только ему одному. И тогда он неподражаем. Почти в каждый сезон он получает по полудюжине бычьих ушей и хвостов — высшей награды для тореро.
Боится ли он? Конечно. Можно все знать о быках, даже знать о них слишком много. Но вам может попасться торо, который знает о вас больше, чем вы о нем... В принципе такое не должно случиться с Луис-Мигелем Домингином. Но только в принципе. Великий Манолете тоже знал все о быках. И все же позволил убить себя в августе 1947 года на пласе одного из городов родной Андалузии, и убил его бык, выбранный им самим.
Вот почему Луис-Мигель боится. Про него говорят: «Это великий тореро, но он потерял афисьон». Попытаемся определить это неуловимое, как любое чувство, слово. Афисьон — священный огонь, призвание, одержимость? Все это и еще очень многое.
Всякий начинающий тореро до краев переполнен афисьоном, озарен им. Но под дождем песет, франков (во Франции) или долларов (в Латинской Америке) афисьон, подобно бушующему морю, на которое льют масло, сникает. Матадор убеждается, что его жизнь приобретает цену. И вместе с кровью из ран, нанесенных бычьим рогом, афисьон вытекает из тела. Иногда один сильный удар осушает резервуар афисьона до дна. Иногда ударов нужно множество.
Два примера из тысячи: новильеро (1 Начинающий матадор. — Прим. пер.) звали Фраскито. Кажется, он появился в Севилье в тот год, что последовал за смертью Манолете. До пяти часов пополудни, до начала той корриды — счастливчики, которым довелось ее видеть, доныне переживают воспоминание о ней — он был никто. В семь часов вечера он был бог. Афисьонадос, разойдясь по городу, возвестили о приходе мессии; журналисты почувствовали внезапно (я говорю «внезапно», потому что, как правило, это случается у них по заказу), что у них перехватило дыхание; меня уверяли, что радио в тот день прервало передачу, чтобы возвестить о чуде... Знаменитый хроникер боя быков написал в вечернем выпуске: «Фраскито начинается там, где кончается Манолете!» А имя Манолете кое-что значит в Испании, уверяю вас.
Однако у вознесенного на Олимп Фраскито был аподерадо (импресарио), и у этого самого аподерадо глаза оказались больше рта: он углядывал куски большие, чем мог проглотить. Тут я уступаю слово завсегдатаю и ценителю корриды, рассказывавшему мне эту историю:
— Что сказал бы себе аподерадо с умом? Нам повезло, сказал бы он. Однако ведь ниньо (новичок) еще не пообтерся в деле, еще свежачок. Не стоит нам кидаться очертя голову на большие ферии, куда везут быков по полтонны весом и где не вкрутишь настоящей публике мозги одним-двумя лихими поворотами. Лучше мы начнем турне там, где народу поменьше, пусть ниньо набьет руку. А уж на следующий год пойдем по большому кругу. Так сказал бы себе аподерадо, у которого в глазах зрачки, а не монеты. Вместо этого что делает он? Он решает, что раз его малый — гений, то потянет все, и бросает ниньо на ферию в Бильбао! Результат: удар рогом в правый пах. Фраскито кое-как поправляется, и — бац! — аподерадо выставляет его в Кордове! Результат: удар рогом в левый пах. И все — наш Фраскито опадает, как пустой мешок. Его уже трясет при одном звуке фанфар перед боем. Он кончился прежде, чем все успели сказать «аве».
— И где он сейчас?
— Говорят, служит барменом в Мексике. Или официантом... Что-то в этом роде.
— А это действительно был тореро?
— Да-а. Высокий, сухой, подбористый... Реакция была короче, чем у Манолете. Он делал так, смотри...
И афисьонадо поднимает плечи, вбирает внутрь живот, напрягает бедро и делает открытой рукой несколько королевских пассов воображаемой мулетой.
Другая история: Мигелин, сказочный тореро, словно комета промелькнувший несколько лет назад по арене, затмив всех и вся.
Поделиться книгой: