Помоги проекту - поделись книгой:
Запускается спутник...
Планета покрывается космодромами. К советскому Байконуру, с которого ушли в небо первые искусственные спутники Земли и корабли космоса, к американскому, отправившему к Луне «Аполлоны», прибавились стартовые площадки на всех континентах. Эхо стартов разносится над Сахарой и Французской Гвианой, в далекой Австралии и в Китае, в Японии и Антарктиде, в Индии и во льдах Арктики. Необычные сооружения, именуемые «космодромами» и «ракетодромами», появляются даже в океане.
Мне много раз доводилось наблюдать, как проходят предстартовые дни у спутников серии «Интеркосмос». И каждая такая встреча с космодромом помогала понять его роль, оценить его подлинное место в космической индустрии.
Сам запуск спутника кажется теперь делом будничным. Сообщение об очередном старте, как правило, занимает в газете столько же места, сколько известие о вводе в строй новой домны, тепловой электростанции или текстильного комбината. Спросите любого постороннего человека: сколько спутников теперь на орбитах? Он пожмет плечами: «Много...» Много, это верно: одних только спутников серии «Космос» ушло с Земли более полутысячи. Более полутысячи! Как давно и как недавно было другое: все телетайпы мира срочно отстукивали сообщение — на орбиту выведен новый искусственный спутник Земли! И сотни миллионов людей приникали к радиоприемникам... Сейчас Земля посылает в небо спутники чуть ли не ежедневно. Это всем кажется естественным, так и должно быть. Будничная работа науки и практики. А прошло всего лишь шестнадцать лет. Если нужен зримый ориентир для оценки ускорения научно-технического прогресса, то вот он — обычный спутник!
Обычный?
В космонавтике не бывает повторов. И каждый раз, когда становится известным день запуска, все начинается заново — с нуля. Да, есть опыт — уже создавались аналогичные космические машины, есть приборы, которые проверены в полетах, есть, наконец, ракеты-носители, чья работа безукоризненна, все как будто известно и проверено. И тем не менее путь спутника в космос сегодня столь же труден и долог, как и того, первого, что ушел в небо 4 октября 1957 года.
«Ну уж это явное преувеличение!» — скажет человек, стоящий в стороне от космической техники.
«Пожалуй, в подобном утверждении есть рациональное зерно», — согласятся со мной конструктор и испытатель; ведь именно на их долю выпадает основная нагрузка при подготовке космической машины к запуску. Еще Сергей Павлович Королев говорил: «Наша работа не терпит равнодушия. Создание любого аппарата требует полной отдачи сил, всего цикла испытаний и проверок, без этого нельзя быть уверенным, что корабль, спутник или станция будут работать в космосе».
Как-то так получилось, что слово «космодром» ассоциируется, прежде всего со сполохом огня, рвущимся из двигателей ракеты, со стартом — эффектным, и впечатляющим зрелищем. Признаюсь, когда я впервые прилетел на космодром, то сразу же стал искать взглядом: где же тут стартовые площадки? А потом состоялась первая поездка по космодрому. Нашим гидом был один из инженеров. Он показал город, испытательные корпуса, стенды, техническую позицию, монтажно-испытательный корпус, подстанцию... В первый день на стартовую площадку мы так и не попали.
Я не удержался и недовольно заметил:
— Наверное, знакомство с космодромом надо начинать все-таки со стартовой позиции, ведь она главное...
— ...Что и отличает нас от обычного промышленного предприятия, — неожиданно подхватил мои слова инженер.
Я хотел возразить: ну как можно сравнивать завод и космодром?! Но не стал спорить; вот познакомлюсь завтра со стартовой, тогда и дам «бой».
По сегодняшний день благодарен я тому инженеру. Он помог иными глазами взглянуть на это уникальное сооружение в степи. Действительно, это гигантское промышленное предприятие. В чем-то особенное, но и обычное одновременно. А отличительные черты проглядывают как раз не на стартовой. Нет, и на стартовой тоже, но мне, к примеру, запомнилась такая «закулисная» деталь. Вот подстанция космодрома. Обычная, типовая, связанная с линией электропередачи. ГЭС или ТЭЦ обеспечивает энергией огромный район, один из потребителей которого космодром. Однако здесь же свои, автономные электростанции. По двум кабелям подается энергия — от общей энергосистемы и от своей. Что бы ни произошло, монтажно-испытательный комплекс и стартовая позиция без энергии не останутся. Все предусмотрено во имя надежности. Требуя ее от спутника и ракеты, сам космодром со своими многочисленными службами стал образцом надежно работающего предприятия.
Надежность. Понятие, ставшее синонимом успешной работы. Требование, без которого космическая техника просто немыслима.
Каждый запуск — это премьера, одна-единственная и неповторимая. Как нельзя встретить на земле двух абсолютно похожих людей, так нет и двух спутников, чьи «характеры» не разнились бы. Откуда же у машин такие черты, присущие лишь живым организмам? Но живым ли только? Попробуйте найти два абсолютно одинаковых автомобиля, сошедших с конвейера одного завода. При тщательном осмотре вы легко убедитесь, что и работают они чуточку по-разному, да и внешне отличаются чуть-чуть — там вон царапинка на кузове, вмятинка на крыле... Царапинка? А если она на корпусе спутника — что будет с терморегулированием? Пылинка? А если она в электронном приборе?
Автомобиль или утюг мы можем отправить в гарантийную мастерскую, благо в техпаспорте указывают адрес. В космосе спутник не отремонтируешь; орбитальные станции, на которых работают космонавты, еще можно, а вот спутник Земли целиком предоставлен самому себе. И если дефект в нем, крошечная неполадка не будет устранена на Земле — подчас за много месяцев до старта, — то в космосе аппарат выйдет из строя. И труд тысяч людей, надежды ученых, уникальное оборудование — все погибнет безвозвратно из-за трещинки в корпусе, короткого замыкания, порой и вовсе сущей чепухи.
Космодром — последняя инстанция, которая решает, быть новому спутнику Земли или нет. В лабораториях Академии наук или на космическом предприятии детали и аппаратура проходят жесткие испытания. Имитируется глубокий вакуум, сверхнизкие температуры, вибрации, перегрузки — все стадии вывода на орбиту и космического полета переживают системы, из которых слагается спутник. И запас надежности обычно велик. Если какому-нибудь контакту нужно сработать на орбите десять тысяч раз, то на испытательном стенде он будет включаться сотни тысяч раз — ведь нужна уверенность, что именно этот контакт не подведет.
Казалось бы, все проверено и перепроверено заранее. Но космодром каждый прибор встречает «настороженно» — а вдруг подведет? И как высшая инстанция, чье решение обжалованию не подлежит, космодром выносит свое решение.
Монтажно-испытательный корпус. В центре очередной «Интеркосмос». Он опутан проводами, у пола они собираются воедино в толстый кабель. Он тянется к пультам, ныряет под один из них, а затем растекается тысячами проводов к измерительным и контрольным приборам.
— Очередную серию по программе! — приказывает руководитель группы испытаний.
Склонились над приборами ученые, конструкторы. Где-то помехи. Хотя еще вчера каждый прибор прошел испытания, сегодня не все благополучно. Собранные воедино, научные приборы оказывают влияние друг на друга. Их поведение меняется, совсем как поведение людей, оказавшихся членами нового коллектива. И какой-нибудь отлаженный было прибор вдруг начинает вести себя «не так». Откуда помеха? И начинается поиск неисправности... А надо торопиться, потому что на стартовую площадку уже привезли первую ступень ракеты-носителя.
Наконец, выражаясь словами научно-технического жаргона, «боб» найден. От него удалось избавиться, можно вздохнуть с облегчением.
Спутник медленно движется по цеху. Там, вдалеке, последняя ступень носителя. Она тоже проверена.
Конец стыковки — вовсе не конец работам, это начало новых испытаний. Теперь уже проверяется комплекс «спутник— ступень». Надо убедиться, что вместе они работают столь же надежно, как и в отдельности.
В эти минуты спутник напоминает букет алых тюльпанов, что цветут вокруг стартовой площадки ранней весной. Заглушки, ленты, вспомогательные приборы, кронштейны — все, что не нужно в космосе, окрашено ярко. Одного взгляда достаточно, чтобы определить, в каком состоянии объект и долго ли ему еще быть на Земле! Чем меньше красных пятен, тем ближе старт. А когда исчезает последнее, на спутник наползает оранжевый обтекатель. Во время полета сквозь атмосферу он защитит хрупкую космическую машину от высоких температур и удара воздуха, способного превратить элегантную космическую машину в груду металла.
А потом на обтекатель надевается электрическое одеяло. Спутник постоянно находится в комфортабельных условиях. Мороз ли на улице, жара, ему все равно — под одеялом температура постоянная. Машина, а заботиться о ней приходится как о грудном младенце.
Можно отправиться на стартовую. А спутник со ступенью-носителем уже ждут там. Прошла генеральная репетиция старта, вновь проверены наземные системы обеспечения запуска и полета.
Теперь ученым остается только ждать.
Наука рвется в космос. Это знамение времени, один из признаков бурного наступления научно-технического прогресса, Сегодня его невозможно представить без искусственных спутников Земли. Они проложили радио- и телемосты между континентами, они ведут геологическую разведку и уточняют геодезические карты, они помогают прокладывать курс кораблям и постоянно следят за погодой. И другая задача падает на их долю: спутники — это разведчики науки, они вывели за пределы Земли астрономию и геофизику, медицину и биологию. Они раскрыли перед человечеством необъятный космос, мир энергий и тончайших превращений материи, о которых люди не подозревали еще шестнадцать лет назад.
Спутники не приносят из космоса ничего вещественного: ни грамма металла, ни капли энергии. Их продукция — информация. Ее нельзя попробовать на вес и на ощупь, но она драгоценней, чем алмазы, ибо дает нам знание, а знание приносит уже все остальное. Все, без чего невозможна наша материальная, да и духовная жизнь. И ученые ждут...
У стартовиков свои заботы. Подходят цистерны с топливом. Заправка — одна из самых ответственных операций. Компоненты топлива строго дозируются. В баках ракет устанавливаются специальные датчики, которые сигнализируют об уровне заполнения топливом.
До старта считанные часы.
По-прежнему бортовая аппаратура спутника и ракеты под контролем. Автоматика готова в любую секунду задержать предстартовый отсчет, «сбросить схему», как говорят ракетчики. А станции слежения, разбросанные по всей территории Советского Союза и находящиеся на научно-исследовательских судах Академии наук СССР, которые плавают в далеких океанах и морях, уже готовы к появлению нового искусственного спутника Земли. Они установят с ним связь, вычислят параметры его орбиты. Спутник стартует из одной точки планеты, но незримая связь соединяет его потом со всей Землей.
На наблюдательный пункт космодрома приезжают ученые, которые создавали аппаратуру для спутника. Они с нетерпением смотрят на часы: осталось столько-то минут... столько-то... Не знаю, можно ли не волноваться в предстартовый момент. Мне это ни разу не удавалось.
А в монтажно-испытательном корпусе уже новый спутник. Он еще весь в красных пятнах; после каждого цикла испытаний их становится все меньше...
Судьба космических аппаратов складывается по-разному. Одни погибают в атмосферах чужих планет, другие прокладывают тропинки среди лунных кратеров, третьи еще сотни лет будут кружить вокруг родной Земли. О работе многих из них месяцами рассказывают газеты, им посвящаются кинофильмы и даже международные конференции. Но это «космическая элита». Чтобы попасть в нее, космический аппарат нынче должен заняться чем-то необычным: то ли ремонтом орбитальной станции в космосе, то ли фотографиями Марса, на которых видны странные, напоминающие пчелиные соты «сооружения», то ли многомесячными путешествиями по Луне. А к сообщениям о запуске очередного спутника серии «Космос» или «Интеркосмос» мы, как уже говорилось, относимся буднично. Необычная работа стала обычной. И это тоже знаменательный факт.
Цена воды
Я сидел в книгохранилище и рассматривал его низкие, куполообразные своды. Они, должно быть, метра четыре толщиной, если не больше. И стены непробиваемые. Церквушка, в которой находится книгохранилище, входит в ансамбль Рязанского кремля.
— Вот, — обрадовалась женщина, — нашла. Это вам подойдет.
Она одна хозяйничает в этом средневековом склепе. Неуют его разгоняется только светом двух лампочек. Кроме нескольких краеведов, сюда редко кто заходит, а посторонний человек, как я понял, может попасть разве что по чистой случайности. Поэтому она и разглядывала меня так внимательно через узкое, как бойница, окно, прежде чем отворила обитую железом дверь.
Книга, которую она держала, вызывала сомнение. За несколько дней, проведенных в городских библиотеках, я успел изучить героическую биографию Евпатия Коловрата, узнал кое-что о древних ремеслах рязанцев и о мамонтах, что само по себе впечатляло. Однако нужного материала не находил, хотя до времени считал, что за этим дело не станет: меня интересовало прошлое Оки. Надо же представлять хоть отчасти, какой была Ока, для того, чтобы знать, какая она сейчас.
Как ни странно, до этого книгохранилища, в которое меня загнал унылый дождь, я нигде не мог отыскать книг о реке, хотя начал с областной библиотеки и последовательно дошел до личного знакомства с сотрудниками конторы по землеустройству. Сотрудники действительно знали много интересного о своей земле, но... о земле. По самой же Оке они ничего мне не смогли предложить, кроме опыта своих рыбалок. Правда, и из этого опыта удалось выудить кое-что: оказывается, еще не так давно в Оке водилась стерлядь. Во всяком случае, о ней помнят и нестарые люди. Стерлядь — не пескарь и не всеядный живучий карась. Насчет стерляди я сделал пометку.
Не надо думать, что в Рязани мало краеведческой литературы. Ее достаточно, и вся она исполнена заботой, о крае и его поэзией. Я не находил нужного мне потому, что еще и лет пятнадцать назад никого не интересовала история реки — речь идет не о берегах и не о городах на них, а о самой воде, воде в чистом виде. Поэтому я невольно выразил сомнение, когда услышал: «Это вам подойдет».
Но вот, пожалуйста: «Материалы для описания русских рек и истории улучшения их судоходных условий» — выпуск пятый, составленный инженером Пузыревским.
Книга была довольно толстая, явно не предназначенная для домашнего чтения. Среди многочисленных схем, расчетов и статистических данных, целью которых было обосновать возможности развития судоходства на Оке, были редкие прозаические вкрапления, которые в этом сочинении смело можно было считать лирическими отступлениями.
Например, о надзоре: «Река Ока находится в ведении Московского округа путей сообщения. В техническом отношении ближайшее заведование ею принадлежит начальнику Рязанского отделения и двум его помощникам; между ними распределено все протяжение как самой реки Оки, так и ее притоков».
Штат, прямо скажем, невелик. Река-то вроде не стала короче за последние сто лет... Но что значит «в техническом отношении»? Чем заведовали три человека на Оке почти сто лет назад?
Есть: «В сентябре 1902 года на участке от Коломны до Нижнего Новгорода было обставлено 169 перекатов, причем поставлено 144 сигнальных мачты, 228 перевальных вех, 496 плавучих бакенов...»
Это семьдесят лет назад. А сто лет назад?
Есть и это: «...до 1870 года по реке Оке плавали плоты и непаровые суда первобытного типа, а именно: гусляны, паромы, мокшаны, коломенки, клязьменки и др.».
И насчет фауны есть сведения — оказывается, семьдесят лет назад в Оке водилась белуга. Надо думать, ни о каких биосферах, экологических цепях, балансах и нишах инженер Пузыревский понятия не имел. Даже слов таких не знал... Стоп, а это что? «Рыболовство совершается часто хищническим способом, а потому постепенно падает, так как количество рыбы уменьшается. Впрочем, оно, может быть, уменьшается и от развития пароходства, которое пугает рыбу производимым шумом и загрязняет воду отбросами; фабрики также способствуют загрязнению воды».
Когда я дошел до этих строк, мне на мгновение показалось, что я читаю статью о человеке и биосфере. Машинально перевернул титульный лист и посмотрел на выходные данные книги: «1903 год, С.-Петербург».
Я распрощался с хранительницей архива и вышел на улицу под въедливый, непрекращающийся дождь. Я оказался в положении туриста, который, сам того не зная, отправился в путь по кольцевому маршруту. Но что-то ведь должна была сообщить старая книга. Что? Что это за срок — 70 лет — в жизни природы?..
Я взобрался на холм и далеко внизу увидел речку, которая взрезала холм в незапамятные времена, и в этой речке отыскал причину неожиданно возникшего у меня ощущения высоты. Можно было бы подумать, что речка вовсе не такая узенькая, как кажется сверху, если б не зеленая речная пристань, которая закупорила устье от берега до берега. Пристань все ставила на свои места: холм — совсем не так высок; речка имеет пятнадцать-двадцать шагов в ширину; деревянные домики у подножия холма просто очень малы, а пристань огромна. Это была окская пристань, и ее отвели сюда, чтобы уберечь от весеннего ледохода.
...Семьдесят лет — это не срок в жизни реки, а в жизни вокруг реки это невероятно длинный срок. Я вот не представляю себе сейчас, что такое гусляны и мокшаны, равно как и клязьменки.
А как мог инженер девятнадцатого века смотреть во вторую половину двадцатого?.. «...Фабрики также способствуют загрязнению воды» — вот что сбивает с толку — терминология та же. Вода, которую Пузыревский считал загрязненной, была чище слезы. Воды было много; река же интересовала человека как средство сообщения. Что еще можно было бы от нее взять — инженер не знал. Только нам река понадобилась вся...
Когда я отправлялся в Рязань, от меня требовалось осмотреть станцию биологической очистки и рассказать о людях, которые следят за чистотой речной воды. Но уже в первый день выяснилось, что этим занимается весь город. Партийные организации, горисполком, горздравотдел, нефтеперерабатывающий завод, станкостроительный завод — десятки предприятий и служб занимаются рекой повседневно, так же как повседневно и привычно каждое учреждение, завод и служба занимаются своими прямыми делами.
— А на станции, — сказано было мне, — лучшим гидом может быть заместитель главного инженера нефтеперерабатывающего завода кандидат технических наук Иван Александрович Татанов, но он пока в Москве.
Главный врач городской санэпидстанции Мелихова рассказала о разных этапах строительства очистных сооружений, но сочла, что более целесообразно осматривать станцию по возвращении Татанова. Видимо, роль гида по сложившейся здесь традиции рассматривается в ряду служебных обязанностей инженера Татанова. Чтобы я не терял даром времени, мне были даны для ознакомления папки, распухшие от деловых бумаг. Я залез в бумаги и понял, что даны они были мне не без определенного умысла.
Должен дать короткую предварительную справку, на мой взгляд, вполне здесь уместную. Суть дела легко умещается в один абзац. Можно даже сократить этот абзац до предложения. Вот оно: город сбрасывает воду в реку более чистой, чем та, которую берет из реки. К этому предложению для полной ясности надо добавить еще два: происходит это после того, как сточные бытовые и промышленные отходы пропускаются через мощную гидротехническую систему очистных сооружений, центром которой является станция биологической очистки при нефтеперерабатывающем заводе; очистные сооружения были построены и строятся на объединенные средства предприятий и города, соблюдающих принцип долевого участия. Вот, собственно, и все. Мы имеем дело с мощным объединением, которое успешно решает сложнейшие задачи, связанные с развитием промышленности и сохранностью природы. Сейчас, когда большинство вопросов, затрагивающих сохранность природы — эту одну из самых больших проблем нашего времени, — находится в стадии теоретических проб, Рязань обладает практической базой, опытом и результатами. В этом отношении сложившееся в Рязани объединение — опытная модель союзного значения.
Как правило, эти сведения в более пространном изложении и становятся содержанием корреспонденций и отчетов, которые мне попадались в прессе. Процесс, который привел рязанцев к успеху, обычно остается вне поля зрения читателя, и, может быть, поэтому неожиданно для себя очистители Оки обретают славу едва ли не кудесников. Мне были вручены деловые бумаги, охватывающие более чем двадцатилетний период, чтобы я не уподобился свидетелю чуда.
Счастливая идея объединить усилия возникла в городе в некотором роде вынужденно. Старая Рязань в послевоенные годы оказалась перед необходимостью заново, строить сточную систему. Это дело трудоемкое, дорогостоящее и длительное. И пока эта насущная необходимость подыскивала себе подходящий конкретный вариант, в котором она могла бы реализоваться, он подвернулся сам собой: в Рязани решено было строить нефтеперерабатывающий завод. А при заводе — очистную систему.
Далее последовала цепь логических решений: объединиться с заводом и построить общую, но более мощную систему. Средств, правда, не хватало. Но идея уже жила как единственно удобный и притом вполне конкретный выход.
На этой стадии рязанцы Проявили твердость и поразительную последовательность. Во имя спасения идеи в это дело, которое уже в те времена стало общегородским, включились нефтеперерабатывающий завод, станкостроительный завод, комбинат химического волокна и другие предприятия поменьше. К 1965 году построили первую очередь — стали очищать 50% сточных вод. В 1969 году вторую — для очистки 77% городского стока. Сейчас близки к ста процентам, но поскольку город растет и развивается промышленность — запланирована и уже строится третья очередь.
Во все годы строительства роль координатора исполнял городской исполком, в то время как финансовое бремя в основном легло на предприятия.
Из деловых бумаг было видно, что в первое время зачастую только личная инициатива людей спасала дело. Но чем больше отработанным и жизнеспособным становился механизм, тем меньше он нуждался в дополнительных усилиях, прилагаемых со стороны.
Деловые записки вынуждали меня размышлять об этом. Вот самый рядовой образец: «...Завод осенью 1971 года приступил к выполнению и выполнил частично земляные работы для укладки труб к главному коллектору. Земляные работы были приостановлены в связи с наступлением заморозков, глубокого промерзания грунта. Завод принимал меры к привлечению землеройной техники для рытья промерзшего грунта со стороны, но успеха не имел. Землеройные работы завод возобновит после оттаивания грунта, но не позже 20 апреля.
Убедительно просим Вас разрешить эксплуатацию...» и т. д. Это, конечно, не лучший образец эпистолярного жанра, но так как художественные особенности жанра сейчас нас не интересуют, я решился привести здесь эту записку. По-моему, она весьма показательна для выяснения отношений между заинтересованными сторонами. Попробуйте себе представить подобное письмо, адресованное руководителями предприятия главному врачу городской санэпидстанции лет этак двадцать назад. Немыслимое дело. Разве могла санэпидстанция столь бескомпромиссно и решительно ограничить работу крупного промышленного предприятия?
Татанов охотно согласился показать станцию. Мы поехали за город.
Вид маленького искусственно созданного водопада возбуждал неясные чувства, подобные тем, что возбуждают в душе поток горной речки, бьющий родниковый ключ, языки пламени. От водопада поток петляет несколько километров и выходит в пруды, помеченные на схеме как составная часть всей системы. В них, в этих прудах, живут караси, которых никто там не разводил. Караси, живущие в отстойниках, как бы логически завершают дело, и потому меня хотели отвезти еще и к прудам, где смешалась природа естественная и восстановленная. Но я чувствовал, что никакие силы меня не сдвинут с этого места, где рождается новая Ока...
Ни о чем я не думал.
— Можно туда руку опустить, — услышал я голос Татанова.
Я опустил руку, с трудом удерживая ладонь под напором воды. Если бы Татанов сказал: «Можно пить», — я бы сложил ладони ковшом и напился. Я посмотрел на Татанова. Татанов понимающе улыбнулся. Вежливость и терпение были в его улыбке. Я чувствовал, что несусь куда-то как шар, пущенный натренированной рукой.. Так же и до меня у этого места стояли люди и так же повиновались голосу инженера, когда он говорил: «Можно туда опустить руку...» Все они — и скептики, и привыкшие верить на слово — очевидно, приходили к одному душевному состоянию. Природа не делает различий между директорами заводов и журналистами, фининспекторами и любителями рыбной ловли. Это единое состояние я чувствовал в тех корреспонденциях, которые читал перед поездкой в Рязань. Тогда я сопротивлялся необъяснимому для меня единству людей, которые никогда не знали друг друга. И теперь Татанов терпеливо ждал моей подписи под длинным списком.
Я медлил.
Стоило, мне вернуться шагов на двести назад, и я бы снова оказался у очистителя-аэротенка, в который не то что руку опустить — деревяшку бросить страшно...
Нечего изобретать велосипед: природа может справиться даже с отходами химических предприятий. В аэротенке бактерии — живой ил, как их здесь называют, — денно и нощно пожирают грязь, которой переполнены сточные воды. Но и у этих санитаров природы есть свои пределы. По тому, как справляется живой ил с нагрузками, работники станции определяют, когда и кем превышается норма загрязнения. Природа сама и «оговаривает» условия своих взаимоотношений с человеком. Надо только дать ей такую возможность и не игнорировать поступающие от нее сигналы. Если бактерии начинают гибнуть — объявляется чрезвычайное положение. В этом случае все службы самой станции, органов здравоохранения, органов исполнительной городской власти поднимаются на ноги. Отбой тревоги дается тогда, когда нормализуется технологический цикл на предприятии-нарушителе. А это определяют по состоянию все того же живого ила. Бывало, работу предприятия приостанавливали. Исходя из данных станции биологической очистки определяют и норму технологического цикла предприятия. То, что несет природе гибель, не может считаться нормальным, какие бы сиюминутные выгоды это ни сулило. Так поставлено дело в Рязани.
Татанов — инженер-гидротехник. Пузыревский тоже был инженером-гидротехником. Коллеги? Ничего подобного.
Как многие производственники, Татанов предан интересам своего предприятия. Того нефтеперерабатывающего завода, который, будь его деятельность подчинена одной задаче — взять у природы максимум возможного, уничтожил бы Оку в мгновенье ока. Роль Татанова — считаем, всей службы — определять, не велика ли цена за прирост промышленной продукции. В этом объективное назначение профессионализма Татанова.
В некоторых корреспонденциях я читал об инженере как об энтузиасте. По правде говоря, это меня настораживало. Понятия «энтузиазм» и «профессионализм» часто расходятся. Не каждый энтузиаст — профессионал. Энтузиазм иногда выражает временное состояние души, а полагаться надежнее на специалистов, которые прекрасно знают свое дело независимо от душевного состояния.
Я бы стал в тупик, если б мне предложили написать что-то о личных качествах инженера, так как видел его только в тех ситуациях, в которых могли проявляться его деловые качества. Передо мной был человек, чья деятельность не носила никаких следов случайного выбора. Профессионал. Один из многих. Проведя большую часть времени в Рязани с ним, я невольно отмечал именно в нем те черты, которые могут характеризовать нарождающуюся на наших глазах новую профессиональную среду. Я нашел то, за чем приехал.
Пока мы ехали назад, Татанов не торопясь объяснял, почему мое предположение, что вокруг Рязани со временем до бесконечности будут строиться новые и новые очистные линии, не оправдается наверняка.
Он говорил без всякого усилия мысли, как гроссмейстер, который читает вводную лекцию в школе начинающих шахматистов. Я понял, что привязан к современному уровню развития технологических процессов и, сам того не замечая, переношу в будущее свое представление о сегодняшнем дне. Между тем технология развивается, и чем дальше, тем быстрее. А более совершенная технология дает меньше отходов и большие по сравнению с теперешними возможности справляться с отходами. Это взаимозависимые процессы, и здесь, говорил Татанов, важна не столько инженерная суть будущего, сколько комплексный подход к вопросу и, конечно, поиски оптимального решения, что тоже целиком зависит от комплексного подхода...
Вдруг инженер оживился.
— Сейчас вся сложность в том, что это новая статья расхода. Поэтому в ближайшие годы придется ломать не столько финансовый, сколько психологический барьер.
Ведь тут в самом буквальном смысле требуется «выбросить деньги на ветер».
Я уезжал из Рязани за две недели до начала Всесоюзного совещания по вопросу очистки открытых водоемов. Очаговый характер этой работы уже никого не устраивает.
Перед отъездом вышел на Оку. От Оки — с городского пляжа — не видно города. Только купола кремля просматриваются сквозь прибрежные кусты.
Ока была свободна. Все убрали и спрятали по затонам до лета. Я оказался на берегу Оки в то время, когда жизнь в природе потаенно угасает, прячется, уходит в землю, вглубь, опускается на дно рек и озер. В такие дни острее чувствуешь обнаженную природу, не слишком расположенную считаться с присутствием человека.
Резкий ветер свистел меж оголенных прутьев. После буйства летнего зноя ветер вылизал песчаные отмели, вымел сгоревшую траву, изгнал человека с берегов реки в город, в тепло жилья.
Поделиться книгой: