Журнал «Вокруг Света» №06 за 2007 год

Другая особенность русских училищ — тесная связь с «материнским» театром, когда ученики принимают активное участие в его жизни. Есть, скажем, Французская консерватория — но она не при «Комеди Франсез». Есть знаменитая Джулиард-Скул в Нью-Йорке, но она функционирует при местном университете. У нас же школа чаще всего существует именно при театре, а положил начало этой традиции МХТ.

Мельпомена в цифрах

Школа-студия — заведение камерное: на сегодняшний день в ней учатся 256 человек. При этом она остается вузом национального масштаба, о чем свидетельствует количество иногородних — 46%. Факультетов три. На продюсерском сейчас учатся 47 человек, на постановочном — 67 (из них 47 технологов и 20 сценографов). А самый многочисленный факультет, разумеется, актерский: 111 студентов. Срок обучения актерскому мастерству — 4 года, по остальным направлениям — 5 лет. Образование для граждан РФ бесплатное, однако недобравшие баллов могут быть зачислены на коммерческой основе: семестр на актерском факультете обойдется в 92 800 рублей. Стандартная стипендия, которую выплачивают всем, кто прошел по конкурсу, составляет 800 рублей, отличники (в прошлом году с красными дипломами школу окончили 6 человек) получают на 200 рублей больше. Иногородним студентам и иностранцам бесплатно предоставляется место в общежитии. Что касается последних, то сейчас полный курс обучения проходят двое американцев и по одному студенту из Франции, Германии и Италии. Платят они за это 6 000 евро в год, по окончании учебы им выдается диплом российского образца. Для абитуриентов существуют подготовительные курсы. Набор в группы начинается в сентябре, стоимость обучения — 6 000 рублей за два месяца.

  

Темой экзаменационного проекта IV курса по кафедре костюма в этом году стал «XVIII век в костюме Западной Европы и России» 

Сессия на подмостках

При том, что школа-студия прежде всего ассоциируется с актерской профессией, «артист драматического театра и кино» — далеко не единственная специальность, которую можно здесь приобрести. Постановочный факультет, существующий со дня основания на равных правах с актерским, готовит художников и художников-технологов. А в 2005 году на базе кафедры менеджмента и экономики исполнительских искусств был открыт продюсерский факультет с направлением «театровед-менеджер». Кроме того, в некоторые годы набираются курсы режиссеров и драматургов.

Вскоре после основания на стенах училища появилась гордая табличка «ВУЗ», и в его обязательную программу вошли практически все предметы гуманитарных циклов: иностранные языки, полноценные курсы истории, литературы и так далее. Примерно тогда же во мхатовском «архипелаге» кафедр и отделов появился особый «остров» — научно-исследовательский сектор, занимающийся подготовкой и изданием трудов по истории театра.

  

Художник-технолог сцены должен не просто обладать инженерными навыками, но и, естественно, уметь чутко улавливать замысел спектакля

Однако, несмотря на полученное «звание», школа меньше всего напоминает традиционный академический «университет» или «институт». Взять хотя бы экзамены (мое первое появление в школе-студии совпало с сессией). Вот в ожидании прихода комиссии художники-технологи четвертого курса кропотливо колдуют над макетами. Из множества ювелирно-крохотных деталей на глазах вырастают миниатюрные декорации, совсем как настоящие — с двигающимися частями, игрушечными скамеечками, водопадиками… «Главная задача технологов состоит в том, чтобы перенести работу художников-сценографов в трехмерное пространство, — поясняет старший преподаватель кафедры И.В. Миляев, помогающий своим воспитанникам готовить экспозицию. — В начале семестра каждый студент выбирает эскизы, и к его окончанию из плоского изображения должен получиться трехмерный макет, наглядно иллюстрирующий, как все будет «оживать» и работать в спектакле. Вот только что мы обсуждали, как будет течь вода и в какой цвет ее лучше подкрасить…» Пока мы общались с Иваном Валерьевичем, аудитория, походившая сначала на мастерскую с ее творческим хаосом, преобразилась в аккуратный выставочный зал. Еще несколько минут (осталось подмести последний мусор) — и экспозиция готова.

После «прогулки по вернисажу» отправляюсь на премьеру. В такой форме — три действия с одним антрактом — сдает зачет по актерскому мастерству третий курс, руководят которым заслуженные артисты России Михаил Лобанов и Алексей Гуськов. В классе, то есть в зрительном зале, свободных мест практически нет: собрались педагоги, студенты, сотрудники школы. Играют три отрывка из разных по жанру драматургических произведений. Роковые страсти, кипящие в горьковской ночлежке, сменяются утонченно-интеллигентными сценами из чеховской «Дуэли», за ними — искрометный «Веер» Гольдони, с зажигательными танцами на грани буффонады. Совершить столько перевоплощений в одном спектакле и для опытных актеров наверняка непросто, но ребята справляются с задачей виртуозно. Не знаю, как насчет высоких оценок (обсуждение проходило за закрытыми дверями), но по крайней мере овации публики они вполне заслужили…

Школьные истории — 1

Лучший способ познакомиться с историей школы-студии — заглянуть в архивы музея МХАТ, который находится неподалеку, в доме № 3-а по Камергерскому переулку. Тем более что именно это высокое серое здание с гулкими лестничными маршами, а точнее, его второй и третий этажи, ныне превращенные в хранилище фондов, и были отданы шестьдесят четыре года назад под… Впрочем, все по порядку. 26 апреля 1943 года, на следующий день после смерти Немировича, газета «Правда» опубликовала постановление Совнаркома об увековечении памяти народного артиста Союза ССР. Пункт 3-й этого документа гласил: «Основать при Московском орденов Ленина и Трудового Красного Знамени Художественном Академическом театре им. М. Горького школу-студию имени Вл. И. Немировича-Данченко». Ничего себе «предлагаемые обстоятельства»! Вокруг война, смерть, голод, разруха, а тут вдруг — театральная школа! Но если попытаться восстановить ход событий, то многое станет на свои места. Начнем с того, что еще в ноябре 1940 года Немирович послал председателю Комитета по делам искусств Храпченко письмо-ходатайство, где называл создание школы «ближайшей и неотложной задачей», объясняя это тем, что «молодые актеры, приходящие из других театров, в большинстве случае не могут, ввиду специфических требований Художественного театра, удовлетворить ни руководство, ни режиссуру». При том, что в том самом сороковом году состоялась премьера обновленной постановки «Трех сестер» и триумф был полным, шквал хвалебных рецензий вызвал в душе мастера только раздражение. Он писал: «Эти комплименты по адресу коллектива вводят в заблуждение самый коллектив. Он может думать (да и думает!), что все необходимое постиг и крепок на этом пути…» Вскоре после гневных строк и последовало то самое ходатайство. Любопытно, однако, что Немирович не попытался хоть как-то ускорить прохождение по инстанциям столь, казалось бы, важной для него бумаги. А ведь когда того требовали обстоятельства, он умел и вмешаться. К примеру, когда в 1942 году был сослан его коллега и единомышленник, режиссер и театральный педагог Сахновский, впоследствии ставший первым ректором школы-студии, то Немирович напрямую обратился к Сталину: «Лучший из имеющихся у меня двух-трех (режиссеров. — Ред.) В.Г. Сахновский выслан из Москвы… Если можно, дорогой наш покровитель, помогите вернуть его». Через два дня ссыльный получил телеграмму: «Вы свободны. Ждем». В случае со школой он почему-то медлил. Лишь спустя три года, 21 марта 1943-го, Немирович созвал к себе на квартиру руководство театра с тем, «чтобы поговорить о школе». За это время ее идея успела оформиться и вылилась в его представлении в «нечто другое: студия-школа или школа-студия». Тогда же Владимир Иванович наконец обратился с ходатайством к самому «отцу народов». Это послание фактически оказалось предсмертной просьбой мастера: 25 апреля он ушел из жизни. Сложно сказать, насколько это обстоятельство повлияло на решение Сталина, однако просьба была выполнена безотлагательно. Школа-студия сразу получила путевку в жизнь, а вместе с ней и прописку по адресу: проезд Художественного театра (так с 1923 по 1992 год именовался Камергерский переулок), дом 3-а.

  

Выпускной спектакль «Мандат» по пьесе Николая Эрдмана был поставлен в 2007 году и идет на учебной сцене

Новые веяния

Студенческие спектакли — это не только способ проверить и оценить знания учащихся. Каждый показ — лишняя возможность для них проявить себя и быть замеченным. Удачные спектакли, даже не обязательно дипломные, сейчас идут по нескольку лет. Так, поставленная Аллой Сигаловой хореографическая миниатюра «Кармен. Этюды» не сходит с афиш студенческого театра уже второй год, а «Январь» по пьесе Йордана Радичкова даже вошел в репертуар Театра Пушкина. Так что к выпуску каждый студент имеет в активе по четыре-пять серьезных ролей.

Не говоря уже о том, что все ребята обязательно заняты в спектаклях МХАТ. Исконная связь школы-студии с театром, конечно же, никуда не делась. Сейчас, например, его художественный руководитель Олег Табаков заведует здесь кафедрой актерского мастерства, как некогда ею заведовал Олег Ефремов. Однако если традиционно занятия вели исключительно артисты МХАТ, то с недавнего времени со студентами работают представители еще четырех московских театров: «Сатирикона», «Табакерки», МТЮЗ и Театра Пушкина. Правда, порой из-за этого случаются небольшие «творческие конфликты», когда руководитель курса приглашает выпускника в свой театр, а Табаков предлагает место во МХАТ. Обычно в этих случаях уходят к мастеру курса. Бывает и так, что курс специально набирается режиссером «для себя». Так, в прошлом году практически целый выпуск, который вел Константин Райкин, пополнил труппу «Сатирикона».

«Вообще прошли те времена, когда нас сравнивали с «монастырем», то есть когда школа была, по сути дела, закрытым заведением, существовавшим исключительно «при театре и для театра». И это проявляется не только в том, что мы пользуемся услугами актеров и педагогов, не работающих во МХАТ. Если советская театральная школа была изолирована от других искусств, — студентам не разрешали сниматься в кино, за это могли выгнать и выгоняли — то теперь у нас, напротив, приветствуется ранняя профессионализация. На мой взгляд, это правильнее. Ведь театр — не искусство скрипача, где необходимо многолетнее оттачивание техники. Здесь все происходит быстрее. Если человек одарен, то ему порой требуется лишь небольшая «шлифовка». Иногда проходит год-два — и студента уже начинают всюду приглашать. Кстати, то, что удачные спектакли теперь подолгу идут на разных сценах, в том числе и на новой сцене МХТ, — тоже новшество. Раньше давали сыграть разве что премьеру на малой сцене, и то это считалось очень почетно. Теперь же у наших ребят к концу учебы есть не только навыки плавания в маленьком бассейне, но они уже понимают, что такое река, море, океан по имени театр».

  

Профессор Анатолий Смелянский руководит школой-студией с 2000 года

Мы беседуем с доктором искусствоведения, профессором Анатолием Мироновичем Смелянским, руководящим школой-студией с 2000 года. В первую очередь меня интересует, как сочетаются в ее стенах верность традициям с необходимостью не отставать от общего развития мирового театра.

«Разумеется, у нас по-прежнему уделяется большое внимание изучению классической системы Станиславского. Однако недавно вошла в преподавание в определенном объеме и техника Михаила Чехова. При том, что в целом являясь продолжением метода Станиславского, она отчасти вступает с ней в полемику. Впитаны нашей школой и принципы игрового театра, предложенные Мейерхольдом. Сейчас у нас больше внимания уделяется ритмико-движенческим дисциплинам, то есть языку актерского тела. Раньше в школе-студии преобладала трактовка учения Станиславского как системы психологического актерского мастерства. Но ведь это не совсем так! Потому что сам Константин Сергеевич никогда не отделял психику от физики и, в конце концов, пришел к идее метода физических действий, и даже пригласил Мейерхольда преподавать у себя в оперно-драматической студии.

Хотя, конечно, в глазах мировой общественности наша школа по-прежнему остается «осененной» — идеей Художественного театра, Станиславским… Многие верят, что в России владеют особым секретом обучения артистов, прививки, как они говорят, «метода» Станиславского. Поэтому с 1980-х годов, как только открылась страна, у нас начались активные контакты со всем миром. А в 1990-х возникли устойчивые международные программы. 15 лет назад мы запустили обмен с Национальным театральным институтом Юджина О’Нила (штат Коннектикут), 10 лет назад — аспирантскую актерскую программу совместно с Институтом высшего театрального образования при Гарвардском университете».

Изменились ли за последние годы сами студенты?

«Надо сказать, что сейчас абитуриенты в целом хуже подготовлены, малограмотные, поскольку общий уровень образования резко снизился. Нам даже придется ввести со следующего года в программу обучения русский язык. Но не думаю, что это катастрофа для нас. Здесь ведь другой принцип отбора. Мы смотрим, насколько человек эмоционален, может ли он претворить эту эмоцию в действие, подвижно ли его воображение, как он поет, насколько ритмичен. Это связано не с образованием, а совсем с другими вещами. А добрать знания можно и здесь, у нас же много гуманитарных дисциплин.

Вообще, знаете, я с каждым новым студентом обязательно знакомлюсь вот здесь, в этом самом кабинете. Так вот один паренек из маленького провинциального городка на вопрос о том, чем он занимался до поступления, ответил: «Не знаю…так, слонялся… да шпаной был». Такая характеристика подойдет миллионам ребят — хороший парень или девчонка, но лоботряс и бездельник, без ясных ориентиров в жизни. Попав сюда, уже через год они становятся совсем другими людьми: понимают, что это не тусовка, что тут нужно вкалывать с 9 утра до середины ночи. Поэтому, кстати, удобно, что общежитие рядом, на Тверской. Иначе бы они просто не успевали на метро! Мы и иностранцам не делаем никаких поблажек. Мне тут англичане заявили: «Какие в субботу занятия? У нас запрещено парламентом!» Нет уж, дорогие мои, мы работаем 7 дней в неделю».

Кстати, по статистике, из группы в 30 человек за первые два года отчисляют троих, а то и четверых. И даже на третьем курсе расставания тоже случаются: ребята попросту не выдерживают нагрузки. В том, насколько она велика, я смогла убедиться, что называется, на себе.

Школьные истории-2

В том же 1943 году в Москве , а затем и в других городах Союза появились объявления о приеме на первый курс. В них говорилось: «Школа-студия готовит: а) артистов для пополнения труппы МХТ, б) организаторов постановочной части (завпостов, руководителей сценических цехов, художников-светооформителей, техников сцены). Срок обучения на обоих отделениях — 3 года». Возрастной ценз на актерский факультет определялся от 17 до 25 лет, а на постановочный — от 17 до 30. Едва ли мхатовские корифеи могли предположить, какой ажиотаж вызовут скромные анонсы. Только на актерский было подано более 1 500 заявлений. И это при том, что основная часть молодежи в тот год была на фронте! В результате строжайшего отбора до «решающих конкурсных испытаний» допустили всего 280 абитуриентов. Из них 31 человек в итоге стали студентами актерского факультета, а 20 были приняты на постановочный. Наконец 20 октября состоялось официальное открытие нового училища. Уроки актерского мастерства в расписании стояли ежедневно, утром и вечером. Выходные? Едва ли кто-то из живших — иначе и не скажешь — в школе-студии замечал их отсутствие. «Василий Иванович Качалов не вылезал из школы, — вспоминал впоследствии один из первых выпускников, Иван Тарханов. — Помню: горит свечечка, и он читает монолог Ивана Карамазова, а потом нас заставляет что-нибудь читать». Достоевский в те годы был запрещен как «антисоветский писатель», однако кто-то уговорил Качалова сыграть для студентов знаменитую сцену двойного монолога Ивана Карамазова и Черта. Пришлось баррикадировать двери и наглухо зашторивать окна. О том, какое доверие существовало между мастерами и их воспитанниками, свидетельствуют и полулегальные встречи с Ахматовой, Пастернаком, Рихтером, нередко проходившие в этих стенах. Хотя, конечно, существуя в рамках системы, школа выполняла и некоторые ее «предписания». Так, наряду с занятиями сценической речью, пластикой, этюдами, изучением литературы, истории искусства и театра, уроками манер, которые вела Елизавета Григорьевна Никулина, урожденная княжна Волконская, в обязательном порядке изучалась история СССР, с характерным для того времени упором на историю партии. Рассказывают, что на экзамене по этой дисциплине строгий преподаватель спросил не слишком разбиравшегося в предмете Михаила Пуговкина: «Какая была обстановка перед 1905 годом»? Тот, не растерявшись, глядя прямо в глаза педагогу, ответил, стукнув кулаком по столу: «А вы как думаете? Россия стонала!» За это ему поставили тройку и отпустили с миром. Увы, доучиться Михаилу Ивановичу так и не удалось. До третьего курса он успешно скрывал, что поступил всего с пятью классами образования, но обман все-таки открылся, и тут же последовало отчисление. Что, правда, не помешало Пуговкину стать прославленным артистом. Впрочем, в первые годы существования нового театрального училища таких случаев, когда приходили студенты, не окончившие среднюю школу, было много. Одни умудрялись параллельно заниматься на рабфаке, чтобы получить аттестат зрелости, а другие, поизобретательнее, находили и более оригинальные выходы из положения. Сосед Пуговкина по общежитию Игорь Дмитриев тоже был «недоучкой» — с 9 классами. Когда Сахновский объявил ему, что придется идти в школу рабочей молодежи, будущий народный артист России пришел в ужас. «Опять эти поезда, которые ходят туда-сюда, не знают, где они встретятся, да и встретятся ли когда-нибудь… А я даже сдачу никогда не мог посчитать!» — описывал позже Игорь Борисович свой ужас перед необходимостью заняться математикой. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. Узнав, что в авиационном институте недавно случился пожар, в котором сгорели документы абитуриентов, Дмитриев отправился туда. Там он настолько убедительно доказывал, будто его аттестат находился именно здесь, что в качестве подтверждения сошла почтовая квитанция, по которой документ якобы был отослан. В результате импровизированного спектакля исполнитель получил-таки желанную справку об утрате аттестата. Принеся ее в канцелярию, он честно поведал всю историю своему наставнику Николаю Павловичу Хмелеву. «Ну что же, я думаю, что вы сдали второй экзамен по актерскому мастерству. Идите, учитесь», — сказал тот. Подобных историй — тысячи. Одни из них можно найти уже только в архивных документах, другие до сих пор передаются из уст в уста. Каждая из них — живой портрет не только ее героев, но, по большому счету, своей эпохи, а вместе они создают тот легендарный ореол, который, пожалуй, и составляет главное очарование школы-студии.

Один день из жизни…

Дождавшись конца экзаменационной поры, отправляюсь в школу-студию на целый день, с тем чтобы с головой окунуться в ее жизнь.

На часах еще нет десяти, однако коридоры школы уже напоминают муравейник, где каждый занят делом. Вот на небольшой площадке перед аудиторией, в которой распевается приятный баритон, три девушки отрабатывают какой-то танец, отсчитывая ритм: «Раз, два, и раз два три!» Чуть дальше по коридору одни мальчишки таскают стулья, другие неподалеку разбирают костюмы… Несмотря на всеобщее оживление и творческий настрой, все это напоминает не столько богемную жизнь, сколько хорошо организованный рабочий лагерь, где царят самодисциплина и порядок, который ребята, между прочим, тоже поддерживают сами: «Кто бросил пластиковый стаканчик? Братцы, убирайте за собой!» — слышу я из соседней аудитории.

 — Это в твоих же интересах! — смеется в ответ на мое восхищение всеобщей сознательностью студент четвертого актерского курса Роман Маякин. — У нас вот тут недавно один парень рубашку свою бросил в общую кучу, а когда хватился — ее уже разодрали на костюм бомжа для этюда.

Сперва отправляюсь на лекцию по истории зарубежной литературы у второго курса. Выслушав длинный список произведений испанской драматургии, который диктовал студентам преподаватель, даже я, выпускница филфака, была несколько озадачена. И, признаться, ничуть не удивилась возгласу с последней парты: «А мы это все успеем за семестр?» — «Вы не думайте, это они сейчас кажутся такими несобранными, — с улыбкой обернулся ко мне профессор, услышав жалобную реплику. — К экзаменам станут гораздо серьезней». Видно, выбора нет — придется успеть…

А мне надо спешить на занятия по вокалу у четвертого курса. «Поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная…» — вдохновенно выводит рыжая красавица. Я уже вновь готова громко выразить свое восхищение, но преподаватель Марина Владиславовна Смирнова спешит меня остановить: «Только не вздумайте их хвалить! У нас сейчас очень напряженный период — подготовка к экзамену, так что расслабляться никак нельзя. Курс очень загружен, поэтому мы припозднились и сдаем номера, как видите, после сессии. Вообще на пение отводится четыре семестра. За это время, конечно, оперные партии освоить невозможно, да такой задачи перед нами и не стоит. Ребята должны научиться владеть собственным голосом. Ведь часто в спектакле нужно пропеть какую-то музыкальную фразу, а сделать это грамотно и органично без подготовки невозможно».

  

На занятиях по так называемому «пластическому воспитанию» студенты осваивают разные стили танца: от классического и народного до современного джаз-балета 

Заскочив в балетный класс, в котором, наряду с классической хореографией, студенты осваивают основы современного танца, я выбегаю на улицу перекурить (в помещениях школы курение строго запрещено) и там знакомлюсь с четверокурсником актерского факультета Игорем Хрипуновым.

 — Удается вам во время семестра иногда хоть немножко отдохнуть? — задаю я наболевший вопрос.

 — А мы и не умеем! — отвечает Игорь. — У нас даже за праздничным столом все разговоры все равно вокруг учебы вертятся. Хотя это, конечно, неправильно…

Мне тоже отдыхать рановато — хочется еще заглянуть на занятие по сценречи у первокурсников. Там-то меня и поджидает самое интересное. Виктор Владимирович Мархасев предлагает мне присоединиться к группе. Я, по наивности полагая, что все ограничится отработкой дикции, ну максимум скороговорками, живо соглашаюсь. На деле же все оказывается ох как непросто! Сначала занятие напоминает тренинг в спортзале: разбившись на пары, мы помогаем друг другу полностью расслабиться, разминая мышцы. Мои руки и ноги почему-то упорно остаются деревянными и со стуком падают на пол, а не опускаются мягко, как положено. «Не бросай ее! — обрушивается Виктор Владимирович на моего партнера. — Она тебе не доверяет, поэтому и не может расслабиться!» В конце концов, напряжение все-таки уходит, и мы приступаем к отработке посыла звука. Вы когда-нибудь пробовали положить восклицание «Эй!» на подоконник или забросить на противоположную сторону улицы? Я честно минут сорок пыталась это сделать. Не получилось!

Когда, вконец изможденная, я отправилась домой, в голове настойчиво вертелась скороговорка, которую мы, взявшись всей группой за руки, произнесли столько раз, что не запомнить было невозможно: «Надо себя сжечь и превратить в речь. Сжечь себя дотла, чтоб только речь жила!»…

«Живой организм, а не академия»

Что касается современной истории «первого драматического театра страны», то самое известное и столь же прискорбное ее событие произошло на пике перестройки — в 1987 году. «Жесткая» политика бескомпромиссного лидера Олега Ефремова, назначенного худруком МХАТ еще за полтора десятилетия до этого, — политика кадровая, творческая и репертуарная, направленная на вытравление пресловутого музейно-патетического, «нафталинного» духа важничанья со сцены, вызвала открытый бунт части труппы. Многие артисты, среди которых, надо признать, преобладали годами не игравшие ни единой роли, заявили о несогласии с «вождем», непризнании его главрежем и образовании особого, «альтернативного» МХАТ под руководством народной артистки Татьяны Дорониной. Территориально «развод» удался как нельзя лучше, поскольку к этому времени подоспело открытие после реставрации старого здания в Камергерском переулке (тогда — проезде Художественного театра). Туда и отправились «ефремовцы», а недовольные остались на Тверском бульваре, 22. Так же легко разделились и классики, осеняющие своим авторитетом одну и другую труппы соответственно — «атакующий» МХАТ Ефремова перешел под «покровительство» Антона Чехова , «доронинцы» остались верны Максиму Горькому , имя которого, чтобы польстить буревестнику революции, навязал театру еще Сталин. В 2004 году произошло еще одно изменение: директор МХАТ им. А.П. Чехова Олег Табаков, руководствуясь тем, что «театр — это не академия, а живой организм», исключил из названия определение «академический», появившееся в ходе национализации театра в 1919 году. Ныне на афишах его имя пишется так же, как и при отцах-основателях, — МХТ. Однако прежнее название настолько прижилось, что до сих пор в ходу. Не стали менять и имя школы-студии: она по-прежнему «при МХАТ».

Вместо эпилога

Забежав через несколько дней в школу-студию, чтобы показать готовую статью, я невольно подслушала разговор двух девушек лет семнадцати-восемнадцати, изучавших объявления о приеме на будущий учебный год.

 — Да какая разница, в чем на прослушивание идти! — недоуменно восклицала одна из них.

 — Нет, что ты, это же чуть ли не главное! Ты только подумай, какой здесь круг, какой уровень! — отвечала та.

Памятуя об уроке сценречи, половину из которого мы провели на полу, ужасно хотелось поиронизировать на тему дресс-кода, но встревать в разговор я не стала. А если разобраться, юная барышня и не заслужила иронии. Она ведь далеко не единственная, кто воспринимает творческие вузы, да и артистическую среду вообще, как нечто элитно-богемное из разряда «красивой жизни». Однако стоит ли списывать заблуждение только на восторженность неискушенного обывателя? Быть может, не последнюю роль здесь играет одно из театральных правил, которое, как я могла убедиться, начинает работать в этой среде со «школьной» скамьи: нельзя, чтобы зритель догадался о том, каким потом-кровью дался спектакль. Все трудности должны оставаться за кулисами.

Наталья Волхонская Фото Андрея Семашко

Смерть под маской

У маскированного оружия многовековая история, и естественно, что за долгий период было создано множество его образцов и видов. Диапазон его широк и по типу: холодное, огнестрельное, комбинированное, пневматическое, газовое, и «потребители» у него разные: агенты спецслужб, сотрудники полиции, криминальные элементы, простые граждане. Отличается это оружие также по масштабам производства — от единичных экземпляров до серии, причем к созданию различных образцов приложили руку как именитые оружейники, так и безвестные кустари.

Национальная служба криминальной разведки Великобритании (National Criminal Intelligence Service) на конец 1990-х годов насчитала более 60 видов ныне применяемого замаскированного огнестрельного оружия. Можно смело предположить, что их намного больше, просто не все зафиксированы. Давайте попробуем приглядеться поближе к этому разнообразию. Сразу придется оговориться, что о маскированном оружии ходит множество легенд. Их тиражированию немало способствуют «шпионские романы», «признания» перебежчиков и «журналистские расследования». Многие образцы долгое время были засекречены, сведения по некоторым остаются закрытыми. Иногда трудно точно установить, имело ли место применение подобного оружия или какой-либо бытовой предмет на переднем плане только закрывал реальное боевое.

Замаскировать «ствол» под безобидный с виду и не слишком примечательный предмет, который вполне привычно смотрится в повседневной жизни (часть одежды, аксессуары, ручная кладь, инструмент и т.п.), — значит получить преимущество внезапности и возможность оказаться вооруженным там и тогда, где и когда от вас этого не ждут.

История маскированного оружия делится на «кустарно-ремесленный», «мануфактурный» и «машинный» периоды, многие образцы до сих пор остаются продуктом исключительно ручного труда. Ну а зависимость развития этого вида оружия от развития технологий проявлялась двояко: с одной стороны, совершенствовались технологии оружейного и патронного производства, с другой — менялось представление человека о степени «обычности» тех или иных бытовых предметов в повседневной жизни. А чем привычнее предмет, тем выгоднее маскировка.

Интерес к такому оружию обычно резко возрастает в период жесткой конфронтации между государствами, «массированной тайной войны»: характерен, скажем, всплеск интереса к нему в годы Второй мировой. Общеизвестна поговорка, что у «шпиона в кармане всегда найдется зажигалка, похожая на пистолет, и пистолет, похожий на зажигалку», хотя также известно, что агентурная разведка предпочитает вообще не пользоваться оружием. Однако маскированное оружие может оказаться полезным в отдельных ситуациях как «оружие последнего шанса», а для так называемых «острых акций» (спланированных убийств. — Ред.) часто бывает единственно пригодным. Но далеко не всегда оно производилось или производится в интересах спецслужб или для военных целей. Его потребителями становились и «простые граждане»: одно время различные варианты маскированного оружия открыто предлагались на рынке и пользовались тем большим спросом, чем более неблагополучной была криминальная обстановка. Правда, законодательства многих стран запрещают хождение подобного оружия. В США , например, «Закон об оружии» 1934 года отнес его к разряду «Прочее оружие», приобретение которого требует специальной регистрации, а в ряде штатов на него распространяется запрет как на «оружие скрытого ношения». Российский «Закон об оружии» 1997 года запрещает «оборот в качестве гражданского и служебного... огнестрельного оружия, которое имеет форму, имитирующую другие предметы» (статья 6), а также холодное оружие с выдвижным или складным клинком при длине клинка или лезвия более 90 миллиметров. Зато широко и повсеместно пользуются маскировкой ствола или клинка преступники, в том числе и террористы, именующие себя «политическими» или «борцами за веру». Можно проследить, как тот или иной тип оружия скрытого монтажа, появившись как средство самообороны от криминальных элементов, постепенно становился атрибутом этих элементов. Так что отнести этот вид оружия к «шпионскому», «диверсионному», «криминальному» или «гражданскому» не удается — все зависит от конкретного применения. С технической точки зрения и учитывая специфику, его можно отнести к «оружию специального назначения», когда речь идет о боевом оружии, или к «спецсредствам», если маскируется средство несмертельного действия.

Классификация такого оружия достаточно сложна. С учетом специфики допустимо разделить маскированное огнестрельное оружие не по таким признакам, как тип ствола (гладкий или нарезной), калибр и длина, не на «однозарядное», «магазинное» или «револьверное», а по тому, какие предметы используются для маскировки. Заметим, что сами эти предметы не предназначены изначально для стрельбы. Именно по этой причине маскированное оружие при прочих равных условиях, на какие бы ухищрения ни пошел его создатель, как правило, уступает обычному (того же калибра и той же длины ствола) по удобству прицеливания и удержания и практически всегда — по меткости.

Технология страха

Едва в середине XVI века в Италии появились первые короткоствольные «пистоли» с колесцовыми искровыми замками, итальянцы тут же нашли способы их маскировки для состоятельных заказчиков. Александр Фарнезе, герцог Пармы и Пьяченцы (XVI век), имевший все основания опасаться покушений в любое время и в любом месте, даже во время посещения церковных служб (а входить в храм с оружием запрещалось) не расставался с толстым молитвенником в богатом переплете, в который был вмонтирован пистолет. Для выстрела нужно было потянуть за торчащий из книги язычок закладки. С учетом тогдашних материалов и инструментов подобный «скрытый монтаж» потребовал от мастера немалого искусства. К концу XVII века относят французское изделие, хранящееся в Баварском национальном музее (Мюнхен), — книгу, на обеих досках которой изнутри укреплены стволы с кремневыми замками. Поскольку перезарядка оружия требовала немало времени, «удвоение» стволов вполне понятно. Хотя применение такой пары «пистолей» должно было выглядеть весьма оригинально. А вот как описывал оснащение своего кабинета начальник VI управления РСХА Вальтер Шелленберг: «Даже мой письменный стол напоминал маленькую крепость — в него были вмонтированы два автомата, стволы которых могли осыпать пулями помещение кабинета. Как только дверь моего кабинета открывалась, стволы автоматов автоматически нацеливались на входящего». Возможно, Шелленберг и приврал (что вообще свойственно проигравшим руководителям разведок и перебежчикам), но описанное приспособление выглядит вполне реально. За триста лет технологии продвинулись далеко вперед, а вот задачи поменялись мало.

Огнедышащие «палки»

К холодному оружию, от стилета до шпаги, сокрытому в трости или посохе, давно привыкли. «Стреляющие» же трости известны с конца XVII века. Кремневое огнестрельное оружие с массивным железным стволом и довольно крупным замком весьма затруднительно было спрятать, еще труднее привести в готовность к выстрелу. Поэтому прятали его обычно в предметах крупных. Вполне подходили для этого трости и дорожные палки — вещи, остававшиеся привычными на протяжении веков. К тому времени изготовление цельных железных и бронзовых стволов, сборка кремневых замков были вполне отработаны.

Так называемое «ружье браконьера» — разборное кремневое — включало «пистолет» с отъемным прикладом, скрываемые под одеждой, и ствол, замаскированный под дорожную палку

В 1700 году голландский мастер Эндрю Долеп, немало экспериментировавший с маскированным оружием, изготовил в Англии оружие, разбиравшееся на три части. Кремневый пистолет и отъемный приклад носились под одеждой (скрыть замок внутри трости было довольно сложно), а съемный ствол-удлинитель можно было носить открыто как дорожную палку. Ствол-удлинитель надевался на дульную часть пистолетного ствола и фиксировался крючком. Налицо пример частичной маскировки, используемой при доставке оружия на место применения. Австрийский вариант подобного оружия, изготовленный около 1740 года, отличался кроме калибра и формы пистолета обмоткой ствола-удлинителя, придававшей ему больше сходства с тростью, и его креплением на резьбе. Любопытна версия появления подобных «тростей»: якобы они понадобились браконьерам (не бедного сословия, видимо), поскольку законы запрещали даже появляться с оружием в частных лесных владениях. Но служили они и другим целям. В Кобургском музейном собрании хранится трость, изготовленная в Германии около того же 1740 года: в трубке из ореховой древесины укрыт бронзовый ствол калибра 7,7 миллиметра, крепящийся резьбой к верхней части трости с набалдашником. Кремневый замок с пороховой полкой смонтирован здесь открыто, так что трость предназначалась, видимо, для вполне официального ношения.

Возможно, для таких же «охотничьих» целей германский мастер Йозеф Прокоп изготовил где-то около 1750 года разборное пневматическое ружье, бронзовый ствол которого укрывался в ореховой трости. Верхней железной втулкой он крепился к казеннику с замком. С другой стороны к казеннику примыкал на резьбе приклад, представлявший собой железный баллон со сжатым воздухом, укрытый кожаным чехлом. Пуля вкладывалась перед присоединением ствола. Замок собран открыто на левой стороне казенника и внешне выполнен под кремневый (пневматические ружья того времени вообще часто «маскировали» под кремневые). Курок бил по верхнему плечу качающегося рычага, тот нижним плечом отжимал гнеток воздушного клапана. Оружие рассчитывали на прицельную стрельбу, благо импульс отдачи у пневматического ружья невелик. Для удобства прицеливания мастер даже снабдил приклад-баллон упором для щеки.

«Трость-ружье», запатентованное Теофилем Келлером (Франция, 1887 год), перед выстрелом переламывалось, образуя подобие приклада

Экземпляры маскированного оружия тех лет заставляют порой изумляться изобретательности мастеров-оружейников. Скажем, тот же Долеп изготовил около 1690 года оригинальный «хлыст-пистолет» с железной рукояткой. Спереди в рукоятку был вставлен ствол, прикрытый откидывавшимся кнутовищем, а в ее полости монтировался необычный ударный кремневый замок с боевой винтовой пружиной и продольно двигавшимся курком, взводившимся за кольцо, выступающее снизу рукоятки. Пороховая полка закрывалась крышкой. По-видимому, это необычное оружие предназначалось для кучера почтовой или пассажирской кареты — на случай нападения разбойников. В США сохранились «хлысты-пистолеты» неизвестных производителей XIX века. Защита экипажей там была весьма актуальна — вспомним объявления о найме в конную почту: «Сироты предпочтительны».

В 1814 году в Лондоне Генри Уильям Вандер Клефт запатентовал целый дорожный комплект, переносимый в разборной трости. Верхняя секция представляла собой кремневый пистолет, следующая вмещала либо «удлинитель» ствола, либо обычную зрительную телескопическую трубу. В нижней секции носились не только контейнеры с порохом и пулями, но и чернильница, стальные перья и свернутые трубочкой листы бумаги. Такой вот «джентльменский набор» для любителя пеших прогулок, которым не погнушался бы и агент «Интеллидженс сервис».

XIX век стал порой расцвета и огнестрельного оружия, и «секретных» тростей, мода на них распространялась все шире, и всякий, имевший хоть небольшой достаток, старался такой обзавестись. А немногим ранее, на рубеже XVIII—XIX веков, появились ударные капсюли — теперь затравочный порох не насыпали на полку, чтобы поджечь его искрой. Достаточно было положить его в специальное углубление или надеть на брандтрубку в казенной части ствола капсюль и далее — нанести по нему удар курком. Замок оружия становился компактнее, а действие надежнее. Да и маскировались такие замки лучше. Скажем, у английской железной трости 1850 года брандтрубка утоплена в выемке казенника ствола, курок укладывался в той же выемке, а спусковой крючок «выглядывал» наружу лишь при взведении курка.

Бельгийская дульнозарядная капсюльная трость с гладким стволом и плоским курком. Первая половина XIX века

Основой стремительного технического прогресса второй половины XIX века стали, как известно, достижения в металлургии и химической промышленности. Зарождается точное машиностроение. В области оружия появляются унитарные патроны с металлической гильзой и стальные стволы, уменьшаются калибры. Это открывает простор для создания самых разнообразных вариантов маскированного оружия. Развитие станкового парка, мерительного инструмента и появление новых материалов дало конструкторам новые возможности для реализации желаний заказчика и собственных фантазий. Образцы посыпались как из рога изобилия. Но стреляющие трости по-прежнему популярны — ведь теперь они казнозарядные, более удобны в обращении, а маскировка лучше. Служили такие трости обычно для самообороны горожан, путешественников, лесничих.

Сравнительно длинные стволы, как правило, укрывали во внутренней полости трости. Хорошим вместилищем был бамбук, благо в колониальную эпоху бамбуковая трость вошла в моду. Если она представляла собой цельную стальную трубу, приходилось красить ее под дерево, с распространением же металлических — надобность в такой окраске отпала. Правда, при выстреле цельнометаллическая трость нагревалась, что не добавляло владельцу уверенности. С 1870— 1880-х годов в быт входят искусственные полимеры — пластмассы, и стволы укрывали пластмассовыми трубками, так что «стреляющие трости» стали едва ли не первым типом оружия с пластиковым кожухом ствола (в «обычном» оружии такие кожухи стали использовать много позже).

 «Казнозарядная» трость начала XX века с 7,62-мм нарезным стволом. Патрон уже в патроннике, ударноспусковой механизм взведен, спусковой крючок вышел из паза, но дульная часть ствола пока закрыта наконечником

«Ружейные трости» начали выпускать даже небольшими сериями, как это делал, скажем, Дюмонтье в Париже примерно с 1880 года. Подготовка его продукции к выстрелу происходила следующим образом. Владелец вынимал латунный наконечник трости, закрывавший гладкий стальной ствол, затем поворачивал и оттягивал роговую рукоятку, вкладывал патрон и возвращал рукоятку на место. Последняя досылала патрон в патронник и запирала ствол подобно затвору, а укрытый в рукоятке ударник оставался взведенным. Надо было только повернуть медную втулку на рукоятке, чтобы складной спусковой крючок выглянул наружу. При выстреле владелец держал трость в руках на удалении от туловища — ведь упирать узкую рукоятку в плечо было бы неудобно и болезненно (эргономика всегда являлась главной проблемой маскированного оружия). При следующем отпирании рукоятку следовало резко оттянуть — тогда выбрасывалась стреляная гильза. Такие трости попадали и в Россию, некоторые сохранились в частных и музейных коллекциях до наших дней. Были и своего рода трости-кобуры — внутри полой палки помещался пистолет или малокалиберный револьвер под различные патроны, а его рукоятка служила рукоятью трости. Это было даже удобнее: действовать на малой дальности пистолетом или револьвером куда сподручнее, чем вскидывать массивную и сравнительно длинную трость. Так, в рукоятке «Триумфа» помещался 5-зарядный револьвер под патрон калибра .38, со складными рычагом взведения курка и спусковым крючком. Удлиненная вперед ось барабана имела на конце резьбу, которой револьвер и ввинчивался в гнездо палки. Заметим, что под именем «Триумф» изготавливалась и «ружейная» трость с гладким стволом 16, 20, 24, 28 и 32-го охотничьих калибров.

«Стреляющие трости» различных систем вполне официально выпускались на коммерческий рынок вплоть до Первой мировой войны, пока этому не препятствовало законодательство. Особенно удавались они французским и германским мастерам и мелким фирмам.

Трость оружейного мастера Николя Симона (Франция, 1895 год). Рукоятка представляет собой 6-ствольный «пепербокс» под патроны кольцевого воспламенения, со складным спусковым крючком и винтообразно закрученным штыком-стилетом

В Центральном музее МВД в Москве хранится солидная трость германского производства под русский 7,62-мм винтовочный патрон. Ствол укрыт внутри деревянной палки, с дульной части закрыт извлекаемым стальным наконечником. В съемной рукоятке имеется рычаг-взводитель и складной спусковой крючок, оба укладываются заподлицо с внутренней стороны рукоятки. Утверждают, что это оружие было изъято у «германского агента» в годы Первой мировой войны.

Попытки совместить «стреляющую трость» еще и с глушителем, насколько известно, успеха не принесли, зато дали повод Яну Флеммингу упомянуть подобное коварное оружие в первом же романе об агенте 007 «Казино Рояль». А вот выстрел Джеймса Бонда из лыжной палки в фильме «Шпион, который меня любил» выглядит явной шуткой. Хотя почему бы и не попробовать?

После смерти в 1978 году в Лондоне болгарского диссидента Георгия Маркова пресса долго судачила о зонтике, стреляющем то ли капсулами, то ли иглами с производными рицина. Хотя «болгарский зонтик», похоже, оказался легендой (спародированной в известной комедии «Укол зонтиком»), стреляющий зонт все же существовал. Ведь он на первый взгляд кажется наиболее удобным для маскировки предметом. Его сложенное полотно может прикрыть и ствол, и рычажки взведения или запирания, даже легкий откидной приклад и прицельные приспособления. Неудивительно, что зонт привлекает многих изобретателей — скажем, во Франции «огнестрельный зонт» запатентовал Шарль Армимрекс. Спусковая кнопка выглядит на его рукоятке вполне уместно. Да вот беда — тяжесть такого оружия будет слишком явной. И не дай бог попасть с ним под дождь — придется его раскрыть, и тогда прощай вся маскировка!

  

Шестиствольный «Пепербокс», укрываемый в рукоятках велосипедного руля

«Перезаряжаем» обычный транспорт

«Велосипедный бум» 80—90-х годов XIX века, с одной стороны, и опасности, подстерегающие велосипедистов (особенно на сельских дорогах) — с другой, вызвали к жизни новые типы оружия. Включая и довольно экзотические. Так, во Франции и Бельгии выпускали миниатюрные многоствольные «пепербоксы», или револьверы со складным спусковым крючком, прятавшиеся в трубку велосипедного руля. Их рукоятки оформлялись под велосипедные, в трубке они крепились пружинной защелкой или на резьбе. В отличие от малогабаритных револьверов типа «велодог» такие варианты популярности не завоевали. Маскировка в транспортных средствах «оружия самозащиты» практиковалась и позже. Пулеметы в бампере автомобиля агента 007— конечно, шутка. А вот подъемные пулеметные установки под раздвижной крышей — вполне реальное оснащение для автомобилей эскорта. Так называемый «вашингтонский снайпер» — исламский фанатик, терроризировавший Вашингтон и Нью-Йорк спонтанными убийствами в октябре 2002 года, по утверждениям американской полиции, пользовался обычной 5,56-мм винтовкой «Бушмастер», но «снайперский пост» оборудовал в багажнике легкового автомобиля — откинув заднее сиденье, он устраивался и вел наблюдение и огонь через специальное закрываемое отверстие. Оригинальное стреляющее приспособление, относящееся к «автомобильной тематике», есть в ЭКЦ МВД в Москве. Приспособление выполнено в виде… рычага переключения передач к «Мерседесу». В теле «рычага» скрыт ствол под 5,6-мм патрон кольцевого воспламенения, внутри деревянного набалдашника — барабан и ударно-спусковой механизм. Ну, в самом деле, при таком интересе преступников к иномаркам почему бы владельцу и не держать под рукой подобную «запчасть»? Хоть это и противозаконно. Несмертельное газовое оружие, как известно, плохо подходит для защиты своего автомобиля. Хотя предлагаются и довольно остроумные варианты размещения баллонов с CS в порожках автомобиля — можно выпустить облако слезоточивого аэрозоля, не выходя из машины, можно совместить с противоугонной сигнализацией. А вот в ЮАР изобрели более жесткое средство. К порожкам автомобиля подведены трубки от газового баллона, на их концах смонтированы электровоспламенительные устройства. Управляется такой замаскированный огнемет малой дальности педалью на месте водителя — стоит грабителю с оружием оказаться возле автомобиля, водитель более секунды (чтобы исключить случайные срабатывания) жмет на педаль, и грабителя обдает пламенем. Изобретение вызвало интерес — благо для него требуется не вызывающий подозрений газовый баллон, вроде тех, что используются на газобаллонных автомобилях. Можно вспомнить и то, как в 1941 году в Северной Африке канадцы решили перенести на сушу тактику «кораблей-ловушек». В кузове обычного грузовика под тентом размещали 75-мм пушку, готовую открыть огонь по «клюнувшему» на приманку германскому танку. Российские войска в Чечне для сопровождения автоколонн также использовали грузовики, в кузове которых под откидываемым тентом ставили другое артиллерийское средство, весьма эффективное в горах, — зенитную установку ЗУ-23-3. Впрочем, это уже совсем другая тема.

Ручная кладь

Сумочка или кейс — более чем обыденный предмет, согласитесь. Их наличие в руках никого не удивляет, владелец может с ними практически не расставаться. В зависимости от размеров ручная кладь позволяет скрывать различное оружие и с различными же целями. Уже в начале XVIII века были известны «кошели-пистоли». Вальтер Скотт в романе «Роб Рой» так описывает кожаную поясную сумку-кошель легендарного шотландского разбойника: «В сумке спрятан маленький пистолет, а его курок соединен с задвижками в один общий механизм, так что, если кто-нибудь попробует, не зная секрета, открыть замок, пистолет непременно выстрелит».