Помоги проекту - поделись книгой:
Прогноз второй,—
которые свидетельствуют: температура на полюсах повышается быстрее, чем на экваторе, и в ближайшие полвека термометры в полярных районах покажут прибавку на 6—8°. Если так и будет, то ледяные шапки растают, и уровень воды Мирового океана повысится примерно на 70 метров. Что же, потоп?
Прогноз третий
Нет, советский профессор Г. В. Груз, заведующий отделом мониторинга климата и вероятного прогноза погоды Гидрометцентра СССР считает совершенно определенно, что «сохраняется тенденция к росту средних температур на планете. Но речи о потопе ни в 2040 году, ни в течение всего третьего тысячелетия быть не может. За столетие происходит изменение температуры всего на полградуса...».
Есть и совсем уж парадоксальная точка зрения. Ее отстаивает американский ученый Джордж Харпер. По словам этого специалиста, наша планета переживает не глобальное потепление, а... глобальное похолодание, которое длится вот уже шесть с половиной тысяч лет. И единственный фактор, который противостоит ему,— деятельность человека. Особенно ярко это было выражено на протяжении последних семи столетий. Человечество увеличивается в численности, люди в возрастающих количествах сжигают топливо, в воздух поднимаются клубы дыма и сажи, частички продуктов горения становятся центрами конденсации, отсюда — постоянная облачность, частые дожди, туманы... Иными словами, наша цивилизация, сама о том не подозревая, накинула на планету облачное «одеяло» и уменьшила эффекты глобального похолодания.
А где же прогноз? Вот он.
Прогноз четвертый
Суровость климата последних лет, считает Д. Харпер, объясняется... эффективной борьбой с загрязнением атмосферы. Сажи и дыма в воздухе меньше, значит — уменьшилась облачность. Знаменитые лондонские туманы ушли в прошлое. Над Западной Европой в целом небо чище, чем век назад. «Одеяло» получается с прорехами, и, таким образом, нам не нужно удивляться прохладным летним месяцам и морозным зимам. Если борьба за чистоту природной среды будет вестись столь же эффективно, то в XXI веке нам грозит холод. Вывод из этого Д. Харпер делает следующий: давайте, мол, не будем бояться загрязнения воздуха, давайте станем больше коптить небо, ибо это меньшее зло, чем надвигающаяся стужа...
Можно долго сталкивать мнения оппонентов. Но сейчас пора — хотя бы вкратце — обрисовать, что же творится на всепланетной кухне погоды сегодня.
Есть немало сильных факторов антропогенного характера, которые определяют «погоду на завтра». Один из важнейших — «парниковый эффект».
В сущности, это не новинка для биосферы Земли, а важнейшее условие существования жизни на планете. Мы все живем в «парнике». Если бы в атмосфере не было молекул двуокиси углерода, которые препятствуют утечке тепла с поверхности Земли в космическое пространство, поглощая инфракрасное излучение, средняя температура суши была бы на целых 20° ниже, чем сейчас. Это означало бы глобальное оледенение и в конечном счете гибель всего живого. Другое дело — что содержание углекислого газа в воздушной оболочке планеты неуклонно растет. Если оно будет продолжаться нынешними темпами, то через пятьдесят лет, по некоторым оценкам, средняя температура на Земле, составляющая сейчас +15°С, возрастет на 1,5—4,5 градуса.
Иные из западных футурологов настроены «оптимистически»: мол, ничего страшного — начнется великое переселение народов, в истории Земли такое было уже не раз. Верно. Было. Но пяти миллиардов людей на планете еще не было никогда. И переселяться, по большому счету, некуда. Разве что кое-кто захочет позариться на чужие территории. Но мы слишком хорошо знаем, чем заканчиваются геополитические притязания. Исторический опыт и здесь накоплен богатейший и печальнейший...
В сущности, процесс накопления углекислого газа в атмосфере неостановим. Можно лишь говорить о его масштабах. Исследования арктического льда показали, что 18 тысяч лет назад в атмосфере содержалось 200 частей двуокиси углерода на миллион. Столетие назад эта величина возросла до 275, а ныне достигла 345 частей. Рост налицо, однако он меньше, чем можно было предположить, учитывая колоссальное увеличение потребления топлива на планете. Ведь двуокись углерода образуется, главным образом, при горении ископаемого топлива, а потребление нефти и угля всеми странами мира только за 87 лет нашего века увеличилось более чем в 12 раз. Бытует точка зрения, что ничего особо угрожающего — если иметь в виду климат — здесь нет, ибо значительную часть образующегося углекислого газа поглощает океан.
Не следует забывать и про сведение лесов. Миллионы квадратных километров зарослей расчищены, чтобы освободить место для сельскохозяйственных культур. Питаться человечеству, конечно, надо. Но и дышать хотелось бы полной грудью. Здесь «плюс» и «минус» относятся к разным сферам жизни, они не пересекаются, не суммируются и не дают под чертой баланса красивого нулевого итога. Потеря лесов невосполнима: ведь именно деревья в процессе фотосинтеза поглощают углекислый газ, поддерживая оптимальное сочетание компонентов атмосферы.
Словом, средняя температура Земли медленно, но растет. С середины XIX века она увеличилась на полградуса. Наряду с очень холодными годами за последнее десятилетие мы имели и серию теплых — 1980-й, 1981-й, 1983-й. Продолжим нашу панораму прогнозов.
Прогноз пятый
Ряд крупных советских специалистов — прежде всего члены-корреспонденты АН СССР М. И. Будыко и Б. А. Ронов — считают, что «впереди — климатическое повторение эпохи, которую человек уже не застал, теплой, подолгу благодатной, длившейся 570 миллионов лет. Сходство между далеким прошлым и близким будущим возникает из-за примерно одинаковой науглероженности атмосферы. Кто так надышал под небом фанерозоя (Фанерозой — крупнейший этап геологической истории, охватывающий палеозойскую, мезозойскую и кайнозойскую эры.), выясняется (скорее всего вулканы), а кто готовит «повторение пройденного», более или менее известно: люди».
Так что же будет с нашим климатом? Вопрос этот, не имеющий однозначного ответа, актуален сейчас как никогда. Не будем поддаваться паническим настроениям. Приведем теперь трезвую, спокойную точку зрения. Это будет
Прогноз шестой и последний
«...Не могу порадовать любителей сенсаций,— высказался в газете «Известия» упоминавшийся выше профессор Г. В. Груз.— По нашим данным, выброс углекислого газа увеличился с 1880 года в два раза, а к 2030 году (по некоторым исследованиям, к 2070 году) еще увеличится вдвое. Это составит всего 0,6 процента от состава атмосферы. Такое количество углекислого газа не может существенно изменить климат Земли. Конечно, этот процесс надо изучать, чтобы вовремя, доступными средствами устранить угрозу. В этом нам поможет и сама природа, которая сама регулирует «свое самочувствие»: если углекислый газ нагревает атмосферу, то извержение вулкана охлаждает ее. Но угроза «парникового эффекта» — это все-таки вопрос отдаленного будущего».
Повторю: можно цитировать разных ученых, перебирать различные — как оптимистические, так и пессимистические — прогнозы. Главное сейчас, по-видимому, не в том, чтобы ударяться в крайности. Главное — вспомнить и навсегда закрепить в сознании очень важное для нас, сегодняшних, высказывание Карла Маркса: «Климат есть предпосылка всяческой человеческой истории».
Большая охота на Несси
Скажем честно — большинство зоологов скептически относятся к версии о чудовище, якобы обитающем в озере Лох-Несс, которое расположено в Северной Шотландии. Что же до сторонников существования гигантских рептилий, то в последние годы они многократно пытались доказать свою правоту. Один из них — Иохиро Коу — построил даже мини-подлодку с ружьем, стреляющим усыпляющими зарядами. К счастью для Несси, местные власти запретили предприимчивому любителю использовать свое снаряжение. Еще один «охотник», на этот раз из ФРГ, усыпал поверхность озера 10 тоннами хлебных крошек, чтобы таким образом привлечь животное. Увы, как и в предыдущих случаях, расходы не оправдались...
...Замысел новой операции «Дипскэн» («Подводный зонд»), тщательно продуманной 38-летним Адрианом Шайном, действительно впечатлял своими масштабами. Двадцать катеров, оснащенных самой современной электронной аппаратурой, в течение нескольких дней должны были прочесывать глубины озера.
Во время испытаний в октябре 1986 года чувствительность оборудования была доведена до такой степени, что она улавливала движение любой рыбы крупнее 10 сантиметров. Столь густое электронное «сито», сквозь которое должен был быть пропущен весь объем озера Лох-Несс, казалось, не оставляло чудовищу ни малейшей надежды спрятаться, если... «Если только оно действительно существует»,— добавлял Шайн. Ну а результаты «прослушивания» озера тщательно анализировали с использованием ЭВМ ученые, разбившие лагерь на берегу.
— Откровенно говоря, я не очень-то верю в эту рептилию,— говорил организатор экспедиции.— Скорее, речь идет об очень крупной рыбе. И я буду вполне удовлетворен, если мы обнаружим, скажем, шестиметрового угря или осетра.
— Годы, проведенные в поисках животного, убедили меня в том, что это, скорее всего, лишь плод воображения,— сказал журналистам Крис Бут, один из участников экспедиции, решивший еще раз попытать счастья.— Я уже не раз наблюдал плавающие предметы, при виде которых менее опытные люди могли бы подумать о чудовище. Большинство «свидетельств» о Несси можно объяснить болтающимися на поверхности корягами, выделениями газа и другими явлениями. В любом случае доисторическое чудовище — и тем более несколько — вряд ли смогло бы скрыться от людей. А ведь до сих пор никто не находил здесь их трупов или скелетов.
Нынешняя операция «Дипскэн» стала продолжением экспедиции 1982 года. Тогда, пользуясь гораздо менее совершенными приборами, Шайн получил более 40 отраженных сигналов сонара, которые свидетельствовали о наличии на 100-метровой глубине крупного движущегося объекта. К сожалению, контакт был кратковременным и не позволял идентифицировать непонятный предмет.
— Каждый представляет себе Несси по-своему. Сегодня для меня это всего лишь набор не поддающихся расшифровке эхо-сигналов,— говорил А. Шайн перед началом поисков.— И если в результате мы получим только похожие сигналы, это еще ничего не докажет. И все придется начинать сначала...
В октябре 1987 года сотни людей прибыли в окрестности озера Лох-Несс. Вместе с 300 журналистами из разных стран они с нетерпением ожидали начала «охоты».
Утром 9 октября огромная толпа собралась возле палаточного городка ученых. У причала заканчивались последние приготовления к эксперименту. И вот по сигналу А. Шайна взревели моторы, и катера один за другим стали отходить от пирса. Неподалеку от места старта они выстроились в линию, протянувшуюся поперек озера. Операция началась — аппаратура включена, сонары послали первые импульсы в темные глубины Лох-Несса.
Ветреная погода и сильное волнение на озере помешали использовать подводные телекамеры, которые, по замыслу ученых, должны были быть опущены более чем на 200 метров. Однако уже первые часы поисков принесли интересные результаты.
Примерно на середине озера радиосигнал отразился от неизвестного объекта, находящегося на глубине 74 метров (глубина самого озера в этом месте составляла 228 метров). Еще несколько крупных предметов неопределенных очертаний были обнаружены почти у самого дна. По мере того как флотилия приближалась к месту, где пять лет назад А. Шайн получил неопознанные эхо-сигналы, в радиопередатчиках, с помощью которых участники экспедиции переговаривались друг с другом, раздавались взволнованные голоса о новых контактах с подводными объектами.
В местах радиоконтактов экипажи катеров сбрасывали буйки, чтобы при последующем заходе проверить полученные результаты.
К сожалению, погода внесла свои коррективы в планы ученых. Окрепший ветер и волны бросали 10-метровые суденышки из стороны в сторону. О том, чтобы удерживать катера на одной линии и соблюдать дистанцию, не могло быть и речи. А без этого нельзя было быть уверенным, что вне обзора сонаров не останется что-либо интересное. Людям, которые уже в течение нескольких часов неотрывно следили за показаниями приборов, тоже требовался отдых. В этих условиях руководители операции сочли за лучшее отложить работу на завтра.
Итак, первый день поисков завершился. На вечерней пресс-конференции организаторы экспедиции выглядели весьма воодушевленными.
— Результаты зондирования ясно показали наличие под водой каких-то объектов,— сообщил Адриан Шайн.— Особенно примечателен необычно сильный контакт на глубине 74 метров. По-видимому, это действительно живое существо. У дна озера еще можно предположить естественные выступы, дающие изображение на наших экранах, но что могло отразить эхо-сигнал на меньшей глубине?
Суббота 10 октября оставила без ответа многочисленные загадки. Хотя катера без конца бороздили район, где вчера под 74-метровой толщей воды луч сонара отразился от непонятного объекта, на этот раз радиосигнал беспрепятственно доходил до дна озера. Может, при резкой бортовой качке дала о себе знать техническая неполадка? Или все же мифические рептилии существуют и тогда, естественно, их вряд ли можно встретить на том же месте?
Ответы на эти вопросы ученые не смогли получить и в последующие дни. Самые современные приборы: мощные сонары, компьютеры, теле- и видеокамеры оказались не в силах раскрыть тайну шотландского озера и на этот раз.
Несмотря на неудачу в поисках Несси, операция «Дипскэн», обошедшаяся ее организаторам в миллион фунтов стерлингов, помогла лучше изучить само озеро. За несколько дней появилась интереснейшая информация о подводных течениях, передвижении косяков рыб, температуре и плотности воды на различных глубинах. Что же касается Несси...
— Над всеми нами довлеют эти непонятные сигналы. Необходимо разгадать их природу,— заметил А. Шайн.— А вообще я склонен проявлять разумный скептицизм.
Звездный десант
Наши коробки домов — это крепости на территории, отнятой у лесов и лугов, у степей и болот. Залив противника асфальтом, оставив ему что-то вроде резерваций — газоны, парки, скверы да ящики на балконах,— мы полагаем, что справедливо поделили мир. Но природа не смирилась.
На фронтоне древнегреческого храма бога Диониса было высечено: «Если забудете оставить место в городе для растений, они найдут его сами».
Как чувствуют себя растения в наших городах? На этот вопрос ищет ответ этноботаника — наука, которая изучает флору, произрастающую возле человеческого жилья (а порой и прямо в нем).
Одним из пионеров этой редкой профессии был французский ученый Поль Жове. Сколько насмешек он претерпел в тридцатые годы! Пока его коллеги собирали гербарии в лесах, труднодоступных горах, оазисах, Жове инспектировал парижские пустыри и развалины, обочины дорог, пустующие здания и запущенные сады, полосы отчуждения вдоль железных дорог и покинутые полустанки. Словом, обследовал те уголки, где происходит реколонизация растениями городской территории. И сколько нового, неожиданного он обнаружил под боком у горожан! Помимо того, что Жове натолкнулся на существование закономерностей, которым подчиняется реколонизация, он разыскал растения, о существовании которых у себя на родине французы и не подозревали. Чужеземцы, занесенные случаем, не могли пустить корни там, где позиции давно завоевала местная растительность — исконные обитатели не пустили их в свои экологические ниши. А вот на пустырях у пришельцев поначалу не было конкурентов — они успевали набрать силу и становились серьезными соперниками коренной флоре.
Наблюдая за скрытым процессом возвращения растений в города, биологи лишний раз убеждаются в мощи природы. Флора вторгается в город, не признавая узаконенных пределов. Для этноботаников очевидно: исчезни вдруг наша цивилизация, растениям потребуются не сотни, а только десятки лет, чтобы укрыть зеленым одеялом наши мегаполисы.
Это противоборство Города и Природы заметнее всего в тропиках. Возьмем, к примеру, Сан-Хосе, столицу Коста-Рики,— город, расположенный в десяти градусах к северу от экватора. Искусственных зеленых насаждений немного. Зато не счесть незваных гостей из джунглей. Эти проныры растут в самых неожиданных местах: на крышах и стенах, на каменных парапетах и в водосточных желобах, на памятниках и в разбитых кузовах автомашин на свалках.
На взгляд профана, расселением непрошеных растений правит случай. Это лишь отчасти верно: как в лесу после пожара, как на лугу после покоса, так и в городе реколонизация идет строго поэтапно.
Чаще всего первыми на крышах зданий, на развалинах появляются вездесущие сине-зеленые водоросли — так сказать, отряд быстрого реагирования природы. Этим неприхотливым колонизаторам предстоит готовить почву — в буквальном смысле слова — для более капризных видов. В самой ничтожной трещине сине-зеленые водоросли создают пленочку питательных веществ. Следом селятся мхи, грибы и папоротники. Это воздушные десантники: в атмосфере непрестанно витают мириады незаметных глазу спор. Легчайшие, они переносятся атмосферными потоками на сотни и даже тысячи километров. Не беда, что спорам какого-нибудь мха пришлось пережить годы засухи. Они с гарантией прорастут.
Мхи и папоротники — это уже заметные гости в городе. Они собирают вокруг себя пыль и всяческий мусор. На крохотном пятачке близ трещины образуется «огородик» с кропотливо собранной почвой. Это склад питательных веществ для еще более крупных растений. С легким ветерком сюда могут залететь семена одуванчика или рогоза. Ветер посильнее забросит семена кустарника, а то и дерева.
Растениям нужен азот. Одни вырабатывают его самостоятельно. Другие добывают из пыли и капель тумана или дождя. Самые напористые растения — тропические — извлекают азот с помощью корней из самого надежного источника — почвы.
Сверх азота, зеленым пришельцам нужно множество других веществ. Некоторые растения приспособились растворять химическими реагентами поверхность под собой и извлекать оттуда все необходимое. Укрепившись на, казалось бы, гладчайшем стекле или на пластике, они ухитряются даже эти вещества эксплуатировать!
Каждая группа растений ведет «подрывную» работу на своем участке. Стены зданий разрушают папоротники, травы, определенные виды кустарников — так называемая трещинная флора. На тротуарах и гравиевых дорожках приживаются мхи и травы, которым не страшны каблуки прохожих. Незаасфальтированные дороги и трамвайные пути подвергаются нашествию одуванчиков, чертополоха, самых разнообразных сорняков. Береза, золотарник, лжеакации и близкие им виды могут за пять-десять лет превратить в непроходимые заросли заброшенную фабрику или полустанок.
Тропическая будлея или канадский мелколепестник (оба растения уже давно занесены в Европу и здесь прижились) неспешно, но верно взламывают бетон и асфальт, дробят камни.
Отравленные промышленностью почвы тоже заселяются, хоть и медленнее — природа не сразу подыскивает нужный неприхотливый вид.
За последние десятилетия по всей планете в серьезную угрозу для городских построек превратился айлант, китайский вяз. В ботанике он носит громкий эпитет — «высочайший». Это дерево с крупными красивыми листьями папоротникообразной формы было завезено в Европу из Азии в XVIII веке. Особенно усердно насаждало его в прошлом веке Общество садоводства и акклиматизации растений в Тулоне. Айлант весьма активно распространяли по Франции (вместе с бабочкой, которая его опыляет) — стремились вытеснить якобы некрасивые местные вязы. И только много позже хватились, что листья заморского гостя отравляют домашнюю птицу. Новичок оказался стойким — сколько его потом ни истребляли, он неизменно появлялся при первом же послаблении. Зарослями айланта покрывались развалины после бомбардировок второй мировой войны. В наше время ветви айланта зеленым упреком торчат из окон многоэтажных руин в пострадавших секторах Бейрута.
Как ни стараются растения отвоевать потерянные пространства, окончательную победу они празднуют только в одном случае: если человек добровольно отступается от города. Сколько некогда цветущих столиц и селений похоронено под зелеными зарослями! Археологи обнаружили «потерянные» города в Андах и Юго-Восточной Азии, в Тропической Африке и Центральной Америке. Например, гватемальский Тикаль — город индейцев-майя. По неведомой причине город был оставлен после шестнадцати столетий существования — в X веке нашей эры. И тут же его поглотил тропический лес. Нашли Тикаль еще в прошлом веке. А досконального плана руин так до сих пор не существует: мешают непроходимые джунгли, которые к приезду новой экспедиции успевают скрыть следы работы прежней.
В Амазонии леса преподнесли ученым еще более грандиозный сюрприз. Глубоко под корнями найден слой древесного угля и ремесленные изделия неизвестных племен. После каких-то неведомых колоссальных пожаров в незапамятные времена (никто прежде не верил, что дождевые тропические леса боятся огня!) джунгли восстановились в первозданной красе, сокрыв останки племен и селений, некогда существовавших в Амазонии.
Какая же силища, жизнестойкость и цепкость в природе, процветающей на развалинах могучих цивилизаций! Ей нипочем наши небоскребы, храмы и монументы, наши асфальты, бетоны, пластики, стекла, квадратные километры электрифицированного комфорта! Все это могут осилить сорняки и леса — дайте только срок. Современный человек может усмехнуться: зато у нас дисковые пилы, гербициды, промышленные стоки... Впервые в истории мы наконец-то можем окончательно и навеки оккупировать всю планету! Вопрос только: принесет ли радость такая окончательная победа над природой? Ведь старинная мудрость должна звучать сегодня иначе: «Если забудете оставить место на планете для растений, то потом вы их не найдете нигде».
Совы летят к человеку
Недавно в электричке разговорился с пассажирами. Узнав, что я в прошлом лесник, они рассказали, что недалеко от города Люберцы вроде бы видели белую полярную сову — птицу, в наших краях очень редкую. Я решил это проверить.
Обследовать предстояло обширные пространства — от Люберец до деревень Кожухово, Руднево, Фенино. Весь день провел на лыжах, однако белой совы так и не встретил. Пришлось отправиться на поиски ночью.
Я уже достаточно долго проплутал в темноте, когда вдруг прямо на меня выскочил заяц-русак. Неосторожность косого стала понятна, когда я заметил в отдалении лису. Спасаясь от нее, заяц прыгнул на тонкий закраек льда еще не вставшего озера и... провалился в воду. Однако косой не растерялся: переплыл на другой берег, встряхнулся и, почувствовав себя в безопасности, принялся спокойно облизывать лапы. И вот тут-то появилась полярная сова, которую я так безуспешно разыскивал. По всему было видно, что она приняла зайца за больного или подранка — больно уж неказисто выглядел он после холодной ванны. Но охотница явно просчиталась. При первой же атаке заяц перевернулся на спину и пустил в ход свои когтистые лапы. В воздухе закружились белые перья. Набрав высоту, сова еще раз бросилась вниз, пытаясь ухватить намеченную жертву, но заяц оказался хитрее: в несколько прыжков он достиг бетонных труб и скрылся в одной из них.
Случается, что полярные совы наведываются и в Москву, где охотятся на еще не застроенных пустырях. Но это бывает редко, лишь в суровые зимы. А вот что касается наших обычных ушастых сов, то с ними мне приходилось встречаться довольно часто.
...Ночь. Тихо в Кузьминском лесопарке столицы. Только шорох моих шагов да отдаленный гул грузовиков, мчащихся по Волгоградскому проспекту, нарушают тишину. Но вот откуда-то сверху послышалось «гва-гва-гва». Поднимаю голову и с трудом различаю в темном небе силуэт парящей совы. Она, видимо, совершает облет своей гнездовой территории. Описав несколько кругов, птица садится на сук, но в тот же момент замечает меня. Недовольно щелкнув клювом, взмахивает крыльями и растворяется в ночи.
На вершине сосны чернеет гнездо. В прошлом году здесь жила ворона, а теперь ее дом заняла ушастая сова. Эти пернатые хищники не строят себе жилища, а занимают старые квартиры сорок, коршунов, ястребов или других крупных птиц. К своим гнездам ушастые совы возвращаются рано: в конце зимы — начале весны. В середине апреля я наблюдал у них уже полные кладки, а примерно через месяц в гнездах появлялись птенцы.
Кузьминский лесопарк вообще таит немало сюрпризов. Однажды жители окрестных домов пожаловались мне, что завелся у них в лесу какой-то «леший»: кричит по ночам так, что жуть берет. С наступлением темноты отправился я на поиски нарушителя спокойствия. Поначалу все было как обычно: гукали где-то в вышине ушастые совы, крякали в отдалении дикие утки... Привычные, знакомые звуки. И вдруг этот спокойный фон разорвало протяжное: «и-и-иааа», и сразу же округа огласилась раскатистым: «ха-ха-хуу-у-эй-гу-гу!.»
Я сразу понял, что это лесная сова неясыть. Еще не так давно их можно было встретить во многих лесопарках города. Теперь же они стали большой редкостью. Повинны в том мы сами: без разбора спиливаем дуплистые деревья, а ведь они служат убежищем не только для сов, но и для других птиц — клинтухов, вертишеек, поползней, мухоловок, синиц и прочих санитаров зеленых насаждений, без которых наши леса и парки болеют и гибнут от вредителей. Неясытям же особенно нужны естественные дупла: в искусственных гнездовьях они практически не селятся.
На люберецких и люблинских полях орошения еще встречаются болотные совы, устраивающие свои гнезда на земле, где-нибудь под кустом, у кочки, а то и прямо на открытом месте. А вот филина, эту самую крупную нашу сову, я видел в черте города в последний раз зимой 1968 года, когда на территории Кузьминского лесопарка расплодилось много грызунов. Тогда здесь всю зиму кормились стаи «пернатых кошек», и филин тоже прожил на сытых кормах несколько месяцев.
Совы — полезные ночные хищники. Мышам, полевкам, крысам нет от них спасения не только в лесах, садах, полях, но и в городе, где совы «охраняют» наши продуктовые склады и овощехранилища. А кроме того, их охотничьими трофеями становятся бездомные котята и щенки, которые нередко являются разносчиками инфекций. Иначе говоря, и в городе эти птицы выполняют роль санитаров.
Совы быстро привыкают к людям. В детстве, когда я жил в Калужской области, у меня была ручная сова-выкормыш. Не помню уже, к какому виду она относилась. Зато помню, что моя Совушка просто обожала свежую рыбу, и я, тогда еще первоклассник, каждое утро убегал на Протву, чтобы успеть до школы наловить пескарей. Сова бесстрашно брала их у меня прямо из рук.
И тем не менее как только на крыши домов опускались сумерки, Совушка поднималась на крыло и отправлялась на промысел. Через окна и приоткрытые двери она залетала в сараи, конюшни, свинарники и истребляла мышей и крыс. Со временем она стала все дальше улетать от дома, отвыкла от людей и зажила самостоятельной жизнью.
В Москве у меня тоже появились знакомые совы. Началось все с того, что мне подарили двух хомячков. Поскольку у меня не было специальной клетки, пришлось временно поселить их на балконе в деревянном ящике. Но в первую же ночь зверьки куда-то исчезли. Потом из этого же ящика так же таинственно пропали белые мыши.
Здесь же, на балконе, стояла у меня клетка с птицами. И вот однажды утром я не услышал привычного пения славки. Выйдя на балкон, обнаружил, что птица мертва, а тельце застряло между прутьями клетки, словно кто-то пытался вытащить ее наружу.
После этого я решил всю ночь дежурить у балконной двери. В первом часу к клетке метнулась какая-то тень. Свет уличного фонаря позволил мне узнать непрошеную гостью. Это была серая неясыть.
С тех пор совы довольно часто посещают мой балкон. Я иногда подкармливаю необычных птиц, оставляю им кусочки мяса или рыбы. Но боюсь, сов больше интересуют мои живые птицы, которых приходится теперь бдительно охранять.
И все же я рад, что лесные гостьи наведываются ко мне. Совсем недавно прилетели четыре сразу. Три посидели у меня на балконном ограждении, а одна — видно, новенькая — так и не решилась покинуть дерево, что растет напротив. Может, в следующий раз будет посмелее?..
Почти все о «Храме питонов»
Как-то в одной статье об Африке я прочитал, что тому, кто следует на автомашине в Уиду, небольшой городок на берегу Гвинейского залива, административный центр одного из сельских дистриктов Бенина, нужно быть особо внимательным, чтобы не задавить случайно какого-нибудь рассеянного питона — из тех, что тут во множестве обитают и очень любят греться на асфальте. Далее в статье сообщалось, что местные жители считают питонов божествами и в их честь в Уиде построен знаменитый «Храм питонов».
И однажды я преодолел сорок семь километров прекрасной асфальтированной дороги Котону — Уида. «Храм питонов» оказался на месте, на центральной площади, напротив другой городской достопримечательности — католического собора. Так что фетишизм и христианство мирно уживались друг с другом. Сам «Храм питонов», огороженный глинобитной стеной, разрисованной, как мне показалось, питонами, был закрыт. Наверное, на обед.
Выход оставался один — ждать. И лучше всего там, где всегда есть народ,— в одном из многих заведений местного общепита. Выбор был большим и потому трудным — нужные точки виднелись там и сям. Согласно официальной справке я человек «практически здоровый, и мой выбор пал на заведение с привлекательным названием «Хорошее здоровье». Там был только один посетитель, громадного роста и добродушного вида. Перед ним стояло несколько пустых бутылок из-под популярного в стране пива «Бенинуаз», а из единственной полной он наливал напиток здоровья в высокий бокал.
Видно, я пришелся ему по душе, и он сразу же обрисовал мне ситуацию с питонами. Да, их тут почитают. Сам он змей никаких и никогда в окрестностях Уиды не видел. Видно, все питоны живут теперь в храме. Когда и почему их стали тут почитать, друг здоровья не знал. Тут на столе появилось еще несколько бутылок «Бенинуаз», а в заведение вошел еще один здоровяк. Можно было смело спорить, что новоприбывший тоже не страдал никакими болезнями. Он оказался специалистом по змеям и, в частности, по питонам и рассказал, что у него самого когда-то дома жил питон— длиной больше двух метров, толстый, красивый и добрый. Кожа у него была раскрашена в четыре цвета — белый, синий, голубой и коричневый, голову он имел круглую, а глаза — очень красивые и широко открытые. Тут собеседник полез в карман своего бубу, как мне показалось, за фотографией питона — в профиль и анфас. Но вместо фото он вытащил носовой платок размером с хорошее полотенце, вытер лицо и продолжил рассказ.
По его словам, питон сначала съел всех ядовитых змей, обитавших в квартале и во дворе, а затем переместился в дом. Здесь и проявился его (питона) добрый нрав. Он просто не мог жить без людей, вечно лез ко всем на руки. Питоны едят редко, раз в неделю. Обычно по воскресеньям он завтракал со всей семьей. Нет, он не сидел на стуле — для питона к столу прислонялась особая палка, вокруг которой он обвивался, свешивая голову над блюдцем. Пользовался ли он во время еды салфетками? Нет, в этом не было нужды, так как все питоны едят очень аккуратно. Спал он в самых неожиданных местах, предпочитая постели хозяев. Иногда питона посещала его жена с маленькими питончиками. По этому случаю в доме устраивался праздничный ужин...
Тут я прервал второго члена клуба любителей пива и здоровяков и спросил, знает ли он, почему питонов почитают в Уиде. Он честно ответил, что не знает.
Обращаться с вопросами было больше не к кому, и пришлось возвращаться почти с тем же скудным багажом знаний о «Храме питонов», что и до поездки.
В дальнейшем сведения о «Храме питонов» давались мне с трудом и носили отрывочный характер. Один знакомый местный журналист сообщил, что фетишизм — это почитание различных явлений природы или предметов. Божественный фетиш не что иное, как первый материальный предмет, который любому человеку или народу захотелось избрать себе божеством, а затем попросить жрецов освятить его в особой церемонии. Фетишем может быть, например, дерево, гора, кусок древесины, хвост льва, камешек, раковина, соль, рыба, растение, животное...
Удалось выяснить, что в давние времена каждый житель Уиды располагал неограниченным числом собственных, так сказать, персональных фетишей. Но было четыре, общих для всех, объекта почитания — питоны, большое дерево, море и один маленький симпатичный идол из глины. По мнению человека, сообщившего мне эти сведения, питоны как объекты почитания куда практичнее, чем, например, высушенный желудок свиньи. Питон приносит куда больше пользы. Кроме того, удобно, что на него не запрещается смотреть. Самый неудобный фетиш — это море, на которое правила культа возбраняют даже взглянуть. Поэтому люди из прибрежного племени, почитающие море, попадают в затруднительное положение — они не могут даже подъехать к купеческим кораблям для торговли.
Наконец мне повезло. Я был представлен одному человеку, который действительно знал все о питонах. Он изложил предание, согласно которому все питоны произошли от одной змеи, обитавшей в течение нескольких столетий в огромном храме одного города, враждовавшего с Уидой. За века сытой храмовой жизни змея сделалась необычайно толстой и длинной. Однако ее не все здесь устраивало, и она в конце концов покинула город из-за дурного характера его жителей, которые к тому же были склонны ко всяким преступлениям. Это произошло в тот самый момент, когда оба города готовились к великой битве. Змея вдруг появилась в лагере добрых и честных жителей Уиды. При этом она не выглядела страшной, а казалась какой-то сиротливой. Каждому хотелось ее приласкать и утешить. Тогда верховный жрец взял змею на руки, высоко поднял ее и показал всему войску. И она вознаградила народ Уиды победой над врагом.
Поделиться книгой: