Помоги проекту - поделись книгой:
Тахи должен умереть
Вся Кахетия в ту зиму была еще под снегом, а здесь, под Сагареджо, в селе Патара Чаилури, то есть Малом Чаилури, за несколько последних теплых солнечных дней снег почти весь сошел и по оврагам зашумели весенние ручьи.
В ожидании праздника на установленных в центре села качелях резвилась ребятня, а неподалеку, на усыпанной опилками площадке, при небольшом пока стечении зрителей мерились силами борцы, тоже мальчишки, будущие мастера грузинской национальной борбы — читаобы.
Глядя на эту веселую кутерьму, люди понимающе переглядывались: значит, завтра, в воскресенье, жди бериков — этих ежегодных таинственных пришельцев грузинской масленицы — берикаобы. Собственно, какие они пришельцы — свои же парни, односельчане, но вот попробуй догадаться, кто из твоих соседей станет завтра бериком! В маске из овчины и пестром наряде родного брата не узнаешь.
Знать тайну маскарада будет только один человек в селе — Бидзина Джачвадзе. В его доме хранились целый год костюмы, маски, барабан, кнуты — весь реквизит праздника. Открылась эта тайна и мне, так как я приехал к Бидзине заранее и помогал ему разобраться в груде овчин, свиных шкур, тряпок, тесемок.
Эта была большая удача — попасть на берикаобу. Ведь ныне этот праздник стал достаточной редкостью: не могли не сказаться гонения прошлых лет. И все-таки он выжил! Завтра я увижу древнее действо во всех подробностях.
Часов с восьми утра к дому Бидзины стали подходить по одному рослые, крепкие мужчины. Кое-кого из будущих персонажей берикаобы я видел накануне, когда искал Бидзину на «бирже» — центральном перекрестке села, где любят собираться, чтобы потолковать, крестьяне.
Бериков было четверо. Каждый не торопясь примерял и подгонял с помощью Бидзины свой наряд. Острым длинным ножом хозяин тут же отхватывал лишние полоски шкур, укреплял завязки. Наряд, пожалуй, достоин того, чтобы описать весь процесс облачения в него. Сначала берик надевал брюки с нашитыми на них разноцветными матерчатыми полосками. Затем — сшитые из цельных кусков сыромятной коровьей кожи каламаны, нечто вроде мокасин с кожаными шнурками, стягивающими верхний край обуви. Потом через голову надевался наряд из овчины, скроенный из двух одинаковых пластин — нагрудника и наспинника с отверстием для головы. На поясе обе части скреплялись тесьмой. И, наконец, самое главное украшение костюма — маска, плотно облегающая лицо и спускающаяся на грудь, из черной овчины с узкими прорезями для глаз и ноздрей, обшитая по краю красной тесьмой, с бахромой из ярких ленточек на полукруглом каркасе над головой и индюшачьими перьями по бокам, клочками козьей шерсти на месте бровей, усов, бороды и, наконец, фактурными белыми зубами из пришитых к овчине тыквенных семечек. В руках у берика — хлыст, звонкие удары которого то и дело били по барабанным перепонкам.
Берики в своих красочных нарядах походили на известных героев болгарских, а по существу, фракийских весенних аграрных обрядов — кукеров и их молдавских собратьев — мошей.
Совсем другим был костюм пятого участника праздника — тахи, то есть кабана. Голову и спину тахи укрывала белая свиная шкура с деревянной верхней челюстью и натуральной, кабаньей, с устрашающими клыками — нижней, клацающей при дергании за подвязанный к ней шнурок. Тахи играл упитанный парень помоложе.
Вскоре к берикам и тахи присоединились два совсем юных участника маскарада — барабанщик, тоже в маске, и обычно одетый, единственный из всех не скрывавший лицо погонщик ослика. По бокам ослика свешивались объемистые переметные сумы, из одной высовывалась горловина двадцатилитровой пластмассовой канистры.
Часов в десять утра вся эта колоритная компания с визгом и гиканьем вывалилась со двора Бидзины, перемазавшись в грязи и разбрызгивая ее вокруг ударами бичей. Под барабанную дробь и улюлюканье погонщика осла ватага устремилась в тихую до того сельскую улицу и накатилась на ближайшие ворота.
Кто-то из бериков ломился в дверь, другие сиганули через полутораметровый каменный забор, ворвались во двор, кинулись в дом, забрались по лестнице на второй этаж, оглашая округу гортанными выкриками на неестественно высокой для мужского голоса ноте,— это был какой-то особый «птичий язык». «Напуганные», а на самом деле безмерно довольные, что в их дом пришел праздник, встречи весны, хозяева с готовностью выносили положенную дань: хлеб, фрукты, яйца, домашний сыр; все это быстро исчезало в переметных сумах. Кто-то вынес банку с домашним виноградным вином, и погонщик с деловым видом переправил ее содержимое через воронку в свою канистру.
Короткая перебежка — и вот уже ватага бериков осаждает следующий дом. За зелеными железными воротами слышатся чьи-то визги, громкий смех, крики, грохот. Вбежав во двор, едва успеваю увернуться от огромной катящейся бочки, перевернутой из озорства напавшими. По двору течет настоящая река, хозяин, с ног до головы мокрый, не знает, смеяться ему или плакать. Ворвавшись в дом, берики продолжают разбой, хватая что попадется под руку. Строптивых хозяев тут же наказывают: проводят по лицу вымазанным в грязи куском овчины. Берики гоняются по двору за кудахтающими курами. Один изловчился поймать пеструху и в следующий миг вместе с добычей перемахивает через забор, и курица исчезает в безразмерной суме на спине ослика.
Теперь мне понятно, почему берики в народе иногда отождествляются с завоевателями, которых немало было за долгие века грузинской истории.
Вся стилистика их поведения нарочито грубая, насильственная. Но почему же тогда народ с такой радостью встречает бериков, с такой готовностью наполняет их сумы? Даже мне, стоило на минуту остановиться, чтобы перезарядить пленку, тут же стали запихивать в фотосумку свертки с яблоками и чурчхелой. Не могут люди так хлебосольно встречать поработителей. Видимо, далеко не проста и не однозначна фигура берика в народном представлении, да и наряд их свидетельствует об этом: чересчур он архаичен, слишком далеко уходит в прошлое, теряясь в символике ранних культов плодородия.
Черная козлиная или войлочная маска, накидки из овчины и другие детали наряда бериков — достаточно веские «улики», чтобы взгляд исследователя обратился ко временам Древнего Востока и эллинизма, к мистериям богов плодородия — к ритуалам Таммуза и Иштар в Месопотамии, Деметры и Диониса в Греции, Астарты и Адониса в Финикии, к весенним карнавалам народов Европы. Туда, где козлу и овце приписывалась огромная плодотворящая сила. Еще ощутимее станет связь между грузинским праздником и древними ритуалами, если мы познакомимся с описаниями берикаобы XVIII—XIX веков:
«...Но вот главные действующие лица избраны, теперь остается приготовить все необходимое для шествия и обрядов,— читаем в книге Джульетты Рухадзе «Грузинский народный праздник».— Чего только здесь нет: овечьи, бычьи, козьи шкуры и рога, маски из войлока, выдолбленных тыкв, бумаги и картона, высушенные свиные и козлиные головы, коровьи хвосты, пестрые тряпичные куклы и ленты ...колокольчики и бубенцы, уголь и хна, выкрашенные в красный цвет деревянные изображения фаллосов, а также фаллосы из берцовых костей или вылущенных кукурузных початков, флаги, факелы, пращи...»
Фаллический культ, черная козлиная маска, шкуры домашних животных — все эти атрибуты праздника должны были способствовать весеннему возрождению природы, вызывать божественную плодотворящую силу земли.
Кстати, козлиная маска играет и иную роль, в истории человеческой культуры. Козлоногие сатиры из свиты Диониса в черных масках или с вымазанными сажей лицами на эллинском празднике плодородия были и родоначальниками античного театра. Название «трагедия» пошло от слова «трагос» — так называли жертвенного козла. А от слова «комедия» след тянется, как считает академик Б. Рыбаков, к древнему медвежьему празднику белорусского Полесья — комоедицам. Звериная маска и вывороченная шкура всегда были атрибутами и обряда, и театра, причудливо родня жертвенный алтарь и подмостки.
И конечно же, хотя культ козла и поныне распространен в Грузии, берикаоба сегодня — это не столько обряд, не столько праздник возрождения природы, сколько театр, импровизированный театр масок, ведь неизменными остались лишь костюмы, общая канва действа, его ход и заданный финал, а все остальное, включая реплики персонажей, целиком перешло во власть актерских способностей и фантазии исполнителей. Впрочем, и сам состав действующих лиц сильно варьируется в зависимости от района Грузии, где играют берикаобу. В представлении могут участвовать невеста главного берика — Дедопали, берики — Татарин, Араб, Лезгин, Поп, Кум. Бывают похищение невесты, погоня, борьба на деревянных мечах и саблях, гибель берика и его воскрешение, сопровождающиеся счастливой свадьбой. Да и берики сами в разных местах, судя по описаниям, могли иметь не только козлиную родословную, а происходить также от медведей и даже волков; это невольно заставляет искать связь между словом «берик» и корнем «бэр», обозначающим медведя во множестве европейских языков.
А силы и находчивости здешним берикам не занимать. Вот на главной улице Патара Чаилури при большом стечении народа разыгралась настоящая баталия. На огромном оранжевом грузовике ввалилась в село еще одна ватага бериков-чужаков. Что тут было! Крики, визги, хлесткие удары плетей по железным бокам машины, лобовое стекло немедленно вымазали грязью, несмотря на отчаянное сопротивление пришельцев. Числом тех было даже поболее, чем «наших» бериков, но «наши» были крупные, крепкие мужики, а те, похоже, еще подростки.
С позором изгнав соперников со своей территории, гордые берики продолжали обход. С главной улицы им еще предстояло спуститься в овраг и обойти другой край села, а дело тем временем шло к полудню. На какое-то время пестрая компания выпала из поля зрения сельчан, и центр внимания переместился к качелям и площадке для борьбы. Теперь на борцовском ковре мерились силой уже не мальчишки, а рослые, мускулистые парни с рельефными бицепсами. Их ловкие молниеносные броски вызывали одобрительные возгласы зрителей. Толпа росла. Кто-то догадался подогнать старый ЗИЛ с открытым кузовом, и его вмиг облепили болельщики.
Вынырнув из глубокого оврага, берики с гиканьем и криками кинулись к качелям, с которых при виде грозной ватаги горохом посыпалась ребятня. Собственно, никакие это были не качели, а врытый в землю высокий деревянный столб, с вершины которого свешивалась пара конструкций с перекладиной для сиденья, и разогнавшись, можно было пролететь несколько кругов над землей. А можно было и раскрутить летящих с такой силой, что они взлетали едва ли не на высоту столба.
Несколько минут берики хозяйничали на качелях, которым явно отводилась какая-то своя магическая роль
в этом древнем действе, и вдруг шумно кинулись к борцовской арене. Покуражившись и там, они неожиданно принялись рукоятками своих хлыстов проводить бороздки по перемешанной с опилками земле: «сеять кукурузу». А Тахи-кабан тем временем портил всю их работу, разоряя «посевы». Заметив это, разгневанные берики принялись хлестать Тахи по толстой шкуре. В общей кутерьме парень, игравший кабана, незаметно выскользнул из своего наряда и смешался с толпой, а разгоряченные берики продолжали хлестать распростертую на земле шкуру. Поняв вдруг, что Тахи «убит», они принялись оплакивать его, а затем затянули песню: «Ты, кабан, родился в лесу около селения Акуру и тебя ждет там свинопас».
А дальше все происходило очень быстро. Не снимая масок, берики кинулись сквозь толпу к стоянке машин, где правнуков древних богов плодородия ожидала не какая-нибудь колесница, а исправный «рафик», готовый доставить их к вдохновителю и организатору сегодняшнего представления — Бидзине Джачвадзе. Там у Бидзины, некогда лучшего бе-рика села Патара Чаилури, их ждет славное угощение из подношений и даров односельчан. Все крестьяне в округе знают: чем веселей и радостнее пройдет пир бериков, тем богаче будет урожай в этом году. Ради этого умирал сегодня и бедный Тахи...
Глаза Суоми
Котка: каникулы на птичьих островах
Высокий человек в синем непромокаемом костюме и желтых сапогах загораживал на мосту проезд нашему автобусу, подняв в кулаке, как красный флажок, спортивную шапочку.
— О, нас встречает сам Тимо Ялканен! — воскликнул кто-то.
Еще не все успели выйти из автобуса, а Тимо уже спускался широким шагом к быстрой порожистой реке.
— Покажу вам место, где собирались окрестные жители, чтобы спасти свою Кюми,— сообщал на ходу Тимо.— Не зря эту речку ценят во всей округе. С давних времен здесь, за порогами, водились сиг, лосось. Царь Александр III разрешил монахам с острова Валаам отлов рыбы на Кюми, но только для своих потребностей. Видите, до сих пор остались в целости гранитные стенки, с которых монахи забрасывали сетки. А это императорский рыбачий домик — ныне музей, построенный Финляндией Александру III в благодарность за сохранность здешних мест. Вот мы и пришли...
Тимо останавливается у края поляны, где лес отступает от берега. Сюда недавно собралось много людей, в основном из Котки, узнав, что вверху за поворотом стали расчищать русло реки под электростанцию. Общество охраны природы пригласило журналистов из газет и радио — состоялся бурный митинг. Все это попало в прессу.
Понимая, что со строительством электростанции ничего не выйдет, хозяева стали распродавать участки земли по берегам Кюми. Теперь здесь заповедная территория Лангинкоски. С моря, перепрыгивая пороги, поднимается на нерест лосось. Его разрешается ловить, правда, только на удочку...
Крупнейший лесной порт страны Котка больше известен заповедником на островах в восточной части Финского залива. Скорее это даже не заповедник, а национальный парк. К островам, разбросанным вдоль побережья на десятки километров, идет наш катер.
Плывем по проливу Руотсинсалми, где во время русско-шведской войны разворачивались морские битвы, в которых сражались сотни боевых кораблей. Опыт этих баталий и заставил соорудить на острове Котка морскую крепость, разрушенную затем английской флотилией. От тех времен остался лишь православный собор святого Николая, купол которого высится в зелени парка, да поросшие кустарником развалины круглого форта Куокоури, виднеющегося от нас справа по борту на островке, похожем на головастика.
С моря особенно заметны следы когда-то прошедшего здесь ледника, мастерски обтачивавшего, шлифовавшего камни. На побережье виднеются гигантские каменные глыбы — «поля дьявола», как их зовут местные жители. Постепенно из морской глубины выступали островки, они росли, проливы между ними сужались, становясь похожими на каналы. Так образовались шхеры.
Финский берег резко отличается от противоположного, эстонского, изрезанностью и большим количеством островов. Здешний гранит очень ценится в строительстве, именно его возили для набережных и дворцов Петербурга.
В заповедном архипелаге Тимо Ялканен хочет отыскать свой любимый островок, где проводит каникулы и ведет научную работу. Об этом он нам медленно рассказывает по-русски. Тимо учился в Ленинграде, окончил университет, стал биологом.
А пока мы держим курс на дальний остров Хаапасаари, один из самых больших в архипелаге.
У Хаапасаари — богатая история. Люди появились на нем еще в начале тысячелетия. Затем на острова проникают шведы, возникают деревни. Существовала на Хаапасаари с середины XVIII века и русская деревня. Хотя во время войн деревни на островах разорялись, а жителей угоняли в плен, здесь вовсю шла так называемая «дружеская торговля». Два берега — финский и эстонский — жили мирно. Эстонцы плавали к островам ловить рыбу, продавали осенью картофель, зерно. Финны привозили на противоположный берег соленую салаку, а покупали водку. Обычно останавливались на ночлег в эстонских семьях. Дружили по многу лет, знакомство часто превращалось в родственные связи: увозили на острова невест.
Но Хаапасаари известен не только своим прошлым, но и знаменитыми по всему побережью лоцманами, знающими вдоль и поперек капризные проливы и бухты. Это потомственные моряки, насчитывающие в своей родословной более десятка поколений, бороздивших на судах Балтийское море, когда здесь вдосталь водилось вкуснейшей рыбы да и само море было здоровым, не чета нынешнему. Чтобы поговорить на эти темы, мы и хотим встретиться с моряками-островитянами.
Уже видна с катера каменная башня на острове — наблюдательный пункт лоцманов, построенный в середине прошлого века. Катер плавно входит в глубоко врезанную в крутой берег бухточку. В спокойной воде отражаются десятки маленьких и больших разноцветных лодок, открытых, с каютами, с мачтами, между которыми осторожно двигается наш бело-голубой красавец катер с красной рубкой.
На зеленом острове выглядывают из-за скал и деревьев белые и желтые домики, а вдоль кромки берега вытянулись кирпичного цвета сарайчики — до самого причала. Там неподвижно стоят, широко расставив ноги, как в качку на корабельной палубе, трое плотных, кряжистых мужчин в куртках и вязаных шапочках. Невозмутимые, обветренные до красноты лица, приветливые голубые глазки. Чувствуется, что они давно и терпеливо ждут нашего прибытия. Один из них — капитан Кейо Юрьёля.
«Капитан» — привычная форма обращения к старым морякам, но Кейо на самом деле плавал капитаном. Он вперевалочку ступает по еле заметным следам, выбитым ногами островитян на лбистых гранитах острова. Кейо немногословен и не видит ничего особенного в своей биографии, чтобы ее подробно излагать. Да, лоцманы появились на Хаапасаари давно, еще в начале XVII века. У каждой семьи имелось в бухточке свое судно. Не только ловили рыбу, но и торговали, возили продавать гранит. Но здешнюю однообразную мирную жизнь ломали войны. Разоряли островную деревню и шведы. Особенно туго пришлось в первую мировую войну. Совсем захирела с тех пор торговля, а вторая мировая добила ее. У многих островитян остались зарубки в памяти от того времени. Опустела деревня, замерла торговля и в магазинчике, выстроенном отцом Кейо еще в 1907 году. А во вторую мировую разбомбили их дом, даже на этом островке были жертвы.
— Правда, бомбили не нас,— помолчав, добавляет Кейо и показывает на гранитный откос.
Издали видны остатки военных укреплений: пулеметные гнезда и площадки для орудий. Поблизости памятник погибшим на минах в море, и на нем фамилии местных жителей — совсем не короткий для такого островка поминальный список. С давних пор у жителей поселка было принято, как у всех моряков, хранить память о жертвах моря. Может быть, поэтому в чистенькой, беленой церкви, сооруженной всем миром еще в 1858 году, висит под потолком старательно выполненная модель парусника. Ее удачно пристроили между идущим Иисусом и вышитым по бархату лебедем — гербом острова Хаапасаари.
— На нашем острове все знали друг друга — и все беды переживали вместе, как в одной семье. Сейчас семья сильно поредела, и нам не нужно больше жертв и горя. О войне — ядерной — страшно и подумать, Я говорю не о себе — у меня взрослые дети, уже семеро внуков. Их судьба, судьба поселка волнует. Еще летом здесь живет сотни три-четыре человек, а зимой только в трех домах наберется с пяток соседей. Детей не заманить ни магазинчиком, ни морем. «Что нам твое море?» — говорят.— Кейо делает шаг к обрывистому берегу и пристально смотрит в недвижное морское зеркало, словно желая найти там ответы на мучившие его вопросы.— Я много плавал капитаном, даже доходил до Южной Америки, но больше всего люблю свое Балтийское море. Люблю, и знаю, и вижу — не то нынче наше море. Прежде на пять метров дно просматривалось, любой камешек разглядишь, а теперь видно лишь метра на три. А водоросли? Раньше они росли и исчезали, но последние лет десять зеленые разводы плавают все лето вокруг острова. Конечно, нам понятно, что раз море обильно «удобряется» отходами, то и «цветет» оно пуще прежнего. Но рыбакам от этого не легче. Все были потрясены размахом странной болезни, от которой вымирают тюлени в Северном море. Впечатление от задыхающихся, умирающих неестественной смертью животных, конечно, ужасное. А разве не жаль нам балтийской рыбы, которой становится все меньше? Рыбаки раньше помалкивали, не жаловались и на убыль рыбы и на ухудшение ее вкуса, а теперь ищут причины у себя дома и, нарушая вежливость, кивают и на ваш, эстонский, берег...
Экологи советско-финской экспедиции, местные защитники природы из Котки во главе с Тимом Ялканеном, жители острова Хаапасаари собрались в доме капитана Кейо Юрьёля и, угощаясь ароматной ухой его собственного приготовления, уже не первый час обсуждают проблемы Балтики...
Это удивительное море с прекрасными пляжами из белейшего песка и крутым изгибом обрывистых берегов, дикими островками, заросшими соснами, будто создано для человека. Оно врезалось так глубоко в Европу, что его водообмен через проливы с океаном затруднен. А воды Северного моря, вливающиеся в Балтику, сильно загрязнены. Чистота балтийской воды определяется речными стоками. Но ведь не секрет, что все семь прибалтийских стран, в том числе СССР и Финляндия, имеют на побережье сотни предприятий, сельскохозяйственные угодья, разветвленную сеть дорог с непрерывным потоком машин и, конечно, флот. И все отходы этой гигантской производственной деятельности сбрасывают в реки и море. Со всей Европы по рекам в Балтику стекают тысячи тонн нефтепродуктов. А аварийные разливы нефти, как это случилось, например, у Клайпеды, когда потерпел катастрофу английский танкер? Тысячи тонн мазута, расплываясь по водной поверхности, залили тогда чистейшие песчаные берега, отравили подводную растительность и всю живность вокруг. А так как катастрофы происходят около берегов, то шельфовым продуктивным зонам наносится наибольший урон. Косяк сельди навечно ушел отсюда.
Чтобы масляная пленка исчезла с поверхности, приходится перекачивать через очистные сооружения тысячи кубометров загрязненной нефтью воды, буквально процеживая ее по многу раз. А пляжи? Если сразу не снять и не вывезти верхний слой, то мазут глубоко уходит в песок. Пернатые, севшие в нефтяное пятно, почти наверняка обречены: слипшееся оперение уже не защищает бедных птиц от холода, вода проникает под перья. Инстинктивно счищая клювом мазут, птицы заглатывают его и погибают от отравления.
Ничуть не лучше для здоровья моря «удобрение» его отходами сельскохозяйственного производства. Азотные и фосфорные соединения благоприятствуют массовому «цветению» простейших водорослей. Затем наступает их отмирание, при котором расходуется огромное количество кислорода.
Балтийское море двухслойное: наверху — слабосоленый слой воды, внизу — гораздо более плотный, соленый... Поэтому здесь водятся и морские, и пресноводные организмы. При окислении органических остатков разросшихся водорослей, опускающихся в нижний слой, расходуются все запасы кислорода. Ценная рыба, например треска, обитающая в соленом слое, задыхается без кислорода, гибнет все живое, и целые глубинные участки превращаются в мертвые зоны. Замечено, что в последние годы эти участки заполняются сероводородом. Такого Балтика не знала за всю свою историю. Море уже не может само защищаться.
За «круглым» экологическим столом в доме капитана вспомнили в первую очередь Хельсинкскую конвенцию по охране Балтийского моря от загрязнения, поддержанную всеми прибалтийскими государствами и международными организациями по изучению морей. Сейчас между государствами-соседями разделены обязанности по контролю за химическим и биологическим состоянием моря.
— Чтобы наши внуки тоже смогли попробовать такую вкусную уху, нам всем, и на том и на этом берегу, надо встать на защиту Балтики — спасти ее,— сказал на прощание капитан Кейо, крепко пожимая нам руки.
Уже когда катер отвалил от причала и вышел из бухточки, Тимо Ялканен усмехнулся и сказал:
— Рыбаков Хаапасаари, конечно, заботит судьба Балтики, они и сами каждый день сталкиваются с фактами загрязнения моря. Большим откровением для них стало то, что можно, сидя за одним столом с русскими соседями, так открыто говорить неприятные вещи и понимать друг друга...
— Скорее смотрите вправо! Различаете маленький островок? А белые пятна? — вдруг воскликнул Тимо.
Честно говоря, с большим трудом я разглядел в бинокль горбатый островок. Над ним кружили беспокойные птицы, поднятые шумом катера.
Хотя таких островов в заповедном архипелаге много — они вытянулись вдоль побережья на 60 километров и составляют 500 гектаров суши,— но их обитатели редко видят человека. Эти маленькие острова плохо приспособлены для жизни людей, а вот для птиц они — дом родной. Охотиться здесь запрещено, кое-где лишь имеются рыбачьи домики да приезжают любители грибов и ягод.
Тем временем катер приблизился к Птичьему острову, и наш капитан выключил мотор. Надо сказать, что, несмотря на довольно свободное посещение туристами островов и отсутствие строгих запретительных мер, финны бережно относятся к растительности и всему живому на них. Хотя, казалось бы, чего тут особенно беречь? Скалы да перелетные птицы.
Я рассматриваю в бинокль (близко к острову капитан не разрешил подойти, заботясь о покое птиц) гранитные глыбы, слегка поросшие мхом. Вот и вся растительность. На граните застыли неподвижными изваяниями крупные черно-белые птицы. Сюда прилетают из тундры серые гуси, черные кайры, крачки. Полно чаек разных видов. Обитает здесь одна разновидность чаек, по-русски ее называют «олуша», численность популяции которой уменьшается. Поэтому финны оберегают покой островов, особенно в период гнездовья птиц.
— В прибрежных лесах живет скопа, крупная хищная птица,— рассказал нам Тимо Ялканен.— Она вьет гнезда в раскидистых кронах высоких сосен, чей возраст можно угадать по могучим медным колоннам стволов. Таких деревьев становится все меньше в окружающих лесах, а на молодых соснах скопе гнездиться опасно. Сильный, порывистый ветер ломает их верхушки в бурю, и птенцы гибнут. Вот любители природы и стали выбирать старые, еще крепкие деревья и в их ветвях сооружать искусственные гнездовья.
Конечно, так называемая «морская полиция» архипелага тоже не сидит без дела — ловит браконьеров...
Катер тихо относило от Птичьего острова, а вокруг изящно ныряли за добычей крохали, осторожно поглядывая на нас.
Мы проходим между двумя одинаковыми скальными островами. Внезапно Тимо подскакивает к борту и начинает нетерпеливо тыкать рукой влево по ходу катера:
— Во-о-н, видите, появился продолговатый остров. Видите? Да, да, еще лесом порос...
Тимо оборачивается к нам, впервые широкая улыбка сменяет озабоченность на его загорелом лице, и мелкие морщинки лучиками расходятся от глаз, а в голосе радость:
— Это мой остров. «Длинный» называется. На нем уже не первый год я провожу свои каникулы с семьей. Живем в палатке. Иногда удается уговорить приятеля вместе провести отпуск, он тоже натуралист. Тогда все размещаемся в каюте на его катере, поставленном на якорь у берега. С утра переправляемся на остров. Бродим, наблюдаем, определяем все изменения в природе с прошлого приезда. Начинается моя настоящая жизнь, моя работа...
Тимо отдает своему увлечению всего себя, свои каникулы и, когда сталкивается с чем-то непонятным, едет советоваться к друзьям-биологам в Ленинград.
— Острова возникли после ледникового периода — совсем молодые. Как появилась на них жизнь, когда? Почему на разных островах разные животные? Как далеко они пробрались по крошечным клочкам суши в море? Как живут сейчас и что им мешает? — Тимо задает вопросы нам, себе, своему оппоненту.— Этой темой никто не занимался — «Жизнь наземных позвоночных на островах восточной части Финского залива». Я выбрал ее без подсказки, сам.
Тимо ставит ловушки с вечера. Чтобы определить, кто живет и сколько этой живности на острове. Ставит когда 20 ловушек, а когда и 100. Смотря по тому, кого ловит и много ли этих существ здесь обитает. Утром Тимо проверяет ловушки, считает свою добычу. Если на сорок ловушек попало четырнадцать полевок, Тимо счастлив. Очень хороший результат. Потом до вечера Тимо лазает по чащобам, высматривает, вынюхивает: распознает следы животных.
Так он определил, что на Дальнем острове обитают зайцы, белки, темные и рыжие полевки, американские норки, лягушки и летучие мыши.
Еще живет на острове лосиная семья. Летом тут вдосталь корма, лосята растут, а зимой, когда застывает море, семья уходит на Большую землю.
— Первая стадия работы: узнать, кто, где живет. Сразу не поймал — это еще не значит, что остров пуст, надо искать, ставить новые ловушки,— объясняет Тимо,— островов-то много. Почему на одних живут только мыши, а на других лягушки? Или вот два острова рядом — один пустой, а другой густо заселен. На все вопросы, задаваемые природой, нужно ответить. Для этого необходимы терпение и годы работы.
Обследуя совсем маленький остров с другом-фотографом, Тимо получил много редких снимков ядовитых змей. На острове, кроме гадюк, водились и жабы. Как змеи попали сюда и выжили на голых скалах? Пусть на остров не ступала нога человека, но ведь нелегко было уцелеть змеям в суровые зимы.
Все это надо объяснить вначале для себя, а потом в научных статьях, которые Тимо хочет обязательно напечатать. Он-то знает, какой удивительный мир скрывают эти невзрачные скалы. Но ему хотелось бы, чтобы все смотрели и поражались необычной жизни архипелага и полюбили эти гранитные острова...
Они все дальше уплывают от нас — маленькие клочки суши, полные тайн. Серый полог балтийского неба на миг раздвигается, и солнечный свет заливает морскую даль. Там, уносимые ветром, тают и снова появляются над островами белые хлопья птиц.
Лаппенранта: вечер в доме композитора
Почему же этот городок с уютной гаванью, распахнутой в далекую синь озера Саймы, вспоминается чаще других и даже его очень финское имя «Лаппенранта», которое мы немилосердно коверкали, кажется теперь притягательно-ласковым? Может быть, оттого, что кое-кто из нас к тому времени потихоньку стал считать дни, оставшиеся до возвращения домой, а здесь к нам отнеслись внимательно, совсем по-родственному. Своих финских хозяев, разобравших нас на постой, мы даже шутливо прозвали за их заботливость «папы» и «мамы».
Высадились мы на старой брусчатой площади. Несмотря на ранний час, нас предупредительно встретили в соседнем магазинчике — в таких финские хозяева всегда закупали что-нибудь перекусить. Стоило только нашему энергичному предводителю Туве Селинхеймо протянуть хорошенькой продавщице пластиковую кредитную карточку своего отца, уже многократно выручавшую нас, как скатерть-самобранка,— и в объемистые пакеты укладывались банки кофе и чая, круглые сыры и маленькие колбаски, разрезанные на тончайшие ломтики и упакованные в хрустящую бумагу батоны. Надо признаться, что всегда нашу группу отоваривали быстро и вежливо, приглашая заходить снова. Кстати, даже в крохотных лавочках где-нибудь на хуторах или островах покупки обязательно вручали в целлофановых пакетах, подобных тем, которые у нас продаются по 40 копеек,— бесплатная услуга фирмы, если она даже состоит из одной семьи.
Раз уж зашел разговор о «сфере обслуживания», то трудно удержаться от похвального слова в адрес финского «общепита». Ресторанными обедами нас не баловали, но на предприятиях в каждом городе всю экспедицию кормили в обычных заводских столовых самообслуживания. Работники приходили сюда прямо из цехов, только были они не в засаленных, перепачканных робах, а в отлично сшитых разноцветных комбинезонах. Девушки в белейших фартуках и накрахмаленных наколках на белокурых головках молниеносно выбивали чеки и метали на подносы тарелки с ароматными блюдами. О сладких булочках, тортах и пирожных, желе и кремах, разнообразных напитках говорить не приходится — они были выше всяких похвал...
Чуть ли не впервые за все путешествие в Лаппенранте нас встретило безоблачное небо, и мы, скинув надоевшие штормовки, вышли на разомлевшие от жары улицы. Наш путь лежал к Сайменскому каналу, и по дороге все с удовольствием рассматривали пеструю толпу горожан, одетых модно, удобно, недорого, спортивно — и каждый на свой вкус. Причем вкус был не стереотипный, продиктованный «кич-модой», а соответствующий уровню культуры и своему представлению о красивом и удобном.
Побывав на Сайменском канале и понаблюдав, как в шлюзах вода поднимает и опускает тяжеленные баржи, мы отправились пешком обратно в город. Шли придорожными тропами, заросшими полевыми цветами, забыв, что рядом пульсирует жизнь промышленного центра. Сельскую идиллию дополняли две гладкие лошадки в зеленой низине, жующие траву около тележки. Наверху, на откосе у пригородного шоссе, стоял свежепокрашенный синий киоск, такая гостеприимная избушка на курьих ножках. Поднявшись по склону, мы увидели, что «торговая точка» готова накормить и напоить жаждущих путников. И раньше я обращал внимание, как быстро строят такие павильончики в городах, причем трудятся обычно в выходные дни целыми семьями. Подростки обязательно помогают старшим, а детишки играют рядом.
Чтобы не стоять в очереди к окошечку киоска, мы подошли к красному столику, где девочка наливала из кувшинов напитки. Взяв по стаканчику кофе и булочку, предложили марки. Но не туут-то было: девочка, отказываясь, смущенно покачала головой. Оказалось, мы попали в день открытия «торговой фирмы», которая привлекает внимание к своему «делу» бесплатным угощением. Семья прикатила с товаром на телеге из ближайшей деревни. Готовила яства мать, а дочери торговали. Двое белобрысых мальчишек с вихрами, выкрашенными в разноцветье, в джинсовых курточках с заклепками почтительно брали бумажные тарелочки с едой из рук своей ровесницы.
Глядя на эту сценку, я вспомнил встречу в Ботаническом саду в Хельсинки с милой женщиной Минной Котло. Она записывала показания приборов на метеопункте, который служит людям с начала века.
— Я всего лишь помогаю следить за осадками и ветрами,— улыбнулась Минна,— трудятся здесь мои дети, Кисли и Янпе, а муж Ристо у них — главный советчик. Когда-то мы с мужем отвечали за работу метеопункта, а теперь нас сменили дочь и сын, одновременно оба учатся в гимназии. Это материальная помощь семье и полезное дело для всех, молодым работа тоже никогда не вредила...
Из Лаппенранты уже вечером нас привезли к одинокому дому в лесу. Смолкли моторы машин, и под лапами развесистых елей повисло плотное комариное гудение. На врытых в землю скамьях за столом сидели мужчины и, лениво отмахиваясь от комаров, что-то обсуждали. Около них высилась темно-зеленая плотная елочка с табличкой у ствола. Дерево посадили певцы хора высшей технической школы города в честь композитора Тойво Куула. Так вот куда мы приехали! Дом любимого финнами автора звучных хоровых произведений и мелодичных песен для сольного исполнения, дом Куула, трагически погибшего в 1918 году.
Одноэтажный дом композитора отличался старомодным изяществом, был не огорожен и открыт всему лесу. Ступени деревянного крыльца под крышей изрядно уже стерлись. Из распахнутой двери неслись знакомые звуки национального гимна Финляндии, сочиненного знаменитым Фредериком Пасиусом, зачинателем музыкальной жизни в Хельсинки, предшественником великого Яна Си-белиуса. Как музыка гимна, так и слова были написаны в середине прошлого века. Словами гимна стал первый стих «Наш край» из известной поэмы Рунеберга «Сказания прапорщика Стооля». Вот как звучат несколько его строк в переводе Александра Блока: «Наш бедный край угрюм и сер, но нам — узоры гор и шхер — отрада, слаще всех отрад, неоцененный клад».
Поделиться книгой: