— Это верно,— сказал Дон, чтобы поддержать его.— Как солнечные пятна. По всему миру радио выходит из строя. А эта штуковина пролетела так низко — чему уж тут удивляться.
Мужчины опять направились в сторону полицейского участка.
— Мистер Брэнд! — Голос Томми звенел от напряжения. Он побежал за ними: — Пожалуйста, мистер Брэнд, не уходите отсюда.
Все, кто присутствовал при этом, насторожились. В поведении и облике мальчика было что-то непонятное... Что-то трудно определимое виднелось в напряженном побелевшем лице... В словах его была такая вера и такой страх... Они слышали его слова и отвергали их, потому что логика и интеллект не оставляли места для космических кораблей и зеленых человечков. Однако раздражение, которое поблескивало в их глазах, перешептывание и поджатые губы не имели ничего общего с разумом. Подросток всколыхнул страхи, которые лучше не будить в душе человека, а люди с Мэпл-стрит ничем не отличались от жителей таких же улиц. Порядок, разум, логика быстро отступали под натиском нелепой фантазии двенадцатилетнего мальчишки.
— Надо бы его отшлепать,— пробормотал кто-то.
А Томми Бишоп опять заговорил:
— Может, вы уже ине можете уйти отсюда. Так было в том рассказе. Никто не мог. Кроме...
— Кроме кого? — спросил Стив.
— Кроме тех, кого они послали впереди себя. Те были совсем как люди. И только когда корабль приземлился...
Мать схватила его за руку.
— Томми,— прошептала она,— пожалуйста, не говори больше ничего, милый.
— Да, пусть лучше помолчит,— сказал мужчина, стоявший ближе всех.— А мы-то хороши — слушаем его. Черт знает что! Мальчишка пересказывает какую-то книжку, а мы...
Мужчина смолк, потому что Стив выпрямился и повелительно оглядел толпу. Страх может вызвать у людей панику, но он же может выделить из их среды вождя, и в эту минуту таким вождем стал Стив Брэнд.
— Говори, Томми,— обратился он к мальчику.— Что это был за рассказ? Кого они послали впереди себя?
— Они так готовились к высадке, мистер Брэнд,— возбужденно проговорил Томми.— Они послали четырех человек. Одну семью. Мать, отец и двое детей — все они выглядели как люди. Но людьми они не были.
Кое-кто рассмеялся, но это был невеселый смех.
— Ну что же,— произнес Стив,— нам надо всех проверить... Увидим, кто из нас действительно человек.
Его слова будто открыли шлюзы: послышался громкий хохот. Однако он сразу замер. Люди смотрели друг на друга иными глазами. Мальчик заронил зерно, и сейчас оно проросло...
Вдруг послышался шум автомобильного стартера, и все головы повернулись разом. На другой стороне улицы сидел в своей машине с откидным верхом Нед Роузин и пытался завести ее, однако ничего не получалось, кроме натужного безнадежного звука — да и тот постепенно угас. Нед Роузин, худой человек лет тридцати, вылез из машины и злобно хлопнул дверцей.
— Что, не заводится, Нед? — окликнул его Дон Мартин.
— Никак,— ответил Нед.— А странно: утром все было в порядке.
Вдруг, сама по себе, машина завелась, и мотор стал нормально работать на холостом ходу, испустив облачко выхлопных газов. Нед Роузин испуганно повернулся к машине, глаза его расширились. Потом, столь же неожиданно, как и завелся, мотор заглох.
— Сама завелась! — взволнованно пропищал Чарли Фарнсуорт.
— Как она это сделала? — спросила миссис Шарп.— Разве машина может завестись сама?
Все молча смотрели на Неда Роузина, а тот переводил взгляд с машины на людей и обратно.
— Пусть кто-нибудь мне объяснит...— неуверенно проговорил он.— Я такого еще в своей жизни не видел!
— А ведь он не вышел посмотреть на эту штуку, которая пролетела над нами,— со значением проговорил Дон Мартин.— Ему это было неинтересно...
— Давайте зададим ему несколько вопросов,— с важным видом предложил Чарли Фарнсуорт.— Я хотел бы знать, что тут происходит!
Послышались согласные голоса, и все двинулись к Неду Роузину. У них появилась цель. Они что-то делали. Что именно, никто из них еще толком не знал, но Нед Роузин был из плоти и крови, его можно было видеть, слышать, осязать.
Нед Роузин с тревогой посмотрел на приближающихся людей, потом ткнул пальцем в свою машину:
— Я сам ничего не понимаю так же, как и вы! Я хотел ее завести, а она не заводилась. Вы все это видели.
Люди столпились вокруг Неда, и ему вдруг стало трудно дышать. Вперед выступил Чарли Фарнсуорт.
— Вот ты нам объясни...— потребовал он.— Ничего не работает на нашей улице. Ничего. Электричества нет, транзисторное радио не действует. Ничего не работает, кроме одной машины — твоей!
В толпе зашептались. Стив Брэнд стоял в стороне и молчал. Ему не нравилось происходящее. На мирной улице росло нечто, грозившее выйти из-под контроля.
— Ну, Роузин, выкладывай! — скомандовал Дон Мартин.— Объясни нам, как это твоя машина завелась сама собой!
Нед Роузин не был трусом. Он всегда был тихим, спокойным человеком, не любил насилия и никогда ни с кем не дрался. Но и не любил, когда его задирали. И сейчас он разозлился.
— Погодите! — закричал Нед.— Погодите, не подходите ближе. Это всех касается. Ну ладно, у меня машина, которая заводится сама. Конечно, это странно — не спорю! Но разве это делает из меня преступника? Я не знаю, почему моя машина сама заводится — вот и все! Выслушав Роузина, толпа не успокоилась, но никаких действий пока не предпринимала. Люди продолжали перешептываться, и Роузин стал оглядывать лица одно за другим, пока взгляд его не упал на Стива Брэнда. Роузин хорошо знал Стива. Из всех на этой улице он казался самым разумным.
— В чем дело, Стив? — спросил Нед.
— Мы все помешались на идее чудовищ,— тихо ответил тот.— Похоже, все думают, что «одна семья» — вовсе не то, за кого ее принимали. Семья — инопланетяне, откуда-то оттуда...— В голосе Стива Брэнда звучала насмешка.— Ты не знаешь кого-нибудь, кто прячет рога за шляпой?
У Роузина сузились глаза.
— Это что, шутка? — Он опять разглядел всех по очереди.— Розыгрыш, что ли?
И тут же, без какой-то видимой причины, его машина снова завелась, поработала немного на холостом ходу и заглохла.
Одна из женщин закричала, а мужчина смотрел на Роузина холодно и угрожающе. Роузин поднялся на крыльцо и встал лицом к соседям.
— Послушайте,— сказал он другим тоном,— вы все меня знаете. Мы прожили здесь четыре года. В этом доме.
Мы ничем не отличаемся от вас! — Нед протянул к толпе руки. Но люди, на которых он смотрел, уже едва напоминали тех соседей, рядом с которыми он прожил эти четыре года. Казалось, кто-то взял кисть и несколькими злыми мазками сменил лицо каждого.
— Ну, мистер Роузин...— протянула миссис Шарп,— если это и так, то, может быть, вы объясните...
— Что объяснить? — устало спросил Роузин.
— Ну, иногда я ложусь спать очень поздно,— с явной неохотой проговорила миссис Шарп.— И вот раза два... да, два раза я выходила на крыльцо и видела, как вы, мистер Роузин, стояли глубокой ночью у своего дома и смотрели в небо.— Она помолчала, оглядываясь на соседей. Потом, решившись, запричитала: — Как будто он чего-то ждал!
«Последний гвоздь в крышку гроба,— подумал Стив Брэнд.— Одна глупость, сказанная в критический момент, и...» Толпа загудела. Нед Роузин побледнел. На крыльцо вышла его жена, Энн. Она взглянула на толпу, потом на лицо мужа.
— В чем дело, Нед? — спросила она.
— Я не знаю,— махнул рукой Нед.— Я просто не знаю. Но я вот что тебе скажу, Энн. Мне не нравятся эти люди. Мне не нравится то, что они делают. Мне не нравится, что они стоят в моем дворе. И если кто-нибудь из них приблизится к моему крыльцу еще хоть на шаг, я сломаю ему челюсть. Вот как перед богом клянусь, сломаю. А теперь убирайтесь, убирайтесь отсюда, все вы!
— Нед...— У Энн от ужаса перехватило дыхание.
— Вы меня слышали! Убирайтесь отсюда! — закричал Нед.
Никто не спешил перейти к конкретным действиям, и люди начали отступать. Однако у них появилось неопределенное чувство удовлетворения. По крайней мере, перед ними был противник. Кто-то непохожий на них. И это придавало им силы. Враг уже не был бесформенным и неопределенным. У врага есть дом, двор и машина. И этот враг вслух угрожает им...
Они медленно пошли обратно, забыв на время о том, с чего все это началось. Забыв, что нет электричества и не работают телефоны. Забыв даже, что над ними совсем недавно пролетел метеор.
И лишь много позже кто-то задал вопрос.
Старик Ван-Хорн ушел на Беннет-стрит. И не вернулся. Где он?
А сейчас никто об этом не думал. Никто из тридцати или сорока человек, которые сидели рядом со своими домами и смотрели, как приближается ночь.
К десяти часам у всех домов на Мэпл-стрит горели керосиновые фонари, а за окнами гостиных светились язычки свечей. Люди стояли на улице группами, негромко переговаривались и все поглядывали в одну сторону — на крыльцо Неда Роузина.
Сам Нед сидел на перилах и всматривался в темноту, испещренную светлыми пятнами. Он знал, что окружен и что его не пощадят. Энн принесла ему стакан лимонада и осталась стоять рядом.
Мэпл-стрит сильно изменилась с темнотой. Мерцающие огни сделали что-то странное с ее привычным обликом. Улица казалась странной, угрожающей, совсем-совсем другой. Чужой. Нед Роузин и его жена услышали шаги, приближающиеся к их дому.
— Кто бы там ни был, остановитесь! — привстав, прокричал Нед.— Я не хочу никому неприятностей, но если кто-то ступит на мое крыльцо...
Но тут он увидел Стива Брэнда и сразу успокоился.
— Нед...— начал Стив.
Роузин оборвал его:
— Я уже объяснял кому-то из ваших... У меня бывает бессонница, и тогда я выхожу прогуляться. Посмотреть на небо. На звезды...
— Так оно и есть,— подтвердила Энн.— А люди... люди прямо взбесились. Это просто сумасшествие какое-то.
Стив Брэнд кивнул с мрачным видом:
— Да, так оно и есть — массовое умопомрачение. Никогда такого не было.
— А ты рискуешь, Стив, общаясь с подозрительными людьми,— послышался злобный голос Чарли Фарнсуорта из соседнего двора.— Пока мы все не прояснили, ты и сам не совсем вне подозрений.
Стив резко повернулся на голос.
— Как и ты, Чарли,— прокричал он.— Как и все остальные!
К Стиву Брэнду подошел Дон Мартин, держа зажженную лампу в руках. Вид у него был неуверенный.
— Я думаю, пора всему выйти наружу,— заявил Дон.
Он замолчал, и за это время вокруг него успела собраться группа соседей.— Твоя жена много говорила о том, какой ты странный, Стив,— продолжал Дон.
Стив Брэнд знал, что рано или поздно это произойдет. Сейчас он не был удивлен — скорее он чувствовал растущий в нем гнев.
— Выкладывай! — потребовал он.— Что говорила моя жена? Выкладывай в с е.— Он оглядел соседей.— Давайте будем обсасывать все наши странности. У мужчины, женщины и ребенка на этой улице. Не останавливайтесь на мне и Неде. А на рассвете всех подозрительных можно будет расстрелять!
Переминаясь с ноги на ногу и поеживаясь, Дон начал:
— Ну, понимаешь, так уж получилось, что Агнес говорила про тебя... Ну, что ты по вечерам проводишь много времени в подвале, делаешь какой-то радиоприемник или еще что-то. И никто из нас никогда не видел это радио...
— Ага, Стив! — завопил Чарли Фарнсуорт.— Какое такое радио делаешь? Я его не видел. И никто не видел. С кем ты говоришь по этому радио? И кто говорит с тобой?
Стив горько улыбнулся.
— Ты меня удивляешь, Чарли,— негромко проговорил он.— Вот ей-богу. Почему ты вдруг стал таким тупым? С кем я говорю? Да с чудовищами из космоса. С трехголовыми зелеными человечками, которые пролетают над нами в штуках, похожих на метеоры!
Агнес Брэнд подошла к мужу, мягко взяла его за локоть.
— Стив! Стив, успокойся...— умоляюще проговорила она.— Это всего лишь любительский передатчик,— попыталась она объяснить толпе.— Вот и все. Я сама купила ему руководство, чтобы он собрал его из деталей. Такие передатчики есть у многих. Я могу вам показать. Он в подвале.
Стив высвободил руку:
— Ничего ты им не покажешь. Если они хотят осмотреть наш дом, пусть предъявят ордер на обыск!
Тут закричала миссис Шарп. Все повернулись к ней и увидели фигуру, внезапно материализовавшуюся на темной улице, и услышали мерный звук приближающихся шагов. Солли Бишоп приглушенно всхлипнула и схватила. Томми за плечо.
— Это чудовище! — завопил Томми.— Это чудовище!
Люди стояли, окаменев от ужаса, а что-то неизвестное шло к ним по улице. Дон Мартин скрылся в своем доме и через мгновение выбежал с ружьем. Он прицелился в приближающуюся фигуру. Стив выдернул ружье у него из рук.
— Черт возьми, почему никто не хочет думать? — возмутился он.— Что можно сделать с ружьем против...
Дрожащий, до смерти напуганный Чарли Фарнсуорт, в свою очередь, выхватил ружье у Стива:
— Не нужно ничего говорить, Стив. Твоя болтовня уложит всех нас в могилу!
Он быстро прицелился и выстрелил. Звук был оглушительный, он расколол ночь пополам. Фигура, бывшая уже ярдах в ста, замерла на долю секунды и затем упала. Люди со всех сторон стали сбегаться к ней.
Стив оказался на месте первым. Он встал на колени, перевернул тело и посмотрел на лицо.
— Ну вот, уважаемые соседи,— тихо сказал он.— Это свершилось. Первая жертва — Пит Ван-Хорн!
— Боже мой,— прошептал Дон Мартин.— Он же уходил, чтобы узнать про электричество...
Лицо Чарли Фарнсуорта было похоже на тесто, оно подергивалось в свете фонарей.
— Я же не знал, кто это,— пытался он объяснить. Слезы катились по его толстым щекам.— Кто-то вдруг появляется из темноты — я не мог знать! — Он лихорадочно огляделся и схватил Стива за руку. Стив умел растолковывать вещи людям.— Стив! — завизжал он.— Ты знаешь, почему я стрелял! Откуда мне было знать, что это не чудовище какое-нибудь?..
Стив отвернулся.
— Я знал, что наш страх убьет кого-нибудь из нас,— сквозь зубы пробормотал он.