Помоги проекту - поделись книгой:
Усталые, черные от уличной пыли, опустошенные, вечно страдающие от жажды, с икрами ног, твердыми как камень, бегают рикши изо дня в день по улицам Токио. Зарабатывают они явно недостаточно для того, чтобы прокормить свою семью. Их заработка просто-напросто едва хватает на ежедневную плату за аренду коляски. А если коляска сломается, ее чинят за свой счет.
***
Я выхожу поздно вечером на улицу. Она по-прежнему залита ослепительным светом. Когда она отдыхает? «Город, которому некогда спать», — думаю я. Перед станцией метро целая толпа людей. Со свежим номером «Асахи», с влажным полотенцем перед ртом (это защита от пыли) стоят люди в ожидании закрытия. Эту ночь, как и многие предыдущие, они проведут на лестницах метро. Другие, такие же, как они, обездоленные, найдут себе приют в эту ночь на лестницах домов страховых компаний и воздушных агентств.
И все же есть в городе тихие, укромные уголки, о которых мало кто знает и которые, кажется, специально созданы для мечтателей.
Море света главных улиц не доходит до маленьких переулков, которые освещаются разноцветными фонарями. Впрочем, эти небольшие переулки постепенно исчезают. Токио растет, реконструируется. Город насчитывает 80 километров в диаметре. Чтобы проехать из одного конца Токио в другой, требуется два часа.
***
К началу второй мировой войны в Токио насчитывалось 6 миллионов человек. Затем последовало массовое переселение крестьян в города, вызванное нищетой в деревне, и два года спустя в столице насчитывалось уже 8 миллионов человек. Теперь в городской черте Токио живет свыше 9 миллионов человек, и японцы не без основания считают столицу крупнейшим городом мира.
Это юрод многочисленных университетов, высших и специальных учебных заведений, город 300 тысяч студентов, 3 тысяч буддийских и свыше 3 тысяч синтоистских храмов. Здесь более 100 ночных клубов, 3 тысячи кинотеатров, кабаре и ночных кафе. Таков Токио.
Крупные дельцы Азии вкладывают свои капиталы в 13 огромных банков Токио. Это японская Уолл-стрит. А перед биржами труда — длинные очереди безработных.
Рядом с домами мирных жителей — лагерь американских оккупационных властей, огороженный колючей проволокой. На воротах таблица на английском и японском языках: «Вход посторонним воспрещен». Это тоже Токио.
Рядом с международным аэропортом Ханэда расположен «город бедных» — Хининкупу. Покосившиеся от сильного ветра и частых бурь деревянные хижины, наполовину стоящие в воде, с деревянными заплатами. Это тоже Токио.
Канда — улица студентов. Книжные магазины с японской и европейской литературой, новой и старой, букинистической и только что изданной. Свыше 200 книжных магазинов на одной улице! Они выстроились в ряд друг за другом. Их огромные стеллажи скрывают сокровища наук. И это Токио.
Парк Сибия. Место парадов армии его императорского величества. Теперь здесь происходят митинги и манифестации. Я видел большую демонстрацию протеста сторонников движения за мир, против атомного и водородного оружия. Это тоже Токио.
***
Токио — поистине многострадальный город. Страшное землетрясение 1923 года унесло с собой 140 тысяч жизней. Было разрушено 311 тысяч домов.
Во время второй мировой войны в Токио погибло 167 тысяч человек и было ранено 2 миллиона 862 тысячи человек, сожжено и разрушено 767 тысяч домов. Город разрушался, но восстанавливался и продолжал жить.
Однако восстановление Токио ведется беспорядочно. В городе очень много одноэтажных домишек без фундамента и подвального помещения, с маленькой дверью, через которую можно пройти только в согнутом положении и которая никогда не закрывается.
Когда я смотрю с десятого этажа банка на эти маленькие домики, Токио представляется мне огромной деревней или по крайней мере загородным поселком. Здесь три четверти домов — деревянные.
За европейскими фасадами скрываются японские обычаи: циновки, подушки для сиденья, отсутствие мебели, своеобразные «камины» под полом дома.
В Китае, население которого в семь раз больше, чем в Японии, повсюду требуется рабочая сила. А Япония борется с безработицей и недостатком жилищ. Школы переполнены. Во многих из них преподавание ведется в три смены.
***
В Токио существует 7 тысяч чайных, где чашка чая стоит от 30 до 150 иен. Здесь чай пьют из простых деревянных кружек и из роскошных чашечек с позолотой. Но не благоухающим ароматом этого напитка «знамениты» чайные. Они являются основным местопребыванием преступников.
Официальная статистика зафиксировала в Токио в 1959 году 13 049 баров, ресторанов и чайных, которые открыты после полуночи. Но 35 тысяч полицейских столицы явно смотрят на них сквозь пальцы.
Такое благодушие властей развязывает руки хулиганам, ворам, убийцам, способствует росту преступности среди молодежи.
Молодые преступники объединяются и действуют под руководством старых «боссов». У многих из этих юношей на мизинце не хватает одного сустава — они отрезают его в знак верности своему «боссу».
Эти гангстерские объединения занимаются продажей девушек, грабят магазины, нападают на такси, торгуют иностранной валютой. Летом гангстеры живут в палатках, кочуя из одного города в другой. Многие юноши носят с собой самурайские мечи, старые пистолеты, ножи, велосипедные спицы, антенны, которые в их руках зачастую превращаются в опасное оружие.
В общей сложности в Токио существует 554 гангстерских объединения, насчитывающих 20 тысяч членов.
Прогрессивные организации ведут упорную борьбу с преступностью, испорченностью молодежи, но их усилия не встречают поддержки у властей.
Нужен незаурядный талант следователя, чтобы разобраться в путаном лабиринте улиц японской столицы. Собственно говоря, названий улиц здесь почти нет. Но, несмотря на это, японцы просто мастерски набросают вам план нужной улицы или переулка, по которому можно довольно свободно ориентироваться. Вот такой план я и вручил шоферу такси. Через 30 минут мы были уже на краю города, у моего знакомого, к которому я был приглашен на обед. Шофер с дружеской улыбкой протянул мне на прощание коробку спичек.
Между прочим, у меня уже довольно солидная коллекция спичечных коробок. Дело в том, что каждый продавец, владелец бара, магазина или хозяин бани непременно дарит спичечную коробку с названием своего предприятия. Это своеобразный подарок-реклама.
Мой знакомый был поражен тем, как быстро я его разыскал.
Ведь в Токио часто бывает так, что на одной улице находится два, а то и три дома под одним и тем же номером. Дом, который строится на данной улице первым, получает первый номер, следующий дом — второй номер, хотя его могут строить в противоположном конце улицы. Такая система нумерации приводит « невообразимой путанице. В ней разбираются разве только японские почтальоны.
— Осторожно, здесь дверь! — предупреждает внимательный переводчик. Но уже поздно, в голове у меня гудит. Снова (в который раз!) прихожу к выводу, что двери в Японии рассчитаны только на японцев.
Итак, я в прихожей; произношу выученное наизусть японское приветствие «Гомэн кудасай?», что значит: «Простите, пожалуйста, разрешите войти?» После чего хозяин дома встречает гостя такими словами: «Очень рад, входите! Прошу».
Все это сопровождается низким поклоном. И только затем следует японское «здравствуйте» и обмен визитными карточками.
Я с радостью принял приглашение посетить японский дом. Это бывает не так уж часто. Ведь японец приглашает в свой дом очень неохотно. Его удерживает от этого прежде всего унизительное положение женщины, которое сохранилось в некоторых домах, с другой стороны — хозяин опасается, что непривычное для европейцев сидение на циновках будет неудобно для гостей, и, конечно, немаловажную роль играют расходы на обед. Поэтому японец предпочитает встретиться с гостем в гостинице. В Японии живет немало иностранцев, которые за несколько лет так ни разу и не получили приглашение на обед в японский дом.
Иностранец, посещающий дом японца, должен соблюдать много самых разнообразных правил, неписаных законов этики, которые для японца являются непреложными, и нарушение их иностранцу не прощается.
Вхожу в комнату, сняв обувь.
Лестница, пол, двери, потолок — все это из полированного дерева. Пол покрыт циновками. Для обуви отведено специальное место (в больших домах — это пронумерованные ящики). Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь вошел в дом в обуви. Войти в комнаты в обуви — значит жестоко оскорбить хозяина дома. Я как-то слышал, что старые рабочие одного электрозавода в Нагое, которые очень страдали от произвола директора, вымещали свою обиду тем, что, приходя к директору в дом, не снимали гэта. Это было жестоким оскорблением для директора завода.
Вхожу в кеякидо (это жилая часть дома). На полу — 6 циновок. Как правило, толщина их достигает 6 сантиметров, длина 1,5 метра, а ширина — 90 сантиметров. Их плетут из соломы и обшивают по краям черной или коричневой материей.
Кстати, в Японии площадь исчисляют не квадратными метрами, а те. Один те соответствует по площади одной циновке. Если вы заказываете комнату в гостинице, нужно добавить: «Пожалуйста, комнату в 8 тё».
В японском доме вам сразу бросится в глаза естественная красота помещения: деревянная отделка стен, пола, потолка, небольшое количество украшений. Если в дворике нет настоящего сада, то его непременно заменит миниатюрный садик, в котором будут деревья и растения в цветочных горшках.
В японском доме мало мебели (она очень дорого стоит). Небольшой низкий столик, красиво отделанный сундук, несколько подушек для сидения — вот и вся обстановка.
Тонкие бумажные стены разделяют дом на комнаты. Двери в доме раздвижные, и поэтому можно легко менять размеры комнаты. В жаркое время года все стены в доме раздвинуты.
Хозяин дома показывает мне своеобразный камин, который топят в холодное время года. Конструкция его довольно проста. Одна из циновок разрезается пополам, под ней вырывается яма величиной 50X90 сантиметров. Ее выкладывают камнями. В яме лежит древесный уголь, а над ямой возвышается тонкая деревянная подставка с крышкой. С трудом веришь, что такое хрупкое сооружение не сломается от малейшего прикосновения.
Раньше, если кто-нибудь в семье умирал, то все покидали этот дом. Теперь от такого обычая отказались — ведь он обходится слишком дорого.
Саянские этюды
По залитым солнцем долинам, по крутым каменистым осыпям, по ледникам и горным рекам проходит наша дорога.
Фыркают лошади, тяжело переступая в болотной жиже. Медленно расступаются старые кедры. Ближе к перевалу нас встречают игрушечные снежники, разбросанные по сине-зеленым склонам, и хмурые тучки, уцепившиеся за острые пики гор. А внизу белой змейкой вьется река.
По этой бурной реке полетят наши плоты. Исчезнут серые скалы в зеленоватых лишайниках и поляны пионов, ирисов; за песчаными косами откроются плавные сливы реки с коварными шиверами и одинокими камнями — «болванами».
***
Прошлым летом наша туристская группа совершила поход по Восточному Саяну. Мы добрались с караваном до верховьев реки Уды и спустились по ней к Нижнеудинску. Это было незабываемое путешествие. Нам дорог каждый километр пути, который мы протопали своими ногами, каждое дерево, срубленное для плота, каждый, даже самый пустяковый, порог. И теперь, просматривая фотографии и рисунки, сделанные во время похода, чувствуешь, как тебя опять тянет туда, в Саяны.
Во время путешествия наши фотоаппараты не знали отдыха. Мы «охотились» за пейзажами, и за жанровыми сценами, и за отдельными деталями.
Одинокий цветок, выросший среди скал, звонкий ручей, прыгающий по камням, — сними их, и они порой расскажут о природе гор больше, чем десятки фотографий, которые пытаются «объять необъятное».
Чтобы не упустить в походе ничего интересного, мы «постановили»: не экономить пленку и не высчитывать перед каждым новым объектом, сколько осталось кадров.
Несколько аппаратов на группу из семи-десяти человек и фотограф, свободный от рюкзака, — еще одна из наших заповедей. Ведь работа фотографа такая же «общественная», как дежурство у костра или установка палаток. Посчитайте, сколько километров набегает он за целый день, выискивая точки, удобные для съемки.
Караван становится на отдых.
Мы точно уверены, что поговорка "Дурная голова ногам покоя не дает" к нам не относится
«Кому облако? Кому свежее облако?» «Продавец — Лиля Смирнова, инженер одного из московских заводов.
С самого начала наши отношения с Удой не клеились...
Вы думаете, что попить чайку в тундре легкое дело? Вот сколько желающих на крошечный котелок.
Нам так и не удалось подружиться с капризной Удой.
Последняя сотня метров перед вершиной.
Снимать везде: и на восхождении, когда задаешь себе извечный вопрос: «Кто тебя сюда гнал?» — ив ледяной воде, когда толкаешь по камням полутонный плот, и у костра после ужина, когда хочется растянуться и заснуть, и даже на кипящих порогах, когда холодная буйная волна грозит смыть тебя с плота.
Да, много хлопот приносит фотоаппарат туристу, но, честное слово, без этого молчаливого друга любое путешествие кажется скучным!
Николас Гэппи. Последние из мавайянов
Их было двое. Один — высокий, с выкрашенным в темно-красный цвет добродушным лицом — держал в руках бананы и маниоковые лепешки. Второй — небольшого роста, худой, полный энергии, двигавшийся легко и грациозно, словно артист балета,— нес чашу с напитком. Увидев нас, он сделал величественный приветственный жест.
Они вышли навстречу с дарами, чтобы привлечь нас. Мы поздоровались и сели вместе перекусить.
В лице второго индейца, в его фигуре и движениях было что-то необычное. Курчавые взъерошенные волосы, четкий орлиный профиль, огромные сверкающие глаза — поэт, и все тут! Скинуть ему лет тридцать да надеть манишку с бабочкой, была бы вылитая копия Шелли в оксфордский период.
Пока мы говорили, Кваквэ — так звали нашего нового знакомого — несколько раз внимательно взглядывал на меня, наклонив голову набок. Редкий ум читался в его взоре.
Мы поднялись, и он зашагал впереди все с той же восхитительной легкостью и грацией.
Глядя, как Фоимо, Кваквэ, Фоньюве, Япумо, Икаро бегут по тропе, я остро ощутил прилив счастья.
До меня вдруг дошло, что наше посещение — радостное событие для мавайянов. И это естественно — ведь они живут в такой изоляции. Нас обольстили и вели напоказ друзьям и родным, точно бродячий цирк: белого человека и черного человека, Чарлза Тэннера, представителя еще более поразительных созданий, о которых сюда доходили самые невероятные слухи. И вот мы приближаемся к деревням мавайянов. Скоро все, о чем они знали только понаслышке, воочию предстанет перед ними! Неудивительно, что мои спутники так счастливы. Неудивительно, что они не жалели посул, чтобы убедить нас идти вперед: говорили о еде, угощении, плясках, расхваливали замечательные изделия, которые, как им казалось, должны были привлекать меня, сулили встречу с саваннами и большую-большую деревню.
Лес поредел. Низкие холмы сменились заболоченной низиной, болота — недавно засаженным полем. Вот у тропы шалаш для охотников, здесь может укрыться человек с луком и стрелой. Мы вышли к речушке и услышали вдали лай. Кваквэ предложил разбить тут лагерь. Пока мы умывались и приводили себя в порядок, а индейцы обновляли свои узоры, он пошел известить о нашем прибытии.
Там, где тропа вела в заросли, заплетенные стеблями Passiflora pedata с яркими сине-фиолетовыми цветами, нас снова встретил Кваква. Он исполнил на своей флейте приветственную мелодию, наши флейтисты ответили ему.
Мы вступили в деревню под аккомпанемент оглушительного собачьего лая.
Строения сильно отличались от тех, что мы видели раньше. Стояли они на чисто выметенной гладкой площадке, за нею начинались огороды.
На площади, тихонько переговариваясь, толпились все обитатели селения. Япумо представил меня и моих людей вождю. Я занял место рядом с вождем, после чего все мужчины, женщины и дети стали подходить здороваться; каждому я пожал руку, даже самым маленьким, облаченным лишь в алые серьги.
Наблюдая эту процедуру, я думал о том, как приветливо и сердечно мавайяны выполняют роль хозяев, принимая как друзей и равных совершенно чужих людей. Они держались естественно, непринужденно, без излишней торжественности, но с достоинством и изяществом. Трудно было представить, себе более совершенную учтивость. При виде этих опрятных, красиво раскрашенных людей я почувствовал себя бродягой — в зеленой рубахе и коротких штанах, в тапочках, бородатый.
На землю перед нами поставили четыре глазированных кувшина темно-коричневого и красного цвета с узором из черных полос и зигзагов. Сосуды пошли по кругу; я чуть не уронил первый, когда подошла моя очередь, до того он оказался тяжелым.
Сначала мы отведали густой напиток красного цвета, приготовленный из ямса. От голода у меня свело» живот: уже несколько дней я почти ничего не ел, а мяса совсем не видел. Последовали еще напитки — нечто вроде бананового сиропа, ананасовый сок и сладкая освежающая смесь тростникового сока с маниоко — вой мукой. Затем подали крепко наперченное тушеное мясо; я прилежно макал в соус маниоковые лепешки и вскоре ощутил восхитительную сытость.
Как только мы приступили к трапезе, жители деревни занялись своими делами, предоставив нам свободно ходить по селению и возвращаться, когда захочется, к мискам; старая женщина следила за тем, чтобы они не опустели.
В деревне было всего два строения. Главное, в котором жило шесть семей, — круглое, с низкой конусовидной крышей — огромная соломенная шляпа на подпорках. Очаги располагались по краям (в центре крыши не было дымохода). К дому примыкала пристройка, в которой на широких полках из жердей: сидели обезьяны и две собаки.
Видимо, люди, создавшие это открытое сооружение, чувствовали себя в большей безопасности от других людей, животных и злых духов, нежели, скажем, ваи-ваи. Впечатление это подтверждалось тем, что дом оказался необыкновенно старым. Все балки внутри были покрыты твердым блестящим слоем копоти, таким толстым, что нож не сразу добирался до древесины. По моим расчетам, дом простоял уже лет двадцать, если не все пятьдесят; вообще же прилегающая местность, судя по заброшенным полям, была заселена, возможно, уже сотни лет назад.
Поделиться книгой: