Помоги проекту - поделись книгой:
Вот самый простой и очевидный пример — криптография. Сначала текст превращается в последовательность чисел, затем они определенным образом перемешиваются, а потом их снова надо превратить в текст. Желательно — в первоначальный. Как быть, если корреспонденты находятся далеко друг от друга и любое их сообщение может быть перехвачено? В конце 1970-х годов именно здесь, в Институте, был придуман криптографический алгоритм с двумя ключами, получивший название RSA по инициалам авторов — Ривеста, Шамира, Адлемана. В основе этой системы лежит довольно удивительное свойство чисел: находить их делители гораздо труднее, чем перемножать их между собой. То есть «прямой» путь легче обратного: скажем, не стоит труда перемножить 17 и 23, а вот чтобы установить, что 391 = 17х23, надо попытаться разделить 391 на все простые числа от 2 до 17. Можно представить себе, насколько усложнится задача, если взять исходные данные по двадцать цифр в каждом и перемножить между собой…
Ривест, Шамир и Адлеман придумали метод шифровки, использующий в качестве открытого ключа произведение двух чисел: для того чтобы прочесть закодированный таким образом текст, необходимо знать оба делителя. Простой и изящный алгоритм стал, кстати, основой безопасности в Интернете — он используется для защиты любой приватной информации, передающейся через Сеть. Долгое время подобный способ казался абсолютно надежным.
Но радоваться было рано. В 1994 году сотрудник того же Института Питер Шор сделал сенсационное открытие. Он доказал, что для квантового компьютера (или, выражаясь по-научному, для универсальной квантовой машины Тьюринга) описанные обратная и прямая задачи принадлежат-таки к одному классу сложности: нахождение сомножителей по произведению займет у него не больше времени, чем их перемножение. Иначе говоря, как только будет создан полноценный квантовый компьютер, то пересылать через Интернет что-либо секретное, например номер кредитной карточки, станет рискованно.
Правда, «Питер Шор — он и сейчас работает у нас на факультете — считает, что такой компьютер появится не раньше, чем году в 2020-м, — ободряет Сипсер. — Так что время на разработку более надежной криптосистемы у нас еще есть. И вообще, гораздо важнее, что, решая все эти задачи, мы обнаружили новую, еще не исследованную область математики, связанную с теорией вычислений!»
Ну, на мой взгляд, это уж кому как: одним важнее нерешенные задачи отыскивать, а другим — свои данные от посторонних глаз прятать…
Кто работает тот постоянно ест
Американцы любят принимать пищу. Вы скажете: кто же не любит? Но тут— это просто культ, как сказал бы Остап Бендер. Едой сопровождается всякое публичное действо. Организатор любого семинара или мастер-класса должен подумать не только о проекторе и иллюстрациях, но и о том, чем ему накормить своих слушателей. Случается, что докладчик и сам, поднимаясь на кафедру, прихватывает с собой бутылку пива и накладывает салат в бумажную тарелочку. И конечно, никто из профессоров не осмелится запретить слушателю жевать сэндвич во время лекции. Я сам видел, как студентка не могла расстаться с этим продуктом быстрого питания, даже крутя педали эргометра в надежде сбросить лишний вес, — поистине удивительное стремление сочетать приятное с полезным. Затмить этот образ может разве что картинка в институтской столовой: изображенный на ней космонавт с аппетитом поглощает круглый бутерброд в открытом космосе.
Но действует опять-таки и обратный закон: в часы, отведенные для питания и в специально предназначенных для него местах, полным ходом идет самая серьезная, нелегкомысленная работа. Нам такая ситуация, согласитесь, более привычна: всем известно, сколько важных дел можно решить во время бизнес-ланча. Вот и в американском вузе любой завкафедрой охотно заменит завтраком традиционное заседание — все равно, собравшись, участники станут перекусывать.
Не успели мы еще толком осмотреть университетский городок, как Розалин Уильямс, директор программы «Наука, технологии, общество», пригласила нас с Лореном Грэхэмом принять участие в еженедельном «ланче коричневых пакетов». Назвали его так потому, что профессора традиционно являются на полуденную трапезу со своими «сухими пайками», уложенными в пакеты из крафт-бумаги. Угощение для гостей обеспечивает приветливая секретарша Дебби.
Все расселись вокруг продолговатого стола, и на какое-то время разговоры стихли. Раздавался лишь хруст разрываемых пакетов да резкий звук открываемых банок. Но очень скоро речь вновь растеклась над аудиторией — и только мне, воспитанному в иных традициях, с непривычки говорить с набитым ртом неудобно.
Речь шла о России, хотя большинство присутствующих и преподают дисциплину, которой нет в программах отечественных вузов. Курс «Наука, технологии, общество» разве что весьма отдаленно напоминает нашу «Историю и философию науки и техники». У нас предмет посвящен концептуальной истории науки (то есть исследованию того, как одни школы и течения последовательно сменялись другими), а американцы гораздо больше внимания уделяют ее взаимосвязи с социумом (точнее, влиянию социальных факторов на деятельность ученых и, наоборот, воздействию теоретических достижений на жизнь людей). В рамках программы, которой руководит Розалин Уильямс, были написаны и первая серьезная биография Андрея Сахарова, и монография о советском «новоязе», и объемный труд о сталинской науке. Лорен Грэхэм, в свою очередь, внес свой вклад несколькими книгами о России, а сейчас работает еще над одной, посвященной благотворительным фондам, финансирующим научно-технические разработки в нашей стране…
Короче говоря, общие темы нашлись. Даже жалко было заканчивать эту интересную интеллектуальную трапезу, но она, увы, традиционно ограничена рамками трапезы гастрономической: опустошил свой «коричневый пакет» — заканчивай разговор. Я и сам не заметил, как остался в одиночестве.
Лирики в рядах физиков
Вообще, в неформальных разговорах и даже в официальной переписке Институт нередко называют университетом — так широк его «тематический охват». Как в любом американском университете, учебное заведение органично уживается с серьезным исследовательским центром — только тут в гораздо большей степени царит прагматический дух. С одной стороны, MIT «универсален» (здесь можно встретить и вполне гуманитарные дисциплины — от истории искусств до лингвистики, которую, между прочим, преподавал всемирно известный Ноам Хомский), с другой — даже в самом его названии заявлена «технологическая» специализация, а все, чему учат здесь студента, должно быть применимо в реальной жизни. Знаменательно, что местная программа «опускает» вездесущую в американских вузах теологию, а философия преподается лишь в дополнение к языкознанию.
А вот еще несколько фактов. По официальной статистике, за девяносто лет, прошедших после переезда Института в Кембридж, тысячи его выпускников ушли в бизнес и основали собственные предприятия, где в настоящее время работают более миллиона сотрудников. Общий вклад Института в американскую экономику исчисляется двадцатью миллионами долларов за счет внедренных изобретений и 150 тысячами новых рабочих мест ежегодно. Создание условий для столь тесного взаимодействия науки, практической инженерии и производства считается здесь продуктом высокоразвитой социально-экономической технологии, на создание которой было затрачено немало усилий. С некоторыми ее компонентами, по счастливой случайности, ознакомились и мы: нас охотно проводили на проходившую в те дни ежегодную церемонию вручения студенческой премии Лемельсона.
Тридцать тысяч за летающий автомобиль
В 2002 году писатель-фантаст, журналист и визионер Брюс Стерлинг выпустил книгу Tomorrow Now, написанную в жанре нон-фикшн и немедленно переведенную на русский язык под заголовком «Будущее уже началось». Этому произведению предшествовала серия его же очерков в вестнике Института Technology Review — о самых важных и самых бесполезных открытиях и изобретениях ХХ века. Некоторые из них опять-таки попали в российские СМИ, порой даже без ссылки на автора. Иными словами, идеи его стали поистине «популярны».
По мнению Стерлинга, чтобы понять грядущее, надо всего лишь внимательно вглядеться в настоящее: ростки того, что ждет нас в ближайшие лет пятьдесят, уже взошли. Просто их трудно рассмотреть среди широко разросшихся «сорняков» — тех явлений, которые сегодня привлекают наше внимание, но которым не суждено пережить свою эпоху. Подобными «прогнозами» занимаются и в Институте. И если в исследовании Стерлинга акцент сделан на грядущих неприятностях, то здесь ученые прилагают все усилия, чтобы направить неизбежные перемены в позитивное русло.
Вот, скажем, внимательный глаз без труда различит знамение будущего в такой особенности сегодняшнего дня: за последние десять лет впервые в истории общественного транспорта его скорость неуклонно снижалась. Автомобили все больше увязают в пробках, авиаперелеты тормозятся мерами безопасности. «Если вам нужно попасть в пункт, расположенный на расстоянии от 200 до 700 километров от исходного и до него нет прямого рейса, вы, скорее всего, отправитесь туда на своей машине, — объяснял лауреат премии Лемельсона Карл Дитрих на церемонии вручения этой самой премии в Институте. — Полет с пересадкой для столь небольшого расстояния обернется слишком большой потерей времени и денег. Но и автовояж займет несколько часов и непредсказуемо затянется, если дорога окажется забита». Конечно, изобретатель исходил в основном из американских реалий. В нашей стране вряд ли кому-либо вообще придет в голову преодолевать такое расстояние на самолете, даже без пересадки. Разве что по дороге из Санкт-Петербурга в Москву или в крайнем случае из Москвы в Нижний Новгород, но никак не из Тулы в Сызрань. Как бы там ни было, Дитрих предлагает следующее: вы доезжаете на своем автомобиле до аэродрома в той же условной Туле; там, не покидая своего места за рулем, получаете разрешение на вылет; выезжаете на взлетно-посадочную полосу, где у вашего автомобиля разблокируется винт и разворачиваются крылья; после чего вы спокойно на той же самой машине летите себе в Сызрань. Ни пересадок, ни пробок…
Сама по себе идея не нова. Достаточно вспомнить финал старого доброго французского фильма «Фантомас разбушевался». Однако в наши дни она приобрела необычайную популярность и благодаря последним успехам в аэродинамике и моторостроении переместилась из сферы художественной фантастики в инженерную реальность. Февральский номер журнала Popular Science даже сделал летающий автомобиль своей главной темой (причем по совершенно независимым от Института и Карла Дитриха причинам — конкуренция на этом направлении сегодня очень высока). А тем временем подобная модель летательного аппарата «Транзишн», предложенная на конкурс Лемельсона вместе с тремя другими инженерными проектами, принесла его автору победу и приз в 30 000 долларов.
Годом раньше молодой изобретатель начал заниматься бизнесом, создав небольшое предприятие «Террафугиа». Сейчас там помимо него работают еще четыре человека: два аспиранта того же факультета аэронавтики и космонавтики, где дописывает диссертацию он сам, а также двое студентов с факультета управления. Бизнес-план «Террафугии» уже принес им первое признание на ежегодном институтском конкурсе предпринимательских идей «MIT $1K», а вместе с ним и первую инвестицию в тысячу долларов. Теперь, по результатам конкурса, вдова известного американского изобретателя Джерома Лемельсона еще на тридцать тысяч увеличила активы дитрихова начинания — а значит, возросли и наши шансы через два-три года получить готовую к внедрению в промышленное производство действующую модель летающего автомобиля…
Пилот пассажир
Но по поводу того, как лучше организовать воздушное путешествие «из Тулы в Сызрань», в Институте до сих пор идут споры. Вот, к примеру, профессор Мисси Каммингс, в прошлом одна из первых женщин-пилотов морской авиации, а ныне директор Институтской лаборатории по изучению взаимодействия человека и машины, уверяет, что «летать лучше всего, когда пилот сидит на земле». И даже если необходимо перенести из пункта А в пункт Б в первую очередь шофера, а не машину, стремиться нужно к тому, чтобы превратить его из «пилота» в «пассажира». Сейчас под руководством Мисси трудятся пятнадцать студентов и аспирантов из разных стран, а также трое постдоков (недавно защитивших диссертацию молодых специалистов): «Несмотря на то что один из наших основных заказчиков — Пентагон (мы как-никак занимаемся автоматическими летательными аппаратами), никаких проблем с секретностью у нас не возникает. Американские студенты пользуются в лаборатории теми же правами, что и бразильцы или, например, китайцы, которых здесь с каждым годом все больше. Вот только русских у нас никогда не было. А жаль».
Основную задачу, которую решают в лаборатории Мисси, можно сформулировать так: информационное обеспечение, необходимое для управления движущимся беспилотным объектом. Любым объектом — от обыкновенного автомобиля, который в потоке своих «собратьев» пробирается по городским улицам, до радиофицированного космического зонда, приземляющегося, предположим, на Марсе. Вообще, в сложных автоматизированных системах функция человека постепенно меняется. Он все меньше непосредственно управляет сам и все больше контролирует действия некоей системы, выполняющей управление (так, нахождение пилота на борту современного лайнера совершенно излишне — это вопрос сугубо психологический: человеку приятнее осознавать себя летчиком, чем диспетчером). Преимущества здесь налицо: человек и необходимую информацию собирает медленнее, и ошибок совершает больше.
Аспирант профессора Каммингс, Сильвэн Бруни, продемонстрировал нам одну из практических разработок этого направления. Она проводилась с целью найти способ координировать действия двух–трех принимающих решение операторов в том случае, когда они оказываются вдали друг от друга. Каждый из них должен иметь возможность самостоятельно изменять состояние системы и в то же время видеть, как его изменяют другие. Выглядит это примерно так: на поверхность большого горизонтального стола проецируются изображения двух мониторов. Одно из них покрывает практически всю поверхность, другое — лишь малую его часть (около четверти). Последняя представляет собой активную зону. Оператор может «затащить» в нее манипулятором какой-либо документ с «общего» стола и менять его там как угодно. Все остальные участники процесса будут наблюдать за его действиями в режиме реального времени — только им та часть стола, где находится документ, в данный момент «неподвластна». Чтобы тоже заняться им, другому оператору придется переместить его в «свою» активную зону. И так далее. «В сущности, — улыбается «технарь» по роду деятельности и гуманистка по убеждениям Мисси, — мы учимся использовать новые технологии, с тем чтобы облегчить коммуникацию между людьми и научить их лучше понимать друг друга».
Тайные мысли мышей
После ухода с ректорского поста Чарлза Веста в Институте произошли важные, почти сенсационные изменения. На высший пост впервые избрали женщину, Сьюзен Хокфилд. И не просто женщину, а биолога.
Конечно, президент университета — должность прежде всего административная. Попав на нее, человек вынужден если и не совсем отказаться от продолжения научной карьеры, то по крайней мере надолго ее отложить. Теперь его главная задача — находить деньги. О том, кто сейчас лидирует в списке спонсоров Института, можно судить по последнему дорогостоящему проекту — недавно построенному Стата-центру (архитектор — Фрэнк Гери). Как явствует из названия, главный его «попечитель» — Рэй Стата, выпускник MIT и основатель ряда компаний по производству аналоговой вычислительной техники. А две основные башни этого здания носят имена Билла Гейтса и Александра Дрейфуса, которые также за последние годы вложили в местный бюджет по нескольку десятков миллионов долларов. Последний, кстати, также является выпускником Института и владеет ныне группой компаний «Дрейфус», специализирующейся на производстве электронного кино- и фотооборудования. Понятно, почему ректорами Института традиционно избирались инженеры, физики или в крайнем случае математики — им легче было найти общий язык с теми, от кого зависела судьба этого частного вуза.
Но с наступлением нового столетия новая эпоха началась и в науке. Технология учится подражать живой природе на молекулярном уровне. Даже Дрейфус, по слухам, в последнее время все больше средств вкладывает именно в медико-биологические исследования. Ответом на новые веяния, помимо назначения ректором биолога, стало строительство еще одного суперсовременного здания: Центра исследований мозга и когнитивных наук. Это самая последняя из местных новостроек, сданная в эксплуатацию меньше года назад. «Поход» по нему для нас организовала Служба новостей Института.
«Видите, какое любопытное архитектурное решение? — не без гордости в голосе вещал «выделенный» нам в качестве экскурсовода аспирант Эдвард. — Дом возвышается прямо над железной дорогой, ведущей к корпусам физических лабораторий. Два-три раза в день по ней, прямо под зданием, проходит поезд, однако внутри не ощущается никаких вибраций. А выглянешь — и вдохновишься видом устремляющегося вдаль поезда…»
Здесь оказались сведены воедино три разные и довольно независимые друг от друга организации: собственно Отделение исследований мозга и когнитивных наук, Исследовательский институт мозга имени Макговерна и Институт обучения и памяти имени Пиковера. Объединенные под одной крышей, они, как утверждают идейные вдохновители Центра, смогут соединить и три разные дисциплины: психологию, молекулярную биологию и теорию познания. Просто дух захватывает: неужели и впрямь наконец удастся связать движения души с внутриклеточным обменом веществ?
За двадцать отпущенных нам минут мы смогли осмотреть только крохотную часть этого «сборного организма» — зато какую! Лаборатория директора пиковеровского института нобелевского лауреата Сусуми Тонегавы — признанный форпост в деле «моделирования будущего». Самого Тонегавы мы, правда, не встретили — он выступал с лекциями где-то в противоположном полушарии, но один из основных его помощников, доктор Миллер, любезно показал нам свое «хозяйство», рассказывая попутно об одном из последних открытий, уже наделавшем много шума: оказалось, что крысы видят сны. Мало того, в них некоторые события прокручиваются в замедленном темпе и задом наперед, причем нечто приснившееся таким образом животные запоминают навсегда (эксперименты по созданию сходных ситуаций наяву доказали этот тезис). Практические выводы очевидны: Институт держит в руках ключ к технологии запоминания и уже сделал первый шаг к программированию мозга. Помните, как в школе все мы мечтали о «таблетках памяти»?..
«А фотографировать в вашей лаборатории можно?» — поинтересовался я у доктора Миллера. «О да, снимайте все, что хотите. Кроме крыс…»
Право на прайвеси, представьте, есть даже у них…
От робота — обратно к человеку
Том Грин, профессор Лаборатории вычислительных методов и искусственного интеллекта, говорил тихо и быстро, но на удивление внятно. «Тележки, которые перед вами, — роботы. А вот тут у нас — макет скалы. Надо написать программу таким образом, чтобы робот учился не срываться с утеса. Задача, в сущности, сугубо интеллектуальная, поэтому, как можете заметить, специального оборудования у нас тут немного…» Современная наука, простите за трюизм, все ближе подходит к постижению живого. Два главных занимающих ее сегодня вопроса — можно ли искусственно создать жизнь и можно ли искусственно создать (или хотя бы смоделировать) сознание?
«Вы думаете, что эта комната пуста? Ничего подобного. Мы называем ее «умной». Пройдите сюда», — Грин жестом указал вовнутрь небольшого полутемного чуланчика. И так же негромко, но отчетливо скомандовал: «Свет в правый дальний угол». Откуда-то сверху заструился несильный, но вполне различимый луч. Одновременно по дальней от нас стене побежали строчки программы — компьютер начал переводить слова и движения людей, находящихся внутри комнаты (то есть наши!) в программу, которую сам себе одновременно составлял.
Конструирование разнообразных роботов — одно из главных занятий Института, а упомянутая лаборатория, где этим занимаются, — одна из самых крупных, при ней состоят девяносто три штатных сотрудника, принадлежащих к шести разным факультетам, и еще восемьсот пятьдесят аспирантов. Одно из самых впечатляющих их достижений, относящееся теперь уже к истории техники, — протез руки, управляемый электрическими сигналами от нервного волокна, благодаря чему им можно двигать, не напрягая мышц.
А вот более новое достижение — механическая голова по имени Кисмет. Она умеет корчить смешные рожицы, похожие на детские, говорить, отвечать на вопросы, а самое главное — самостоятельно учиться, перенимая выражения людей, которые инстинктивно начинают с ней общаться почти так же, как они общались бы с малым дитятей. «Мы еще не можем научить компьютер думать. Зато уже заставили его гримасничать, капризничать и не подчиняться приказам».
Знакомство на прощание
…А Пэтти Ричардс все-таки нашла время встретиться с нами — со мной и Лореном Грэхэмом. Она держалась очень приветливо и сокрушалась, что не смогла оказать должной поддержки. Что уж там — дело было уже сделано. И по естественной логике светской беседы мы заговорили о том-о сем. Об Институте, о его людях, о Кембридже...
К тому времени я уже знал, что английские колонисты дали городу это имя лишь после открытия в нем Гарвардского университета. Они надеялись, что когда-нибудь его репутация сравняется с той, которую дал английскому Кембриджу его университет. Раньше же здесь, на бостонской окраине, располагался обычный, ничем не примечательный Ньютаун, каких в Соединенных Штатах сотни.
С тех пор и Институт, и Гарвард действительно прославились на весь мир. Однако в глазах многих местных жителей на «качестве» городской жизни это не отразилось.
В частности, Пэтти Кембридж решительно не нравится. Ей тут скучно. Совсем не то, что в мегаполисах, где она работала раньше: Нью-Йорке и Вашингтоне. Но это «вопрос привычки и приоритетов, — философски заметил Лорен, когда, откланявшись, мы вышли на улицу. — В Вашингтоне ты стоишь ровно столько, сколько у тебя власти. В Нью-Йорке — столько, сколько у тебя денег. А в Кембридже все зависит от того, как много ты знаешь».
Охотники страны Осси
Зоосправка
Класс
Отряд
Семейство
Подсемейство
Род
Динго
Длина тела
Основной инстинкт
Английский исследователь Уильбур Чеслинг, несколько лет проживший среди австралийских аборигенов, был удивлен, как эти несентиментальные люди трогательно подходят к приручению динго: «Щенка принимали в семью как полноправного члена, он рос вместе с детьми, зачастую глава семьи называл его «сынком». Женщины обучали собак помогать им — отыскивать и ловить мелких зверьков, даже искать и раскапывать съедобные коренья, мужчины брали их с собой на охоту. А когда собака погибала, ее оплакивали и хоронили, как человека».
И все же, по-настоящему домашними животными, в том смысле, в котором мы привыкли это понимать, они так и не стали. Ни тогда, ни сейчас. Современные динго, рожденные в неволе и взятые из питомника на воспитание, буквально с первых дней жизни преданно следуют за хозяином, могут сторожить дом и охранять детей. Не могут они только одного — не охотиться. Даже сытым хищникам не устоять перед соблазном напасть на «потенциальную еду». И если их жизнь складывается так, что поблизости нет ни кенгуру, ни овец, в качестве жертв они могут выбрать, например, акул, которых в прибрежных водах великое множество. Войдя в азарт, собаки не замечают ни острых кораллов, ни глубины. Верх берет врожденный инстинкт. Скорость реакции и дерзость поступка практически не оставляют шансов акулам, по весу превышающим динго, уйти от острых клыков охотников.
Человек создал множество собачьих пород, но все они, как бы ни были причудливы и непохожи друг на друга, относятся к одному зоологическому виду — Canis familiaris. Что же касается динго, то их принадлежность к этой семье долгое время вызывала сомнение. Некоторые ученые считали их самостоятельным видом, что нашло отражение и в латинском названии — Canis dingo. Известный зоолог и писатель, профессор Бернгард Гржимек в книге «Четвероногие австралийцы» написал: «О динго вот уже сто лет идут непрестанные споры. Кто они такие? Настоящие ли это дикие собаки, подобные волкам Северного полушария, или они сродни красивым, смелым, пятнистым гиеновым собакам Африки? А может быть, это просто потомки одичавших домашних животных?»
Конец сомнениям положило заключение, сделанное объединенной группой ученых из Швеции, США, Новой Зеландии и Австралии. Они собрали 211 образцов ДНК динго и сравнили их с образцами ДНК 676 собак со всего света и 38 волков европейского и азиатского происхождения. Генетические исследования показали, что динго ведут свое происхождение от восточноазиатских собак, приплывших вместе со своими хозяевами-полинезийцами на лодках в Австралию около 6—7 тысяч лет назад. Откуда именно их привезли, догадаться нетрудно: на Яве и Суматре совсем недавно жили дикие собаки, чрезвычайно похожие на динго, а на Новой Гвинее такая собака, правда, несколько помельче и потемнее «классического» динго, живет и по сей день.
На новом месте животные начали освоение территории с того, что вытеснили коренного австралийского жителя — сумчатого волка (которого европейцы застали только на Тасмании) и вольготно заняли сразу две экологические ниши: волка и шакала. На этом этапе распалась и связь динго с человеком, ведь ее основой были охота на крупных копытных и защита от крупных хищников. На новой родине не оказалось ни тех, ни других и недавние друзья утратили интерес друг к другу.
Во владение рыжим собакам достался целый континент, где нет ни врагов, ни серьезных конкурентов, зато полным-полно непуганой дичи любого размера — это же просто охотничий рай! Однако хорошее не вечно. Закончилась райская жизнь и для динго. Произошло это не так уж и давно — меньше трех веков назад, когда Австралию начали заселять европейцы. Сначала это были каторжники и их охрана, потом — золотоискатели, затем — овцеводы. Поначалу динго ничего не имели против такого соседства: баранина ничем не уступала кенгурятине, а добывать ее было легче легкого. В конце XIX века силами отчаявшихся скотоводов была даже сооружена гигантская, 5 531 километр длиной, ограда вокруг пастбищ Квинсленда, Нового Южного Уэльса и Южной Австралии. Спасала такая противодинговая стена от вторжения собак недолго, животные научились рвать проволочную сетку, делать подкопы и по-прежнему нападали на стада. Фермеры, неся немалые расходы на восстановление стада и ремонт ограды, объявили динго врагом номер один.
Их преследовали и нещадно истребляли всевозможными средствами — ружьями, ядами, капканами. А вместе с ними «прихватывали» и ни в чем не повинную красно-коричневую овчарку, очень похожую на динго. Справедливости ради следует сказать, что почти так же поступали европейцы и с бывшими хозяевами динго — аборигенами, вытесняя их в безводные внутренние пустыни.
В ХХ веке отношение австралийцев ко всему дикому и коренному стало понемногу меняться. Аборигенов признали людьми, наделили их правами и даже некоторыми привилегиями. Динго вроде бы тоже была признана одним из символов настоящей Австралии — наряду с кенгуру, коалой, страусом эму и утконосом. Но, несмотря на дружеские жесты со стороны людей, рыжие собаки упорно отказывались исключить из своего рациона баранину, вызывая негодование весьма влиятельного овцеводческого австралийского лобби. Положение динго стало парадоксальным. Как злостного вредителя сельского хозяйства собак по-прежнему можно истреблять вне всяких сроков и ограничений. В то же время как эндемик Зеленого континента и вид, находящийся под угрозой истребления, динго подлежит охране: их вывоз из страны запрещен, а для содержания собак в неволе в большинстве штатов требуется специальное разрешение.
Только в штате Виктория с недавних пор динго уравнены в правах с обычными собаками. Этим они обязаны в первую очередь энтузиасту Брюсу Джекобсу. В своем загородном доме близ Кастлмейна он создал настоящую ферму по разведению хвостатого эндемика. За пятьдесят лет работы Брюс пришел к убеждению, что вся «неукротимость» динго разом улетучивается, если относиться к ним, как к собакам, — воспитывать, дрессировать, добиваться послушания.
Однако начатая Брюсом и его единомышленниками кампания не вызывала одобрения властей. Ранним мартовским утром 1990 года к нему явились сотрудники службы охраны природы и предъявили постановление о конфискации питомцев. Рейд сопровождал местный ветеринар, он же по совместительству — президент Общества покровительства животным. Брюс протестовал бурно, но без применения силы. Его питомцы настроены были более решительно, тем более что у них как раз начинался брачный сезон. Будучи загнанными в угол своих вольеров, они обнажили клыки. В ответ загремели выстрелы — шесть собак были убиты как «больные» и «опасные». Оставшихся животных спасли вездесущие журналисты, прибывшие на ферму за горячими новостями, и как только заработали их камеры, стрельба прекратилась. Тем не менее уцелевших собак все-таки забрали, а их хозяину предъявили обвинение в нарушении закона.
Потоки писем протеста, а затем и демонстрации сторонников Брюса превратили инцидент в общенациональный скандал. В результате предпринятого омбудсменом расследования с Джекобса были сняты все обвинения и собак ему вернули. А вот министру по делам окружающей среды пришлось признать, что его подчиненные превысили свои полномочия и злоупотребили властью. Но главное — эта история привлекла внимание общества к проблеме динго. В 1993 году Австралийская ассоциация собаководов признала их породой, хотя и без права участвовать в собачьих выставках. Наконец, в 1996 году штат Виктория, наиболее урбанизированный и наименее овцеводческий из всех субъектов Австралийского Союза, принял специальный закон, согласно которому жителям штата разрешено держать любое количество динго (с теми же ограничениями, которые предусмотрены для других пород), дарить, менять и продавать их. Правда, только внутри страны — закон штата не может противоречить федеральной норме, запрещающей экспорт «исчезающего вида». Как показали исследования австралийского зоолога Ларри Корбетта, сегодня динго больше всего угрожает гибридизация. Если на севере континента, где на обширной площади сохранились малонарушенные природные системы, 98% обследованных динго оказались чистокровными, то в штате Южная Австралия Корбетту не удалось найти ни одного животного без примеси генов домашних собак. Целенаправленное разведение динго как оригинальной породы могло бы спасти генофонд уникального вида от размывания, тем более что желающих завести «настоящую австралийскую собаку» хоть отбавляй.
Но Брюс Джекобс уже не будет участвовать в этой работе. В декабре 2004 года он тихо умер на своей ферме, в окружении доброй сотни великолепных псов, которым он вернул права гражданства.
Налоги, или Предложения, от которых нельзя отказаться
Кому мы платим налоги сегодня? Почему не верим в их «прямое» назначение? И чем современные налоги все-таки являются по сути: показателем «гражданской несвободы» или «зеркалом цивилизации», пережитком прошлого или хитроумным, нивелированным инструментом содержания власть имущих?.. Первое. Налоги мы платим правительству, которое выбираем. Второе. Главная причина недоверия к процессу сбора налогов — неравномерное распределение этого бремени. Меньше всего платят самые бедные (у них маленькие доходы, и они делают меньше покупок) и самые богатые (их доходы лучше всего защищены высокооплачиваемыми консультантами и сферой финансовых услуг). Между тем именно эти две группы суммарно больше всего получают средств, как таковых, за счет уплаты налогов средним классом. Бедные — через системы субсидий и бюджетных платежей. Богатые — потому что намного больше пользуются государственными инвестициями в разных сферах деятельности. В общем виде эта проблема характерна для всех стран. Но для России она усугубляется неэффективностью государственных расходов и масштабами коррупции на всех уровнях власти. Получается, что граждане вообще платят налоги многократно: сначала в бюджет, а потом уже (в виде взяток и откупов) непосредственно в карманы чиновников. Сказываются и общее недоверие к государству, и проблема отчуждения власти от общества. Последняя особенно характерна для крупных государств. То есть в этой ситуации не работает так называемый общественный договор, который действует, например, в странах Скандинавии, где налоговое бремя высокое, социальные выплаты большие, но граждане видят и понимают, куда идут собранные деньги, имея реальную возможность повлиять на этот процесс.
В целом в системах налогообложения особую роль играет подоходный налог, который люди платят сами. К примеру, когда его вводили в США, то необходимость этого процесса обосновывали началом Первой мировой войны (ну вроде как военный) и введением сухого закона. Соответственно, сразу после войны многие начали требовать его отмены. Тогда же в этой стране появилась и практика уклонения от выплаты налогов. Сложилось даже особое лобби — одна и та же группа людей требовала одновременной отмены подоходного налога и сухого закона. В результате сухой закон отменили, а подоходный налог — нет. Это еще одна причина, почему люди с недоверием относятся к налогам. Их вводят временно, а они остаются навсегда.
Теперь о налогах как о «зеркале цивилизации». Здоровая налоговая политика, конечно же, обеспечивает процветание любого двора, правительства, власти, государства. Неудача ведет к полному краху. Единственное, чего не терпит налоговая система, так это разрушения государственной монополии на сбор налогов, что немедленно делает рынок защиты конкурентным. Налогоплательщик сталкивается с проблемой: кому и сколько платить за самую надежную «крышу». Но опыт показывает, что подобная конкуренция недолговечна и государственная монополия рано или поздно восстанавливается. Ведь, следуя экономистам, налоги — это особое «зеркало цивилизации», в нем отражаются не внешние признаки жизни, но сущностные характеристики общества. И если проследить их историю, то можно понять как причины, так и следствия многих катаклизмов, начиная с аграрных цивилизаций.
Кто в прибыли?
Естественный порядок
Независимо от географических и этнических различий аграрные цивилизации были очень схожи: во-первых, классовостью (одна немногочисленная группа лиц контролировала или владела земляными наделами, а другая — крестьянство — платила подати). Во-вторых, взаимоотношением этих классов, которые представляли собой прямую эксплуатацию одних другими, поддерживаемую военной силой. (Причем открытой классовой борьбы в аграрных образованиях не было.) Такие взаимоотношения являлись экономической основой общества. В-третьих, военная сила аграрных цивилизаций была всегда направлена на внешние завоевания и внутригосударственные репрессии. Схема внутренних репрессий, равно как схема изъятия налога, могла в них, конечно, отличаться. Но не будем углубляться в подробности, скажем лишь, что подобное устройство было типичным для аграрных цивилизаций периода примерно с 3000 года до н. э. по XV век. И несмотря на то что термин «феодализм» — изобретение XVIII века, отдельные его «признаки», как видим, очевидны и для очень раннего периода общественно-экономических отношений. Но как бы ни был условен этот термин, произнося его, мы прекрасно понимаем, о чем идет речь: об организации общества с вертикальной иерархией, каждому этажу которой отводится определенный набор прав и обязанностей, и что между этажами происходит постоянный обмен. Большинство людей в такой «схеме» просто делегируют функции защиты небольшому числу управляющих и соглашаются их содержать.
Так происходило в древности в Европе и Азии, так происходит и сейчас, как только разрушается централизованная власть. Такое общество мало чем отличается от российских реалий прошлого десятилетия… Главное условие его живучести — поразительная простота. Именно этим фактом объясняется быстрая и относительно безболезненная смена правящих в нем элит. Трудовой народ относится к смене элиты так же спокойно, как владельцы российского бизнеса в 90-е годы относились к смене «крыши». Какая, в самом деле, разница, кому платить? Тем более что платить все равно придется больше, потому как вероятность появления новой, более сильной группы «сборщиков податей» увеличивается.
Роль «крыши», или «сборщиков», в давние времена выполняли, как известно, кочевники, нападающие на сообщества, ведущие оседлый образ жизни. Именно от них пришло понимание того, что оседлые люди должны платить дань агрессивным, мобильным и хорошо вооруженным «конникам» («конунгам», «князьям» — эти слова, так или иначе, произошли от слова конь, равно как французское слово «шевалье» — «кавалер» произошло от «шеваль» — «лошадь»). Избежать попадания под власть таких кавалеров смогли лишь немногие приморские цивилизации, которые были способны зарабатывать на торговых операциях и нанимать на заработанные средства небольшую, но профессиональную армию. Классический пример — античная цивилизация. (Или, как еще ее называют, античная аномалия.) Именно в ней был преодолен «вопрос вопросов» аграрного мира — несовместимость крестьянского и военного труда. Уникальное географическое месторасположение: изрезанная береговая линия Средиземного моря, множество бухт и гаваней — все это благоволило развитию торговли, росту прибылей и, соответственно, возможности внутренней самоорганизации античного сообщества, где подати платились не правящему классу, не разбойникам, а собственной армии, нанятой для самообороны, защиты. Здесь же сложилось правило: налоги платят не «свои» граждане, а пришлые. «Свои» платили лишь, когда возникала необходимость ведения войны.
Со становлением же античного полиса у греков укореняется представление о «правах равноправных» членов общества, о демократии, частной собственности. В таком полисе государство и граждане не противостоят друг другу.
Социальное разделение в аграрном обществе на полноправных (тех, кто служит прежде всего на военном поприще) и неполноправных (тех, кто платит прямые налоги государству или подати господину) античному миру было чуждо. Прямые налоги греки отождествляли исключительно с рабством. Они организовали военное дело таким образом, что земледельцы могли противостоять профессиональным воинам аграрных империй. И в этом одно из главных отличий античного мироустройства и как следствие — греческой системы налогообложения…
Но тем не менее прошло время, и Греция попала под власть «стационарного бандита» — Османской империи. Но это уже другая тема.
Откупа — публичные аукционы
Римское общество, в отличие от классического греческого полиса, возникло в других условиях. Поначалу оно являлось типичным крестьянским, в котором роль торговли была невелика. Но на рубеже VII—VI века до н. э. у латинян, находившихся в контакте с греками, происходят схожие процессы — урбанизация и создание города-государства.
А в период подъема в Риме закрепился самый главный принцип античного мира — полис, организованный как сообщество крестьян-воинов, не плативших прямых налогов, несших военную службу, участвующих в решении всевозможных общественных вопросов.
В республиканском Риме, как и в греческих полисах, важным источником доходов в казну стали импортные и экспортные пошлины, взимаемые в портах. С расширением же границ империи казну пополняла дань с покоренных народов.
Поделиться книгой: