Помоги проекту - поделись книгой:
На слонах в каменный век
О тсюда до границы с Камбоджей всего несколько часов пешего хода. Утоптанная слонами дорога делает резкий поворот — чтобы не покидать вьетнамской территории. Роскошные заросли бамбука, типичного для этих мест растения, поражают разнообразием. Здесь и желтый цвет всех оттенков, и нежная зелень только что проклюнувшихся ростков, и коричневая теплота толстенных стволов — некоторые из них достигают высоты четырехэтажного дома. Двигаться по тропе трудно — все вокруг заросло густым кустарником; его жесткие, похожие на железные когти колючки нещадно царапаются — наши руки долго еще потом болели от этих ран.
Переходим еще одну из речушек — в этот период они довольно мелкие — и видим маленькое кладбище. По краям его расставлены молчаливые стражи — деревянные скульптуры в виде стилизованных фигурок животных, в частности, слона. Сверкающе-белый череп буйвола, который призван отгонять злых духов, как, впрочем, и другие символы, говорит о том, что место святое. А несколько больших, вкопанных в землю амфор, содержащих приношения для богов, указывают на то, что где-то поблизости живут люди — в некоторых сосудах мы видим свежие фрукты.
Так оно и есть: еще десять минут пути, и весь наш караван, слоны и люди, входит в маленькую, построенную на сваях деревню — к большому удивлению ее обитателей.
Зярай — одно из 54 живущих во Вьетнаме меньшинств. Много веков они сохраняют в нетронутом виде свой первозданный образ жизни. Им это удается благодаря тому, что обитают они в труднодоступных местах вьетнамских джунглей, и все неоднократные попытки «вьетнамизировать» эти племена, которые предпринимали власти, окончились неудачей.
Мужчины зярай низкого роста, их кожа своим цветом напоминает амбру. Вся одежда состоит из набедренной повязки. Женщины ходят с обнаженным торсом. Как только наша экспедиция вступила на территорию деревни, местные жители с любопытством окружили необычных гостей — только дети держались поодаль, боясь подходить к людям невиданной расы. Это понятно: маршрут нашей экспедиции на слонах пролегает по запрещенной для иностранцев зоне. Зярай не говорят по-вьетнамски, и поэтому нам необходим переводчик — с местного на вьетнамский. Мы привезли его из Плейку. Он быстро говорит о чем-то с пожилым человеком, кажется, старостой деревни.
Потом другой переводчик — с вьетнамского на русский — Вао — говорит нам: в деревне нам рады. И подтверждает то, что мы уже прочли по глазам окруживших нас жителей: мы первые белые люди, ступившие на территорию, где они живут.
Понемногу узнаем, что эта маленькая народность, обосновавшаяся здесь две тысячи лет назад, всегда отказывалась участвовать в военных конфликтах. Да, они снабжали вьет-конговцев продуктами, но только потому, что те силой заставили их. А вообще у них хорошие контакты с другими племенами, которые населяют равнину за пределами джунглей. Зярай предлагают им табак, лекарственные растения, меди другие продукты леса, а сами получают в обмен металлические изделия, сельскохозяйственные орудия.
Глава деревни приглашает нас в свою скромную бамбуковую хижину. Внутри темно, попахивает дымом, но глаза скоро привыкают. В углу — сложенный из камней очаг и все необходимое, чтобы готовить пищу, довольно большой набор ножей самых разных размеров, орудия для охоты и рядом с очагом — циновки для отдыха. Внутри хижины — приятная прохлада. Мы приехали сюда зимой, но если по ночам температура довольно низкая, то днем она сменяется нестерпимой жарой.
Хозяин дома подвигает к нам сосуд, наполненный «жиу ге» — алкогольным напитком из перебродившего риса. Пьем по очереди, пользуясь одной-единственной рисовой соломинкой. По традиции, этим напитком угощают во время ежегодных празднеств и других торжеств или когда появляется совсем незнакомый гость. Тем временем одна из женщин готовит рис, который затем подают вместе с кусками курицы и соусом «ныуок-мам» — его варят из рыбы и овощей. Переводчик передает нам слова хозяина, который очень огорчен тем, что не может угостить нас змеиным мясом, лягушачьими лапками и обезьяньими мозгами — любимыми лакомствами зярай.
Альберто, самый молодой член нашей экспедиции, вообще-то не пьет, но вот «жиу ге» время от времени потягивает. И правильно делает: этот напиток значительно менее опасен для здоровья, чем, например, речная вода. Так же и Игорь, сначала не очень-то благосклонно относившийся к этому продукту перегонки риса, теперь его пьет с удовольствием.
Сосуд с соломинкой уже сделал несколько кругов, и хозяйка дома становится очень веселой. В какой-то момент в приступе громкого смеха она демонстрирует всем свои сточенные почти до основания передние зубы, пеньки которых выкрашены черным. Зрелище поистине ужасное. Невозможно угадать, сколько лет этой женщине. И когда она говорит о своем возрасте, о том, что вышла замуж, когда там, в долине, еще падали с неба бомбы, — в это трудно поверить.
Улыбаюсь, чтобы скрыть свои чувства, и пытаюсь сделать несколько снимков... Узнаю, что традиция протыкать мочки ушей и вставлять в отверстия бамбуковые палочки, а также стачивать и выкрашивать в черный цвет зубы — все это часть ритуала, означающего вступление во взрослую жизнь.
Наша Суан, девушка редкой грации и красоты, которая учится на третьем курсе Ханойского университета, качает головой и уже во второй раз выражает на своем ломаном русском языке удивление — до сих пор она просто не могла представить, что в ее стране существует такая жизнь. Время от времени она с любопытством спрашивает о чем-то хозяина, но каждый раз вместо ответа получает лишь улыбку и покачивание головой — он явно не понимает, о чем ему говорят.
Я никогда не мог представить, что во Вьетнаме на пороге 2000 года мне доведется встретиться с представителями первобытных племен, жизнь которых отмечена самой крайней простотой. Здешние охотники пользуются теми же арбалетами и отравленными стрелами, а рыболовы такими же сетями и ловушками, которыми пользовались и их предки. Лес удовлетворяет все их нужды, разве что за редкими исключениями. Они получают здесь все — от материала для строительства жилищ до дичи и фруктов. Например, из коры некоторых растений выделывают нечто вроде циновок, которые и подкладывают под корзины, укрепляемые на спинах слонов. Та же кора дает нити, из которых ткут грубые ткани.
Следующий день подарил нам уникальное зрелище: мы были свидетелями жестокого ритуала. Среди многих племен этого региона распространено разведение буйволов — но не столько для работы и не ради мяса, а для жертвоприношений. Буйвол считается самым дорогим даром.
...С первыми лучами утренней зари в воздухе разливается ощущение чего-то торжественного. День солнечный, небо цвета темной лазури. Церемония начинается где-то около полудня. Посреди деревни вкопаны в землю несколько толстых бамбуковых стволов, крепко связанных между собой. Сверху каждый ствол богато украшен. К стволам привязывают буйвола — мощное животное с огромными рогами, весящее не менее трех тонн. Призывные крики, дробь барабанов, удары священного гонга, рев животного — все это смешалось в один дикий, невообразимый вихрь звуков. Обезумевший от страха буйвол яростно мечется, пытаясь освободиться. Музыка и крики постепенно утихают, буйвол стоит как вкопанный, раздувая ноздри, — он чувствует приближающуюся смерть. Двое мужчин, держа в руках остро заточенные ножи с непомерно длинными рукоятками, подкрадываются к животному и двумя точно рассчитанными движениями мгновенно перерезают ему сухожилия передних ног. Испустив ужасный крик, буйвол падает на колени, и тут на него обрушивается град стрел — стрелки тщательно целятся, чтобы не попасть в жизненно важные места. Всеобщая экзальтация, крики — и несчастная жертва умирает в страшных мучениях. Для жителей деревни это великий день, для нас же — просто ужасный, вызывающий содрогание спектакль. Зярай считают, что чем больше страдает приносимый в жертву буйвол, тем лучше: тем дальше уйдут от деревни злые духи, причина всех несчастий. Праздник заканчивается обильным угощением — и все это происходит в двух шагах от залитой кровью площадки.
Жизнь зярай делится как бы на два этапа. Десять месяцев они работают на рисовых полях, возделывают сладкий картофель, маис, другие зерновые культуры, маниоку, табак, а два месяца занимаются строительством и починкой своих хижин, изготавливают глиняную посуду, плетут корзины и, повалив большое дерево, долбят каноэ. А также празднуют свадьбы. Время от времени мужчины ходят на охоту и, как правило, приносят оленя либо антилопу.
Спрашиваю, есть ли здесь тигры, — я слышал о них, когда много месяцев назад путешествовал по Камбодже и забрел в места, расположенные недалеко отсюда. Мне говорят, что несколько лет назад в деревне, отстоящей отсюда на расстоянии дня пути, один тигр убил девочку. Она собирала дрова и отошла совсем недалеко от дома. «Но мы решили, что не будем на него охотиться», — говорит мне мужчина, спина которого обильно украшена татуировкой, в основном геометрическими рисунками.
Назавтра мы оставляем этот необыкновенный оазис, открывший перед нами совсем иной мир. Наши послушные слоны идут вперед, и кажется, что они продвигаются очень медленно, но когда Игорь соскакивает на землю, чтобы сделать несколько снимков, ему приходится потом бегом догонять нас. Огромные корзины, в которых мы сидим, не очень-то удобны для длительных переездов, и я с сожалением вспоминаю верблюжьи седла — по сравнению с этими корзинами они кажутся просто пуховыми подушками.
Приходит вечер, появляется полная луна — здесь она кажется просто огромной. Мы отдыхаем у огня, растянувшись в гамаках, подвешенных к стволам бамбука. С каждым днем усталость накапливается все больше, но мы тем не менее продолжаем наше путешествие, которое приносит нам все новые впечатления. Мы изолированы от всего мира, нас окружают опасности, мы вынуждены преодолевать массу трудностей. Мириады насекомых, ядовитые змеи, комары — и малярийные тоже, труднопереносимый климат... Ну и что же!
«Все это — ничто по сравнению с блеском великолепной природы, такой потрясающей, такой многообразной — именно здесь человек чувствует, как он мал и слаб», — записал я в своем дневнике.
Под стрекотание сверчков Куанг, чиновник из Ханоя, который путешествует с нами, рассказывает, что джунгли Вьетнама были театром кровавых битв. 27 лет назад, еще мальчиком, он участвовал в атаке на американскую базу в Плейку, что в двух днях пешего перехода от того места, где мы находимся. Куанг пришел по «тропе Хошимина», которая тянулась вдоль границы по территории Лаоса и Камбоджи. В том сражении у Плейку погибли 8 американских солдат и по крайней мере 200 вьетнамцев. В тот же день Пентагон осуществил ответные атаки на объекты Северного Вьетнама. Это было началом вовлечения США в войну, которая продолжалась десять лет.
«Из тех, кто сражался вместе со мной в те дни, — рассказывает Куанг, — вернулись домой только по одному из каждой пятерки».
Наше путешествие заканчивается в Шузе — селении, расположенном на самом краю цивилизации, у дороги номер 14, что ведет от Плейку в Далат — курорт, основанный французами. Мы пережили незабываемые дни, совершив путешествие, похожее на великие экспедиции прошлого.
С грустью расстаемся с нашими друзьями-слонами — незаменимыми товарищами в этом путешествии, терпеливыми, упрямыми и забавными гигантами.
«Я буду долго гнать велосипед...»
«Л ежит Гася простяглася, а как встанет, так до неба достанет». Такую вот загадку сложили о степной дороге селяне-гречкосеи. Казалось бы, и не хлопотное это дело крутить педали по серой асфальтовой ленте, вроде и не утомляет езда по накатанному степному протяженью, но как посмотришь вдаль, скользнешь взглядом по дрожащему окоему, который словно тянет за волосы лежебоку Гасю, заставляя ее подняться и заглянуть за белые облака, так становится муторно и хмуро на душе. Солнце льет и льет на землю зной, который не дает передышки ни дороге, ни путникам. И нигде не видно дедов-маньяков, которые могли бы подбодрить, обнадежить, подать добрый знак. По народному поверью, это духи тени. Они прячутся по темным прохладным закуткам, когда минует полдень и начинает спадать жара.
Однако рано или поздно дорога устает мчаться за ветром и усмиряет свой бег, расплескиваясь по вишневым улочкам степного селения. Здесь и мы отдыхаем возле колодца под ажурной беседкой с аистом на шпиле. И непременно во время этого краткого привала завяжется разговор со степнячкой, пришедшей за водой, или с вислоусым потертым дедком, что выполз за ворота. Посетуют сельчане на неразбериху дней нынешних, повздыхают о будущем, в котором еще доведется хлебнуть лиха, и непременно взгрустнут о светлой и доброй старине. И тогда возникает желание подольше задержаться у приветливой криницы. Напиться воды вволю, ополоснуть лицо, вдохнуть поглубже запах чабреца и полыни. Потом внимательно оглядеть дорогу, приметы которой не успел запомнить. Вдруг появится на ней отставший путник? Прикрывшись от полуденного зноя соломенным брылем, он идет себе и идет — придерживает рукой тощую дорожную суму и думает о своем. Нужно обязательно его дождаться. А может, и пойти навстречу. Ведь этот путник — из той далекой старины, в которой берут начало тропки, что ныне разбежались вдоль пограничных плетней. Нам о многом его надо расспросить. Ведь цель нашего велосипедного путешествия — проехать вдоль «украинского кордона» по «славянскому пограничью» (около семи тысяч километров), очертить и обозначить его в географическом, историческом и этнографическом аспектах.
«Не строй светлицу близко от границы», — советовали в старину убеленные сединами хуторяне молодцам, которые собирались обзавестись хозяйством вдали от обжитых мест. Однако парубки-«отчаюги», как правило, не внимали советам старших (правда, нередко сама жизнь не оставляла им выбора) , и на овеянных лихими ветрами пограничных пустошах возникали все новые и новые поселения. Их жители, отвоевывая себе место под солнцем, не только отражали набеги воинственных соседей, но и многому учились у них, перенимали обиходные словечки, секреты выживания, способы проникновения в дикую природу.
Так, шажок за шажком, становилась на ноги и заявляла о себе новая жизнь. Устанавливая рубежный знак или пограничный столб, эта жизнь не отмежевывалась от остального мира, а утверждала себя, стремясь свою пограничную самобытность сделать прочной и долговременной основой бытия.
Эту основу мы и пытались постичь во время велопробега. Она оказалась простой, понятной разноязыким народам и неизменной на протяжении веков. Показателен в этом отношении отрезок маршрута вдоль Азовского побережья. Где-то на далеких границах, может, и ходили хмурые тучи, здесь же, над Азовом, легко и свободно проносились белые облачка, которыми, съезжая с изнуряющих степных трасс, мы любовались, блаженствуя на чистых пляжах Белосарайской косы. Над деревьями возвышалась белая башенка маяка. На его свет вчера мы и держали курс. В это же время маячный огонь указывал дорогу большим и малым судам, что шли морем.
«Маяки — святыня морей. Они принадлежат всем и неприкосновенны, как посланники иноземных держав» — эти слова Петра I мы прочитали еще на воротах Нижнебердянского маяка, установленного на Бердянской косе. Граница воды и суши часто становилась границей государств. Однако маякам и мореходам, для которых они, собственно, и были построены, неведомы кордоны — маячные сооружения надежно и верно указывали дорогу всем: и морскому бродячему люду, и сухопутным странникам, и купцам из далекого чужеземья, и чумацким валкам из степной глубинки.
Кстати, Белосарайский маяк, построенный в 1835 году, — один из самых старых на Азовском побережье. Он свидетель многих волнующих событий, произошедших на азовском пограничье. В 1779 году у впадения реки Кальмиус в Азовское море, на месте запорожского зимовника До-махи, крымские греки основали город Мариуполь. Вокруг него, вблизи Белосарайской косы, выросли селения, которые греки назвали по имени мест своего прежнего проживания, — Ялта, Урзуф, Старый Крым. В другом месте Приазовья поселились болгары, основавшие села Ботиево, Строгановку, Преслав. И так почти вдоль всего южного украинского кордона. На огонь маяков, что стояли по берегам теплых гостеприимных морей, устремлялись большие и малые народы. И смешивались языки, и переплетались обычаи, и взаимообогащались нравы. Есть в украинском языке слово «прочухан». Так обычно называли трепку, избиение, потасовку. В старину существовало такое выражение — «памятковый прочухан». Что это означало? А вот что. Ответственный за раздел земли брал с собой в поле сельских пацанов. На границе участков он то одного, то другого награждал тумаками да подзатыльниками — «памятковыми прочуханами». Впоследствии при земельных спорах мальцы с крепкой памятью выступали свидетелями и по заданной им в том или ином месте трепке заново восстанавливали межи. Однако даже самый памятливый хлопец, которого наградили не одним «памятным прочуханом», не смог бы определить границу между народами, что селились в Приазовье. И никакие кордоны, рубежи и межи не могли остановить этого переселенческого движения и взаимопроникновения культур. И ныне на пограничном плетне сушатся горшки разноязыких хозяек, живущих по обе стороны границы. Вкус борща в этих горшках — вот их главная забота. Что бы ни случилось, бить горшки они не станут — себе дороже потом собирать и склеивать черепки. Ныне в цене и горшки, и даже сами черепки, которые иные политики с такой легкостью разбрасывают по державным подворьям...
«К своему роду хоть через воду». Приходилось и через воду — ливни часто накрывали нас посреди чистого поля, и через болота, в которые после дождя превращались иные проселки, и через буераки, колдобины и рытвины — без этих «чортороев» невозможно представить себе наши большаки. Однако вот незадача: где чей род, какие пути к нему ведут, где его корни? Ищем мы ответ на эти вопросы, вроде вертится он на языке, а все не приходит в голову. Один из нас осел по одну сторону границы, другой завел семью по другую, родню разбросало по городам и весям. Правда, не мы одни в таком положении. У жителей пограничья, по которому проходил наш путь, все настолько перемешано, что они уже давно не знают, какого они роду-племени, каким богам им надлежит молиться. Иные, чей язык причудливо расцвечен русскими и украинскими сочными народными оборотами, без тени сожаления называют себя «перевертнями».
На таможне, которая установлена на границе Ростовской и Донецкой областей, мы пообщались с торговками, которые предлагали проезжему люду черешню, разными путями добытую в местном колхозном саду, и клубнику, «выкоханную» на приусадебных участках. Все они из украинского села Успенка (на российской стороне расположена Авилово-Успенка). Однако таможенное начальство согнало их с родной украинской стороны. Это ничуть не смутило бойких казачек (как не смущали таможенные препоны купцов всех времен и народов). Поворчав на представителей власти — чисто для проформы, по традиции ростовских и донецких базаров, кумушки покинули насиженное местечко и уселись в сотне метров поодаль, но уже на земле другой, более гостеприимной державы. Кстати, без этих самых торговок и вообще мелких торговцев невозможно представить себе жизнь больших и малых селений (особенно в приграничных областях) в недалеком прошлом. Правда, украинцы не славились рвением торговаться, набивать цену, расхваливать свой товар. «Благодаря неповоротливости малоросса и его занятиям, привязывающим его к родному месту, в Малороссии очень распространены ярмарки, где торговцами являются евреи и великоруссы», — писал один исследователь украинских нравов. Однако жизнь, передвижение народов через границы меняли со временем старые нравы, и украинцы не хуже русских научились торговать и торговаться. Гуртивныки, перекупки, сидухи, фурщики, ходебщики, прасолы, офени, коробейники — мелкое торговое сословие и на Украине, и в России было чрезвычайно пестро и разнообразно. Современному путешественнику все это очень легко представить, так как торговки, «сидухи», стали ныне приметой наших дорог. Особенно их много вблизи таможенных постов, разбросанных по разным дорогам.
О чем бы ни заходил раз говор, торговки обычно в карман за словом не лезут. На наш вопрос о границе и о пограничном житье-бытье одна молодица ответила:
— Нам, татарам, все одно. Живем по принципу: увидишь своих — кланяйся нашим. Все мы тут одинаково перевернутые.
Это — сегодня. А в прошлом? Человек хороший, когда на себя похожий, — везде приграничный житель отмечал свое отличие от соседа. Бог каждого наделил от природы своим лицом, и «хорошим» для других человек мог быть лишь в том случае, если не терял своего обличил. Так, например, закарпатских лемков, которые жили непосредственно возле венгерской границы и вместо буквы «в» выговаривали «л», называли на Украине «бадваками». Южане, в частности херсонцы, звали выходцев из западных губерний «полыцаками». Тех, кто жил рядом с белорусами, как и самих белорусов, прозывали «бацькунами», «литвинами».
За частое употребление словосочетания «кабы ж» солдат, и вообще русских, на Украине нередко в шутку называли «кабышами». Распространены были и такие прозвища русских, как «лапотник», «москаль», «кацап». Не могли украинцы без подначки. «Цапом » на Украине называют козла, подбородок которого украшала жидкая бороденка. В отличие от украинцев русские носили бороды — «как у цапа». Украинцев же чаще всего именовали «хохлами», связывая это прозвище с длинными чубами, которые оставляли на бритой голове запорожские казаки (кстати, этот обычай они переняли у степняков). Северяне еще называли украинцев «руссинами» или «руснаками», у кубанцев встречалось такое прозвище украинских соседей, как «городовик».
Но, подмечая различия в национальных типах, улавливая несходство национальных характеров, которые, бывало, даже становились предметом злых шуток, народ все же в повседневной жизни больше обращал внимание не на национальность, а на то, насколько уживчив человек, какая от него польза другим людям. Этому можно найти подтверждение и у многих этнографов прошлого века. «Подшучивая над умеющим ко всему приспособиться суетливым торговцем евреем, мужик считал его как бы естественной принадлежностью села», — подмечал один автор. Другой исследователь народного быта, сравнивая русских и украинцев, писал: «Различия же их не только не вредны, но положительно полезны. Они укрепляют связь; они делают малорусса и великорусса необходимыми друг для друга. Изгладить эти различия, порожденные условиями природы и всей прошлой историей, невозможно и не нужно».
Злая доля, зов беспутных ветров, любопытство, алчность, обида часто срывали людей с насиженных мест и гнали по пыльным дорогам бескрайней земли. Кого только не принимало, например, вольное запорожское братство, охранявшее степные славянские кордоны, какие только национальности не собирало под своими сечевыми стягами! В результате смешанных, «пограничных», браков рождались и множились «недоломки», «покручи», «суржики». «Недоляшком» называли ополячившегося украинца; прозвищем «тума» награждали человека, одним из родителей которого был турок или татарин, а другой — украинец.
Иные патриоты ныне, вольготно расположившись за своим «национально-державным» плетнем, считают людей, которые разговаривают на смешанном языке — «суржике» и не пытаются выпячивать свою национальность, чуть ли не ущербными, обиженными матушкой-природой. Полезно в связи с этим вспомнить одно крестьянское заклинание. Посеявши зерно, селяне говорили: «Уроди, Боже, на трудящего, на ледащего, на просящего, на крадящего и на всякую долю!» Изначально, с самых древних времен, в народе непреложным считалось, что каждый имеет право жить и плодить потомство на этой земле: ведь солнце одинаково одаривает своим светом и теплом всех людей, независимо от их цвета кожи, веры и языка...
Наша доля — дорога. Для путешествия вдоль украинской границы мы выбрали дорожные велосипеды «Украина». И не только название определило выбор. Еще весной в Харькове, на велозаводе, директор которого отнесся к идее экспедиции с непривычным для нашего стремительного и прагматичного времени интересом, конструктора настойчиво советовали взять дорожно-спортивные модели — ими обычно пользуются туристы, однако мы настояли на своем и оседлали более простые и надежные машины. Для селян всех возрастов (да и для многих горожан) ныне эти «самокатки» (так одна бабуся назвала наши веломашины) — незаменимый транспорт на все случаи жизни. Ну а мы еще решили доказать, что они в дальних странствиях ничуть не хуже своих собратьев с несколькими передачами. Подъемы брать на дорожных велосипедах тяжелее — в гору часто приходится вести их «в поводу». От этого вроде бы и удлинялся путь, но мы скоро почувствовали и некоторое преимущество такого велосипедно-пешего ритма — время от времени отдыхали мышцы и взгляд, давая возможность обозреть окрестности, перекинуться словом-другим с косарями, что размахивали косами по обочинам дорог. Их и нашим предкам, которые нередко надолго отлучались из дому, приходилось пользоваться и более примитивным транспортом. Уже не говорю о дорожном времени, которое растягивалось в недели, месяцы, а то и годы.
«Сколько бы он ни цобыл, волы нужды проезжих не разумели, тогда-то я вспомнил, что лучше в Сибири ездить на собаках, нежели в Малороссии на волах, которые по великодушию своему что с плугом, что с тележкой равно ступают», — отмечал в дневнике один путешественник прошлого. Ему, вероятно, не терпелось побыстрее добраться до места назначения, поэтому так и раздражала его медлительность животных. Украинский же селянин, привыкший к размеренной жизни и неторопливости, ценил в волах прежде всего их выносливость и неприхотливость в корме.
Украинские чумаки совершали на волах дальние путешествия к теплым морям. Украинцев, кстати, случалось, называли «мазницами» именно за то, что они любили чумаковать и имели дело с дегтем. Просторно и вольно в степи кострам и людям, а дорогам в ней некуда деться. Через границы и межи, мимо таможенных постов и сторожевых вышек, по чистому пограничному полю проходили Солоный путь, Муравский, Изюмский и Черный шляхи, Кальмиусская сакма, Пахнучкова дорога и другие торные пути. Позже многие из них стали называться чумацкими. По этим дорогам пролегал и наш маршрут, и часто опыт прокаленных солнцем, степенных степных странников в пропыленных сорочках-ячумачках» был нашим верным и надежным ведущим. Несколько раз, увлекшись быстрой ездой, один из нас вырывался далеко вперед, и случалось, что на иных перекрестках мы теряли друг друга из виду. Непростительное лихачество. Наш предок был более осторожен и предусмотрителен. Даже молодые чумаки, впервые отправляясь в путь, знали, что именно на перекрестках путников подстерегали блуд, дух-встречник, черти-полевики, злыдни и прочая дорожная нечисть, которая заставляла добрых людей блудить, терять спутников, сворачивать с колеи, вязнуть в болоте. Поэтому на перекрестках дорог даже самые храбрые ездоки притормаживали и шептали, крестясь: «Перекрестный шлях, перекрестная дорога, дай мне, Боже, счастья, здоровья».
Дорога меняет взгляд человека на многие привычные вещи (в том числе и на границу, которая является преградой для путников). Где стал, там и стан. В дороге и ворога назовешь родным отцом. В объезд, так к обеду, а прямо, так дай Бог к ночи. Пеши — без промешки. Пешком верней будешь. Чудные правила, будто и не людьми они установлены. Все по-другому, наоборот, все вывернуто наизнанку, и тем не менее все разумно, проверено на многовековом опыте. Печка нежит, а дорожка учит. Учит видеть свет не только в своем окне, учит смотреть на мир шире, добрее, быть терпимым к «странностям» народов, которых разделяет кордон. И еще много чему учит дорога.
По каким бы землям она ни пролегала, какие бы границы ни пересекала, во все времена дорога и путники, идущие по ней, жили своей особой жизнью, общей для севера и юга, для разноязыких народов. На Украине, скажем, существовало правило: если по дороге у воза что-нибудь сломалось, то, чтобы починить его, разрешалось срубить дерево. Но если хозяин клал срубленный ствол на воз и так въезжал в село, то ему приходилось нести ответственность за самовольную вырубку. Если по пути нужно было срочно накормить лошадей, не возбранялось даже взять охапку чужого сена. Те древние правила и ныне органично вплетены в дорожный этикет. Часто, чтобы утолить жажду, мы, не слезая с велосипеда, срывали вишни с ветвей, что, перегнувшись через заборы, свисали прямо на дорогу. Хозяева подворий, которые, случалось, в это время выходили из дому, не корили и не ругали нас, даже нередко предлагали помощь. Но если мы слезали с велосипедов и набивали вишнями кульки, то к нам уже относились совсем по-иному. Из путников, которые терпят лишения и которым изредка не зазорно воспользоваться плодами чужого труда, мы превращались в посторонних, а посторонним негоже зариться на чужое.
Первая наша забота в пути — о ночлеге и хлебе насущном. Если с крышей над головой все было просто — на каком пограничном бережку приютились с палаткой, там и стан, там и дом родной, — то о пропитании приходилось думать непрестанно. Случалось, узнав о том, что мы уже накрутили не одну тысячу километров, сердобольные селянки вздыхали: «За что вам такая мука, нехай Господь вас сохраняет и милует...» — и одаривали то брусочками сала, то мешочком крупы. Однако бывало и так, что нам самим приходилось просить хлеба насущного, и мало было таких, кто отказывал в пучке зелени или десятке картофелин. А нередко и за стол усаживали, потчуя борщом или наскоро приготовленными галушками.
Наперед накорми, а там поспроси — и так исстари ведется у наших народов. Жива эта традиция и поныне — в этом мы убеждались, задерживаясь и в приазовских селениях, и в шахтерских поселках, и в харьковских слободках, и в полесских хуторах. Во все времена достойная встреча дорожного человека — святой долг для хозяина. В своем завещании детям еще киевский князь Владимир Мономах писал: «Более других чтите гостя, откуда бы к вам ни пришел, простой или знатный, или посол, если не можете дарами, то бра-шиной и питием...» В отличие от званого, «тяжелого», гостя, путник считался гостем «легким».
Один из нас как-то вечером у костра задумчиво обронил: «У чьих порогов еще придется нищебродничать, кто приютит и приветит?» Мы катили по неоглядным просторам, были в белобоких хатках «легкими» гостями, просили, а случалось, и выпрашивали позарез нужное нам и чувствовали родство с теми, кто ходил и продолжает ходить по миру и просить подаяние. И единение это нас ничуть не обижало и не угнетало.
Старцы, жебраки, прошаки, харпаки, шатущие, побирушки — невозможно представить себе ни российские большаки, ни украинские шляхи без этих бродяг-христарадников. Живущая милостынями нищенствующая братия не есть примета какого-то одного злого времени. Обделенные судьбой да еще к тому же склонные к бродяжничеству люди существовали всегда, а посему им издавна были отведены свои место и роль в обществе. Нищие заставляли обывателей смирять свою гордыню («от тюрьмы да от сумы не зарекайся»), напоминали о милости высших сил, о добродетели, совести, служили укором тем, кто жадно и безоглядно копил богатства.
С нищими было связано в народе множество поверий и обычаев. Им щедро подавали во время церковных и иных празднеств — нищелюбие считалось не последней добродетелью. «Легкодушником» на Гуцульщине назывался малый хлебец, который выпекался специально для подаяния. На Черниговщине швеи, чтоб не потели руки, старались тайком подержаться за суму нищего. На Волыни то же самое проделывали в случае, если на пальцах часто появлялись «задирки». Считалось, что в торбе у нищего находятся куски хлеба святого, и прикосновение к нему могло избавить от любого недуга. На Благовещение в некоторых селениях внуки вывозили на улицу своих старых дедов, чтобы те в шутку просили милостыню у прохожих.
Нередко нищие объединялись в братства и цехи. Профессиональное объединение нищих имело своего цехмейстера, ключника, хранителя общей казны. Время от времени проводились общие собрания, где выдавались подъемные тем, кто собирался жениться, назначалась пенсия уходящим на покой. Тот, кто намеревался стать профессиональным нищим, должен был пройти ученический стаж, после чего ему приходилось держать экзамен на знание молитв. Кто выдерживал испытания, получал торбу, дававшую право нищенствовать.
На Украине среди нищих выделялись слепые музыканты — «лирныки». Чтобы стать «лирныком», слепцу нужно было вступить в братство — «лирныцтво». За самовольное ношение лиры старшие наказывали виновных и даже отбирали у них инструмент. Ученик сначала выучивал специальные подаяльные песни-«жебранки», Молодой «лирнык», входя в хату, становился на колени и пел, пригибаясь к земле. Настоящий же «лирнык» считал для себя унизительным становиться на колени и пел стоя.
Установленные в обществе негласные законы взаимопомощи и взаимовыручки помогали людям, выбитым из жизненной колеи, обрести новую дорогу или хотя бы удержаться на плаву. Так, в украинских селах был широко распространен обычай «приймачества». В семью, где не хватало рабочих рук, принимался неимущий со стороны, чаще всего — круглый сирота. После нескольких лет добросовестной работы приймак получал право на часть имущества хозяина. При церквях находились так называемые «шпитали», где жили старцы, которые кормились от громады.
Так уж повелось: рука, что просит подаяние, а над ней — другая рука, дающая. Да не оскудеют руки дающих и дарующих — не оскудеют их души. Какие бы границы их ни разделяли.
По дороге проехать — не поле перейти
Когда исчезает инстинкт страха
Дорога, кроме прочего, хороша еще и тем, что поднимает настроение, особенно когда в лицо тебе дует порывистый ветер. А на степных просторах Донецкого кряжа ветру есть где разгуляться. Несешься под горку, крепко вцепившись в руль, — никаких посторонних мыслей, все внимание только на дорогу с ее бесконечными выбоинами, ухабинами да россыпями камней на асфальтовых заплатах. Набираешь скорость, аж свистит в ушах, но педаль выведена на тормоз — издалека не все разглядишь на асфальте. А это может быть и битое стекло, и куски покрышки, и раздавленная кошка или мертвая птица. Больше всего попадается дохлых ворон. Думаю — не случайно. Сегодня животные, как и мы, люди, также переживают стрессы, им, как и нам, тоже свойственно нервничать и «терять голову». И виноваты во всем вредные выбросы в атмосферу, из обилующие токсичными элементами, которые, нанося непоправимый ущерб окружающей среде, влекут за собой всевозможные микроклиматические перепады. А еще виноваты свалки и помойки, которым нет числа и где всякими отбросами кормятся в основном легкие на подъем птицы. А у птиц стрессовые состояния нередко выражаются в повышенной агрессивности. Наблюдались случаи, когда вороны пикировали на людей, но больше всего им, видимо, досаждают движущиеся предметы, которых вороны воспринимают как своих заклятых врагов. Правда, какие конкретно токсины приводят к такой враждебности, ученым еще только предстоит выяснить.
Однако среди вредоносных компонентов, которые можно назвать уже сейчас, пальма первенства, бесспорно, принадлежит диоксину. Это вещество числится среди самых опасных химических соединений, и тем не менее оно чаще всего встречается в промышленных отходах — на свалках и в стоках. А ведь это чистый яд, убивающий все живое. Даже крохотная его доза способна вывести из строя любой живой организм — внешне здоровое животное вдруг становится агрессивным, у него нарушается ориентация (вот почему оно так легко оказывается под колесами движущейся машины), повышается возбудимость. И сохраняется диоксин в природе сравнительно долго: период его полураспада в почве составляет 10-12 лет.
Вороны, как известно, птицы всеядные, иной раз они даже пробуют на клюв соль с песком, не говоря уже про окурки. При такой неразборчивости любая зараза становится доступной. И птицы перестают бояться человека, у них притупляется инстинкт самосохранения, меняется стайное поведение.
Жертвами дорог нередко становятся и собаки — те, что живут и кормятся на придорожных свалках и помойках, превращаясь в новый вид, некий волко-собачий гибрид, очень агрессивный и зачастую зараженный бешенством. Именно представители этой одичавшей «породы», гонимые слепой яростью, чаще всего гибнут от столкновения с машинами. У этой помеси, как утверждают ученые, снижен спасительный генетический запрограммированный инстинкт страха, а так же напрочь отсутствует «блок выбраковки» из стаи ненормальных животных.
Скажи мне, что ты выбрасываешь, и я скажу, как ты живешь...
— Раниш усе було краше. И луна высоко свитыла, и зори буллы ясниши, и соловки техкалы...
Так вспоминала одна хозяюшка, стоя у колодца посреди села, каких в Луганской области множество.
Здесь, в при донбасских краях, с пыльным, затянутым дымами и гарью небом, «плохая экология» как нигде бросается в глаза. Да, и мы не каждый вечер видели звезды, и луна выкатывалась на небо какая-то мутно-желтая, больше похожая на запеченный каравай.
Чтобы чем-то занять себя среди медленно проплывающих вдоль дороги полей и лесных посадок, неотступно сопровождающих бесконечные линии электропередачи, наблюдаешь за обочиной. Не подкинет ли чего нерадивая цивилизация? Это — как длинный морской берег, куда волной прибивает все, что выбрасывает человек. Взгляд уныло пробегает по брошенным пустым пачкам сигарет, обрывкам покрышек и камер, кускам арматуры.
Постепенно велосипед обрастает своим «подобранным хозяйством». Руль увешивается всевозможными может, и сгодится, ведь в дороге всякое случается. Но особенно радуют крупные находки: пластиковые пакеты, жестяные тарелки (в них очень удобно разогревать пищу во время коротких привалов), ножи и прочий нужный инструмент. Или те же пустые бутылки, которые теперь не то что рубль, а добрую сотню купонов сберегут, а это почти буханка хлеба.
Сейчас время трудное, а потому и отходы сокращаются. Безотходная или малоотходная технология проникает всюду — от промышленности до быта. Появилась и современная поговорка: «Новое — это хорошо зашитое старое». Работает житейская сметка — перешивается одежда, починяется изношенная обувь, да и продукты используются с максимально «полезным выходом». Вот и масляных пятен с радужными разводами, и бензиновых луж почти не видно на асфальте. Нынешняя дороговизна учит бережливости. Давно ведь подмечено, что трудные времена озлобляют немногих, большинство же крепчает душой и телом...
Вот и в сельском хозяйстве: удобрения подорожали, и продукция стала более чистой, экологически. Выходит, и впрямь нет худа без добра...
Глядя на старые покрышки, валяющиеся то на обочинах, то прямо на дорогах, иногда думаешь: да ведь это далеко не самый бросовый материал. Это как раз те самые отходы, которые легко превращаются в доходы. Так не лучше ли использовать их повторно? Они вполне могли бы найти себе применение в малой городской архитектуре — хотя бы в виде ограждений, бордюров или тех же клумб. Или опять вернуться на дороги: ведь из старых покрышек получается резиновая крошка, а это — строительный материал для любого шоссейного покрытия. Кроме того, вторсырье можно использовать для отопления котелен, экономя мазут. Кстати, подобная практика с успехом внедряется во многих западных странах.
Дефицит упаковочных материалов мы, похоже, когда-нибудь преодолеем. Но вот воспитаем ли в себе бережное, чистоплотное отношение к ландшафту, станет ли для нас окружающая природа предметом такой же заботы, как личная гигиена, — это еще вопрос. Вот ведь и сейчас: как бы плохо мы ни жили, как бы мало ни покупали, а все же на обочинах то тут, то там мелькают пустые коробки, пачки, оберточная бумага. По ним, пожалуй, можно сказать, что нынче завезли в сельпо — кукурузные палочки или сигареты «Прима». Вот так: скажи мне, что ты выбрасываешь, и я скажу, как ты живешь...
Горьких трав ядовитый букет
Равнодушное отношение у местных властей к дороге, которая их кормит, связывает с внешним миром, дает возможность вывезти свою продукцию, оказывается, не самое страшное. В одном из придорожных ГАИ на республиканской трассе, где-то под Харьковом, нам рассказали о других, более насущных проблемах.
Известно, что на почве и растениях у дорог с интенсивным движением вместе с выхлопными газами оседают крайне токсичные вещества. Самые стойкие отравители — тяжелые металлы. По пищевым цепям они попадают в организм человека и вызывают серьезные заболевания. Особенно опасны выбросы свинца, которые образуются при сгорании этилированного бензина. А свинцовое отравление может привести к нарушению синтез а гемоглобина, болезням почек, осложнять развитие мозга у детей, вызывать судороги, коматозное состояние и даже смерть.
В отличие от нашего Содружества, в странах, где действуют жесткие правила и экологическим проблемам придается первостепенное значение, придорожное сено сжигается, а зольный остаток закапывается в могильники подобно радиоактивным отходам. А тут, что коровы, что овцы с козами — все пасутся прямо на обочине.
Нам только в нескольких местах довелось слышать, что где-то поблизости у дорог применяются электропастухи — проволочные ограждения с током в 12 вольт, — однако, проехав всю Восточную Украину и приграничные области России, мы так их и не увидели.
Иногда кажется, что лучше б и не расспрашивал людей: в святом неведении и жить спокойнее, по крайней мере, не возникает экофобия, при которой на все, начиная с продуктов и кончая детскими игрушками, смотришь с подозрением. Вот и сейчас пытались побыстрее проскочить республиканскую трассу, идущую к Киеву. Представители дорожного ведомства уже не первый год сообщают, что главные дороги Украины да и прилегающих республик заражены радионуклидами, которые разносятся автомобильными колесами. «Фонит» не только дорога, но и придорожные ландшафты на расстоянии нескольких километров. Тугой гриб или спелая ягода становятся символом такой же затаившейся опасности, как мухомор. Впору придумывать и учреждать специальные знаки, запрещающие собирать вблизи дорог грибы, ягоды, ловить рыбу, не говоря уже о том, чтобы косить сено.
Когда же к техногенному загрязнению добавляется техническое, то вообще получается «гремучая смесь». А на Украине есть еще и своя, особая, специфика. После чернобыльской аварии появились новые токсичные добавки в атмосфере, а через нее и в продуктах питания. Сейчас, например, повышение концентрации свинца объясняется не столько увеличившимся парком автомобилей и, следовательно, объемом выхлопных газов, сколько тем, что четвертый блок в свое время забрасывался песком и обкладывался свинцовыми плитами. Но радиоактивный распад под саркофагом продолжается и по сей день, и от этого тепла свинец возгоняется в атмосферу, беспрерывно распространяясь на огромных территориях. Учеными уже обнаружены повышенные содержания свинца в материнском молоке, зубах детей, различных продуктах питания. Ну а тем временем на дорогах бензиновые выхлопы продолжают вносить свою горькую лепту в ядовитый «букет».
Существуют ли действенные методы борьбы с загрязнением придорожной среды? Как ни борись, а пока сделать автотрассу абсолютно чистой с экологической точки зрения нельзя, однако существенно помочь этому делу можно уже сейчас. И в этом смысле важную роль играют придорожные посадки, которые могут быть использованы как экологический экран, препятствующий распространению вредоносных выбросов. Для этого нужно подобрать особые породы деревьев, обладающих защитными свойствами. И тогда зеленая стена поглотит токсичные элементы или просто станет преградой на их пути. Первый контур должен состоять из кустарников, сирени, лип, которые эффективно задерживают пыль. Второй контур предназначен для обезвреживания «газовых атак». Здесь следует высаживать преимущественно такие деревья, как клен и тополь. Третий контур обеспечит радиационную защиту, что весьма актуально не только вблизи дорог, но и во многих других местах. Самые подходящие для этого — маньчжурский орех, амурский пробконос, возможно, здесь окажутся пригодными и какие-то местные породы. Дренажные каналы позволят отводить радиозагрязненные воды в сборники, где они и будут обезвреживаться...
Между тем мы проезжаем края исконно благодатные и богатые. «Ай, дар!» — воскликнула, по преданию, Екатерина II, которая, однажды будучи здесь проездом, увидела, как рыбаки поймали огромную рыбину. Увы, в наше время об этом остается только вспоминать. Теперь в тех реках попадается одна мелочь — «окурки», как говорят рыбаки. Живут люди преимущественно тем, что сами выращивают, — это и спасает. Зато осталось название — Новоайдаровка, райцентр Луганской области.
Названия вообще хранят и народную, и экологическую память. Взять, к примеру, другое село по этой же трассе — Мостки. Когда-то здесь была мелководная речушка, по которой прокладывали гать — мостики. Теперь же остался пересыхающий ручей и огромная, отданная под огороды, пойма. Да ряд ключей-родников с придорожными указателями: «Путник, остановись. Здесь лучшая вода во всей Сватовщине!»
Потом пошли сосновые посадки, но такие густые и беспросветные, что казалось — проезжали лесом. Хвойный аромат сразу вскружил голову. И как тут была не остановиться на песчаном пригорке, на берегу тихой реки Ворсклы. В спокойных заводях она еще оправдывала свое название, вроде бы данное ей за хрустальную прозрачность вод. Правда, прозрачность эта обманчива. Стоки с полей, а более всего с Сумского химического комбината, бесцветны, а на протяжении десятков километров выветривается и запах. Но уходящая рыба и обилие водорослей, усваивающих фосфор, свидетельствуют о явных нарушениях в экологическом равновесии.
Проверки на дорогах
Ближе к Киеву движение становится более интенсивным, а значит, и труднее ехать. Бесконечные обгоны, сигналы, объезды автобусов на остановках. Все мчится вперед в нескончаемом беге. Нас это тоже заводит, втягивает в общий ритм. Спешим завершить очередной этап пути. Мало обращаем внимание на убранные перед столичным градом посадки, побеленные, словно обутые в белые носки, стволы. Но неожиданный вдох едкого дыма сразу возвращает мысли и чувства, уже было умчавшиеся за горизонт. Глубокий кашель напоминает, сколько пришлось надышаться выхлопами за все время пути. Пожалуй, если не вся таблица Менделеева, то многие ее элементы скопились в наших легких. Кто-то сказал: если б мы знали, что вдыхаем, мы бы давно уже перестали дышать. Вот уж что верно, то верно...
А кто, интересно, в ответе за состояние воздуха на дорогах? Весь путь нас преследовал этот вопрос. Теоретически мы выяснили сразу — санитарно-эпидемиологическая служба да соответствующие отделы при ГАИ. Однако на практике мы убедились, что такой контроль существует лишь под Киевом. О чем предупреждали таблички при въезде в город: «ГАИ осуществляет экологический контроль на дорогах». Заявление обязывающее, но, как потом выяснилось, во многом выдающее желаемое за действительное.
Не пожалели времени и свернули на оживленный перекресток, где, по некоторым сведениям, как раз и проходил очередной досмотр. Собственными легкими мы уже ощутили всю тяжесть этой проблемы, теперь же хотелось и своими глазами увидеть, как ее пытаются решать в масштабах одного участка типовой трассы.
Как нам сообщили на посту ГАИ близ городка Вишневое Киево-Святошинского района, этот отдел (а точное его название — отдел по предупреждению загрязнения окружающей среды транспортными средствами) создан сравнительно недавно, но рейды на областных дорогах он проводит часто и тщательно. За нарушение экологических норм — штраф или снятие номеров с автомобиля. И такой контроль, как, впрочем, и контроль за скоростью, уже дает свои положительные результаты — водители как огня боятся подобных проверок.
Пока дорожные инспектора ведут себя достаточно гуманно, понимая, что со снятыми номерами машина далеко не уедет. Да и штрафы, в общем-то, выставляют чисто символические. Но даже при драконовских мерах кардинально положение не изменишь. И акция, которую нам пришлось наблюдать, это, конечно же, капля не то что в море, а в океане сверх загрязненного воздушного бассейна, подчиняющегося не государственным границам, а своей розе ветров. Но уже и то хорошо, что экологическая милиция на дорогах, как бы ни малочисленны были ее ряды, начинает раскручивать брошенную и забытую всеми проблему. И киевский пример вполне достоин подражания.
...Как быстро пробежало время! И как мы сжились с велосипедно-походным бытом! Кажется, сам организм подстроился к его непростому ритму, не говоря уже о психологической привязанности. Но утешало то, что планируется продолжение — украинская «кругосветка» должна замкнуться в этом году.
Поделиться книгой: