Помоги проекту - поделись книгой:
Ему казалось, что к вопросу о поэзии он довольно ловко подобрался с другой стороны.
— Канык? — повторила Ольга задумчиво. — Что это?
— Не что, а кто, — Сергей снова почувствовал себя, наконец, в своей тарелке: он знает больше. — Это турецкий поэт, Орхан Вели Канык. Не слышала никогда?
Она отрицательно покачала головой.
— Он жил в первой половине нашего века, умер совсем молодым, прожил всего тридцать шесть лет. Вот послушай:
Канык был одним из тех поэтов, чье творчество так нравилось поляку Янушу, возлюбленному тети Нюты. Он читал его наизусть, а потом Нюта читала эти стихи маленькому Сереже. У Януша было два любимых поэта — Канык и Гильвик, и что же удивляться тому, что именно они стали единственными Настоящими Поэтами в глазах Анны Бирюковой, которая никаких других стихов в своей жизни не читала и не знала. Турецкий и французский поэты навсегда связали ее с Янеком, которого она любила так сильно, как ни одного другого мужчину в своей жизни, а было этих мужчин более чем достаточно: пышнотелая, веселая, оптимистичная и добрая красавица Анечка всегда пользовалась повышенным вниманием со стороны противоположного пола. И Сереже, выросшему рядом с теткой, эти поэты казались гениями довольно долго, пока он не повзрослел. Он пытался однажды почитать стихи Каныка Лене, чтобы поговорить о том, как меняется восприятие с годами, но ей сразу стало скучно, и она не дослушала до конца даже первое стихотворение, совсем коротенькое, всего из трех строк. Интересно, что скажет Ольга, которая открыто заявляет, что поэзией, как и Лена, не интересуется.
Брови Ольги слегка приподнялись, в глазах засветился неподдельный интерес. Однако вопрос, который она задала, оказался для Сергея совершенно неожиданным.
— Какого года это стихотворение?
Он замялся, вспоминая. Нюта говорила, она точно помнила даты написания всех стихов Каныка, потому что их помнил и называл Янек. Да и стихов-то было не так много, поэтому знание хронологии особых трудностей не представляло.
— Сорок шестого, кажется. Или сорок восьмого… Нет, точно, тысяча девятьсот сорок шестого.
— А год рождения какой? — продолжала допытываться Ольга.
— Четырнадцатый.
— Значит, ему было тридцать два года, — задумчиво проговорила она. — Ну что ж, тогда понятно. Хотя и поздновато, конечно, по нынешним-то меркам.
— Поздновато? — он опять ничего не понял, и опять не постеснялся в этом признаться.
Чудеса, да и только. Что с ним происходит? И вообще, что происходит?!
— Ну да, поздновато. Я, например, к этой мысли пришла лет в двадцать. Но нужно делать скидку на акселерацию и информационные потоки. Наше поколение раньше приобретает опыт. А в первой половине двадцатого века тридцать два года — самый подходящий возраст для осознания того, что в каждый момент своей жизни ты смотришь на вещи разными глазами. И то, что казалось тебе прекрасным сегодня, завтра покажется отвратительным, а послезавтра вызовет только снисходительную улыбку, и ты будешь удивляться и недоумевать: что тебя так восхищало в этом? и почему тебе это потом так не нравилось? Глаза, которыми мы смотрим на мир, меняются не то что каждый день — каждый час. Так что все правильно. Закон жанра.
Ну да, вот и с Леной у него получилось точно так же. Еще вчера утром его сердце плавилось от нежности к ее простоте, детскости, невинной кокетливости и привычке обиженно надувать губки. Однако прошли всего сутки, и все это кажется ему глупым, пошлым, непривлекательным и не вызывающим ничего, кроме недоумения и отторжения. Он хотел было сказать об этом Ольге, но остановил сам себя: все-таки это было бы гадостью по отношению к Ленке. Гадостью и предательством. Она ни в чем не виновата, она доверилась ему, он ее приручил, он дал ей уверенность в том, что всегда будет рядом и никогда не оставит, и как же теперь он может отступить? Всем известны слова о том, что мы в ответе за тех, кого приручили. Общее место, даже повторять неловко.
Но в то же время он не мог подавить чувство удовлетворения: он управляет ситуацией, он контролирует ее, и все идет так, как хотел Сергей! Он тоже увидел в этом стихотворении изменчивость восприятия, и как раз об этом и хотел поговорить с Ольгой. Переход к Гильвику и его откровенно любовным стихам получился вполне непосредственным и не имеющим романтической окраски. Он прочел Ольге «Без тебя» и поделился своими новыми и неожиданными ощущениями от давно забытых слов.
— Не пойму я, почему мне так обломно от этих стихов, — закончил он свой рассказ. — Я женюсь на Ленке, я буду вместе с ней растить нашего ребенка, у меня свадьба через две недели. Да, я отчетливо понял, что не хочу этого. И точно так же отчетливо понимаю, что ничего не хочу и не имею права переигрывать назад. Иначе буду считать себя скотом. Оль, ведь все же ясно, все точки над «i» расставлены, никаких сомнений в собственной правоте у меня нет. Так что ж я дергаюсь так, что спать не могу?
Она смотрела на него с улыбкой и молчала. И вдруг он понял. Он все понял. Даже не нужно было ничего говорить. Он не понимал Гильвика, пока его самого не «накрыло». Ты никогда не поймешь до конца переживания другого человека, пока сам не пройдешь через это. Больше он не хочет жить так, как раньше. Он не хочет и не может жить без этой девушки с вьющимися густыми волосами, длинными ресницами и спокойной улыбкой.
— Что же теперь делать? — растерянно и тихо спросил он.
— Ничего, — так же тихо ответила Ольга. — Теперь уже ничего. Давай я тебя покормлю.
Он был благодарен ей за то, что она всего несколькими словами снизила накал происходящего и не стала углубляться в опасную тему. Но как же она его понимает! Без слов. Даже без взглядов. Как будто улавливает его мысли вместе с дыханием.
— Я так понимаю, что стихи Каныка ты тоже в детстве любил, а потом разлюбил, — спокойно проговорила она, доставая из холодильника накрытую крышкой сковородку и еще какие-то продукты в упаковках и консервных банках.
— Ну да, — подтвердил Сергей.
Она стояла к нему спиной, и он с удовольствием рассматривал закрывающие нежную шею кудри и тонкую талию, подчеркнутую высоким поясом брюк
— А теперь кого из поэтов ты любишь?
— Сашу Черного и Федора Сологуба.
— Почитаешь?
— Что именно?
— Твое самое любимое.
— Тебе правда интересно? Ты же не любишь поэзию, — засомневался Сергей.
— Поэзию? — она как-то странно усмехнулась. — Поэзию не люблю.
Ему стало жарко. Черт возьми, как же она ухитряется разговаривать с ним без слов? Он перевел дыхание и начал читать, стараясь, чтобы голос звучал уверенно и спокойно:
Он сделал паузу, закончив читать стихотворение, и добавил:
— Федор Сологуб.
Она слушала, не поворачиваясь, и Сергей не видел выражения ее лица.
— Ну как? — спросил он, не дождавшись отклика. — Тебе понравилось?
Она повернулась и внимательно посмотрела на него, потом усмехнулась.
— Все правильно, я так и предполагала.
— Ты о чем?
— О том, что ты — авторитарная личность. В чистом виде. Я надеюсь, ты хотя бы не антисемит? А то ведь я наполовину еврейка, предупреждаю сразу.
— Господи, — перепугался Саблин, — Оль, ты о чем? С чего ты взяла, что я антисемит?
Антисемитов в семье Саблиных, равно как и в семье Бирюковых, никогда не было, и над этой проблемой Серега ни разу в своей жизни не задумывался: повода не представилось. Национальный вопрос его вообще не волновал.
— Саблин, ты же такой умненький, образованный мальчик, во всяком случае, твоя мама именно так тебя подавала каждый раз, когда приходила к нам в гости. Неужели ты не знаешь, что антисемитизм и вообще ксенофобия являются одним из основных качеств авторитарной личности?
— Нет, — растерянно признался он. — Впервые слышу. А с чего ты вообще взяла, что я авторитарный? Я вроде не замечал за собой…
— Сережа, — она мягко и чуть хрипловато рассмеялась, — это нормально, люди никогда ничего за собой не замечают. У них взгляд изнутри. А со стороны все выглядит совершенно иначе. Ты любишь стихи Черного и Сологуба. Этим всё сказано.
— Что — всё?
— Твой склад личности. О нем можно судить по тому, какие поэты тебе нравятся. И особенно по твоим любимым стихам. Черного и Сологуба любят именно авторитарные личности. Так что все правильно.
— Но погоди, — не сдавался Сергей, — ты меня запутала. Ты же сказала, что ты так и предполагала. То есть предполагала до того, как я стихи начал читать. Значит, ты свой вывод сделала на основании чего-то другого?
Она поставила перед ним на стол большую красивую тарелку, на которой лежали котлеты с гречкой и зеленым горошком, положила приборы и пододвинула к нему солонку:
— Попробуй, может быть, соли маловато, я не люблю соленое, поэтому, когда готовлю, кладу ее совсем мало, а все потом подсаливают.
— Ты не ответила, — с сердитой настойчивостью проговорил он. — Почему ты «так и предполагала»?
— Потому что ты сначала делаешь, а потом думаешь. И когда понимаешь, что сделал не то и не так, не отступаешь, не признаешь свою ошибку, а продолжаешь упорно доводить начатое до конца. Типичная авторитарная личность.
— Да с чего ты взяла?! Ты меня совсем не знаешь, мы знакомы без году неделя, а ты уже делаешь такие выводы! Или тебе моя дражайшая матушка напела, какой у меня отвратительный характер?
— Саблин, я давно уже живу своим умом и не слушаю, что мне рассказывает Юлия Анисимовна. Ешь, пожалуйста.
— Нет, ты ответь!
— Хорошо, я отвечу. Ты позвонил мне и предложил встретиться. Когда ты приехал, ты вдруг понял, что поступил глупо. Тебе казалось, что ты хотел поговорить со мной о Гильвике, но как только ты меня увидел, ты сразу понял, что не в Гильвике дело. Ты все понял, еще стоя у двери, Саблин. Это было видно по твоему лицу, это было слышно по твоему голосу. Но ты не признался в этом самому себе. Ты не признался в этом мне. Ты продолжал упорно гнуть свою линию: ты приехал для того, чтобы поговорить о Гильвике. И теперь ты понимаешь, что упустил время. Через полтора часа мне нужно будет уходить. Но ты же удавишься — а не признаешься в том, что я права. Потому что ты — личность авторитарная. Уверена, что ты еще и извиняться не умеешь. Ведь не умеешь?
Сергей подавленно молчал. Он ожидал чего угодно, только не этого. Он упустил время, через полтора часа Ольге нужно будет уходить. А он, как дурак, подбирался к возможности поговорить о том, о чем и говорить-то не надо было: будь он посмелее и пооткровеннее с самим собой, он бы еще ночью — нет, еще вчера вечером понял бы, что произошло. Еще вчера он почувствовал исходящий от этой девушки зов, на который мгновенно откликнулось все его нутро. Он знал за собой эту способность — ощущать, улавливать исходящие от женщины флюиды интереса к себе и желания, он их чувствовал всегда, еще с шестнадцати лет, с момента своего первого сексуального опыта со старшей сестрой товарища по спортивной секции, в которой Саблин занимался боксом. И вдруг именно сейчас, сидя на этой тщательно прибранной просторной кухне, он осознал, что от Ленки такой зов никогда не исходил. Она была затейлива и изобретательна в постели, неутомима и ненасытна, но этого жадного, вибрирующего зова Женщины он не слышал. Ленка хотела устроиться в Москве, удачно выйти замуж за парня из хорошей, обеспеченной семьи с возможностями, она безумно привлекательна внешне и очень технична в плотских утехах, так что кандидатов на роль мужа у нее было достаточно. Из всех кандидатов она выбрала того, кто показался ей наиболее симпатичным. Грубо говоря, наиболее приемлемым. А если уж совсем откровенно — наименее противным. Она никогда не хотела его по-настоящему, она никогда не любила его, она просто терпела его и старалась привязать при помощи секса, чтобы обеспечить собственное будущее. Но бросить беременную женщину, на которой ты пообещал жениться, — это недопустимо. Даже если ты понимаешь, что она тебя просто использует.
Вчера он встретил Ольгу. Он встретил Свою Женщину. И оторваться от нее не сможет больше никогда.
А извиняться он действительно не умеет…
— Я пойду, — он резко отодвинул стул и встал, оставив еду на тарелке нетронутой.
Ольга не стала его останавливать и молча стояла, пока он одевался. Застегнув «молнию» на ветровке и взявшись за ручку двери, Сергей внезапно остановился и повернулся к девушке:
— Канык? — полуутвердительно спросила Ольга.
Он кивнул, во рту пересохло, язык плохо слушался.
— Для нас с тобой такая погода будет всегда, — сказала она. — Если ты захочешь.
…Он ушел через три с лишним часа, на прощание поцеловав Ольгу в обнаженное плечо, выглядывающее из пледа, в который она завернулась, чтобы проводить его до двери. О том, что ей нужно было уходить «через полтора часа», она даже не вспомнила.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА 1
Сергей и сам не знал, радоваться ему или расстраиваться: сегодня Ольга снова предложила ему воздержаться от близости.
— Оль, я так соскучился, — жалобно проныл он, жадно водя руками по ее груди, обтянутой шерстяной «водолазкой» с глухим воротом. — Ну не вредничай!
Она с мягкой улыбкой положила руки поверх его ладоней, крепко прижимая к себе.
— Сереженька, я тоже ужасно соскучилась, — призналась она. — Ты даже не представляешь, насколько я соскучилась. Но я не могу смотреть на твой измученный вид. Тебе нужно хоть чуть-чуть отдохнуть, поспать. Поезжай домой, раз у тебя выдался свободный вечер, ляг спать пораньше. Ну пожалуйста! У меня сердце разрывается, когда я вижу, как ты устаешь!
Н-да, домой и спать… Если бы это было возможно! Сергей поступил именно так, как и заявлял в разговоре с матерью: они с Леной и маленькой дочкой Дашенькой, родившейся два месяца назад, снимали комнату в малонаселенной — всего на три семьи — коммунальной квартире на окраине Москвы, чтобы вышло подешевле. На аренду хорошего жилья денег не было, и хотя Сергей бился изо всех сил, наряду с учебой в интернатуре подрабатывая в двух местах, денег все равно хватало едва-едва: Ленка не справлялась с ребенком, к ней из Ярославля приехала на подмогу только что вышедшая на пенсию мать, и на Серегины заработки нужно было не только платить за жилье, но кормить троих взрослых людей, а то и одевать. Не говоря уж о расходах, связанных с малышкой: подгузники, ползунки, пеленки в огромных количествах, распашонки, чепчики, бутылочки, соски, игрушки. В связи с бесконечными стирками, неизбежно сопровождающими жизнь грудничков, пришлось залезть в долги и купить стиральную машину. Хорошо еще, что один из дополнительных заработков Сергей нашел в одном из только-только начавших появляться коммерческих медицинских учреждений: там платили все-таки побольше. Но все равно молодая семья считала копейки и отказывала себе в любой мелочи, которая признавалась избыточной, экономя даже на еде.
Комната была небольшой, и спать в ней можно было только ночью, когда жена и теща укладывались в постель, переделав все домашние дела, и то при условии, что удавалось угомонить Дашеньку. О том, чтобы лечь и уснуть в какое-либо другое время, например, в воскресенье, после суточного дежурства, когда не нужно бежать на занятия, даже разговора быть не могло.
Ольга это понимала, поэтому, выждав положенные десять секунд, как обычно, сказала:
— Или хочешь — поспи у меня, хоть пару часов отдохнешь. Я тебя разбужу, когда скажешь. Давай?
Он очень хотел спать. Смертельно. До озноба. До тошноты. Но мысль о том, что эти два часа можно провести с любимой женщиной, мешала принять столь соблазнительное предложение.
— Я соскучился, — снова повторил он. — Если я буду спать, я оторвусь от тебя. Мы и так редко видимся.
Это было правдой. И в то же время не совсем правдой: они оба учились в интернатуре по патанатомии и встречались на занятиях каждый день, если у Сергея не было дежурства. Но вот такие свидания в ее квартире, выхлопотанной для Ольги могущественным родственником из Минздрава Лукиновым, случались не чаще раза в неделю, когда Сергею удавалось выкроить несколько часов из плотного графика учебы, двух подработок и участия в семейных хлопотах.
— А я прилягу рядом, — Ольга уже несла большой пушистый плед и две подушки, — и тоже подремлю. Возьму тебя за руку, буду дышать тебе в шею, и уснешь сладко-сладко, крепко-крепко, и проснешься свежим и набравшимся сил…
Ее мягкий голос журчал, обволакивая стремительно проваливающегося в сон Сергея нежным шелковистым коконом, в котором так хотелось успокоиться и расслабиться. Он не заметил, как заснул, а когда проснулся через два с половиной часа, Ольга не спала, сидела рядом на краю дивана и держала его за руку, тихонько поглаживая пальцы.
Он с хрустом потянулся.
— Ну и любовничек тебе достался, Ольга Борисовна, со смущенной усмешкой произнес Саблин. — Приходит раз в неделю, заваливается спать, и никакой с него практической пользы. Может, тебе пора подумать о том, чтобы бросить меня?
Она легко рассмеялась и отняла руку.
— Когда мне это надоест, я немедленно тебя брошу и найду себе молодого парня, тупого, выносливого, с мускулистыми бедрами и крепкими ягодицами. Такого, знаешь ли, злого на это дело. Но пока мне не надоело.
— Ну Оля! — Саблин еще больше смутился. — Я серьезно.
— И я серьезно. Не менять же мне тебя на старого немощного импотента.
— Оль, я мешаю тебе жить, — вздохнул Сергей. — Ты знаешь, что я не могу на тебе жениться. И уйти от тебя не могу. И чувствую себя полным дерьмом из-за этого. Ты молодая, умная, красивая женщина, тебе нужно мужа искать, детей рожать, а ты тратишь время на нищего интерна, который ровным счетом ничего не может тебе предложить.
— Сережа, — ее лицо стало серьезным, — всем известно, что человек живет только так, как он хочет. Так, как он не хочет, он не живет. Мне вполне достаточно того, что ты предложил мне себя. Я тебя люблю, ты это знаешь.
Он знал. И знал, что Ольге очень хочется услышать от него такие же слова. Но Сергей не мог их произнести. Никогда не мог. Ни Лене, ни Ольге, ни девушкам и женщинам, которые были у него прежде, он этих слов не говорил. Не умел. Язык не поворачивался.
Вместо ответа он резко поднялся, схватил Ольгу в охапку, поднял на руках и ласково поцеловал в густые кудри на макушке.
— Иди, Саблин, — усмехнулась она, прижимаясь к нему, — иди, тебе пора.
Ему действительно было пора. Мысль о том, чтобы добираться на окраину города на метро и двух автобусах, приводила в ужас, но тратить деньги на такси он не имел права. Конечно, он немного отдохнул и действительно чувствовал себя гораздо бодрее, чем три часа назад, когда ввалился в Ольгину квартиру после дежурства, голодный и засыпающий на ходу. При этом, уже поднимаясь в лифте на восьмой этаж, где жила Ольга, он ощущал здоровый сексуальный аппетит двадцатишестилетнего мужчины и был полон решимости, однако стоило ему поесть, как навалилась ватная мутная усталость, которую он не смог ни побороть, ни скрыть.
Декабрьская Москва еще не начала готовиться к Новому году, город стоял унылый и промозглый, и, трясясь в стылом салоне автобуса, идущею от метро к Кольцевой дороге, Сергей, как обычно, старался отстроиться от учебы, работы и Ольги и настроиться на семью, домашние проблемы, на дочку, жену и тещу — вполне, на его взгляд, симпатичную приятную даму по имени Вера Никитична, которой Серега был искренне благодарен за помощь: без нее они с Ленкой пропали бы совсем. И снова он поймал себя на мысли о том, что за два месяца, прошедших с момента рождения дочери, так и не понял, рад он ребенку или нет. Он даже не понимал, любит ли Дашу. Он твердо знал одно: Дашка — его родная дочь, а Лена — ее мать, и он обязан сделать все, что возможно, для их благополучия. Он несет ответственность за них обеих. А уж как он к ним относится — вопрос десятый. И ответ на этот вопрос в любом случае ни на что не влияет.
Дома он застал жену с тещей за столом, на котором яркими пятнами сверкали глянцевые бока яблок, сладкого красного, зеленого и желтого болгарского перца, мягко светились желтоватые крупные груши, ослепительным айсбергом возвышалась изрядная горка плотного домашнего творога, нежно розовела нарезанная ветчина. Сыры трех сортов, банки с янтарным медом и домашним вареньем. И — о ужас! — маняще переливалась, отражая свет висящей под потолком трехрожковой люстры, черная икра в открытой круглой баночке. Все, кроме, пожалуй, икры, явно куплено на рынке. Господи, сколько же все это стоит?! Неужели эти две курицы ухнули на продукты все деньги, которые на днях принес Сергей стипендию и зарплату из коммерческого центра? Если так, то до Нового года им придется жить на вторую его зарплату, а в бюджетных организациях она невелика, если ее вообще выплачивают. А с этим в последний год начались регулярные перебои. Он стал судорожно подсчитывать, хватит ли денег до января… А ведь еще Новый год надо бы хоть как-то отметить… О своем дне рождения, который будет через несколько дней, Серега забыл окончательно — не до того ему, перебьется, жизнь длинная, успеет еще напраздноваться.
— Ой, Сереженька, — всполошилась Вера Никитична, — садись скорее, мы тебя покормим. Ты ведь голодный, наверное.
Поделиться книгой: