Короткевич

Паэзіі горды прытон

І радок, што сталлю звініць, —

Усё адкуў я на горне юнацтва майго,

На яго пакутным агні.

І праўды зніч, і подласці дым,

І сілу мужную жыць,

І тое, што веру ў сэрцы маім

Нават смерць не можа забіць.

Іруку дагэтуль помніць рука.

Сэрца помніць шчасце баёў...

Блаславена юнацтва маё ў вяках,

Блаславена юнацтва маё.

Чем закончились взаимоотношения Короткевича и реальной героини? Как выясняется, у них был шанс все начать сначала. В процитированном выше пись­ме, написанном Юрию Гальперину в феврале 1957 года, Короткевич рассказывал: «Недавно мы снова начали переписываться. Потом, при встрече я убедился, что она меня любит. А я, как дурень какой-то, не мог разобраться в своих чувствах к ней. То временами оживало на душе старое, потом вдруг приходило охлаждение, смешанное с чувством старой обиды. И это при самом теплом, самом дружеском отношении к ней как к человеку. К тому же примешивалось сознание, что я с низов лестницы, а она с верхов, что мне еще пробиваться и пробиваться к тому момен­ту, когда я смогу спокойно писать, не заниматься другой работой» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 8, 8 об.).

Получается, что финал повести «У снягах драмае вясна» соответствовал дей­ствительности? Те же сведения встречаются в стихотворении «Размова з Кіева- Пячэрскім сланом», опубликованном в сборнике «Матчына душа». Лирический герой радостно сообщает слону, символу киевской жизни, что «мне яна напісала ліст // У сэрцы зноўку парасткі даўніх надзей».

Сборник был издан в 1958 году. Очевидно, что письмо было получено за год или два до этого. Разве в этом не проявляется связь с событиями, изложенными в письме за февраль 1957 года? Может, это и стало эмоциональным толчком для написания последних, оптимистических разделов повести «У снягах драмае вясна»? Произве­дение было завершено как раз в то время, в ночь на 28 мая 1957 года.

События, рассказанные в письме, нашли свое отражение в рассказе «Ідылія ў духу Вато». Это произведение было опубликовано в самом первом прозаическом сборнике Короткевича «Блакіт і золата дня». Предлагаю послушать историю жизни героя рас­сказа в его разговоре с главной героиней: «Шесть. нет, даже девять лет мы не виде­лись, — спросила она. Да. С пятьдесят первого». Расстояние от 1952 года — времени действия повести «У снягах драмае вясна», — никакое, его почти нет.

«— Ты развелась?

— С кем?

— С Борисом.

— Чтобы развестись, надо сначала выйти замуж, — сказала она».

А в повести «У снягах драмае вясна» мы прочитаем что-то похожее:

« — Дело в том, что ты недослышал... Я не замужем... И, наверное, никогда не буду».

Сюжет похож просто фантастически! А теперь, чтобы окончательно убедить тебя, читатель, предлагаю следующие цитаты: «Я узнала, что они возвели на тебя клевету, что это они выжили тебя из университета. (...). Это была огром­ная подлость: наклеить на тебя, такого доброго к людям, тот паршивый ярлык. Но ты же помнишь, какое было время? И я отшатнулась от тебя, поверила» (Обе цитаты из «Ідыліі»).

История взаимоотношений Короткевича и С. М. закончилась в 1957 году. В цитированном выше письме, датированном февралем месяцем, Владимир Семе­нович писал Юрию Гальперину: «Была и еще одна причина, вследствие которой я молчал: ужасно угнетенное состояние. Ты знаешь, гораздо легче получить отставку от девушки, чем дать ее самому. Получить отставку в сравнении со вторым прямо радость, особенно для поэта. Из этого терзания душевного рождаются лучшие вещи. А вот когда наоборот получается, это до такой сте­пени гадко, что страх один». И ниже: «Какое я имею моральное право сказать ей «да», если сам еще не знаю, «да» или «нет» и, скорее всего, «нет»? Скверно, брат, и гадко на душе, очень гадко, тем более что чувствую, могу испортить ей жизнь» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 8, 8 об.). «Ивсе же, я почему-то не верю», — сомневался писатель 23 февраля (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 7). Скорее всего, вскоре после этого жизненные пути Владимира и С. М. оконча­тельно разошлись. Таким образом, взаимоотношения между ними имели место в два периода: начало в 1950—1954 годах (последняя дата связана с окончанием университета), а также в 1956—1957 годах.

Тем не менее хотел бы предложить читателям одну версию, которая касается дальнейших отношений героев. В мае 1962 года Короткевич написал стихотворе­ние «Мёртвае рэчышча»:

Мне сказалі: мяне ты шукаеш,

Зноў шукаеш — пасля ўсяго, —

Плынь рачная, калісьці жывая,

Што пазбылася ложа свайго.

Усё дарэмна: пратокі-песні

Абмялелі пад рэзкай травой.

Я не Лазар, я не ўваскрэсну,

Нават голас пачуўшы твой.

Ні твой заклік, калісьці любы,

Ні пяшчотны дотык рукі,

Ні ад смагі пасохлыя губы

Не абудзяць вялікай ракі.

На мой субъективный взгляд, эти строчки посвящены как раз С. М. Почему? Все следующие героини «списка», взаимоотношения с которыми имели место до 1962 года, в тот период жили в Москве. Поэтому у них не было необходимости искать писателя. Что касается Нины Молевой, о которой речь пойдет дальше, отношения между ней и Короткевичем имели место в следующием году.

Поскольку «Нонка» уехала, а «Алёнка» погибла, именно С. М. можно счи­тать наиболее достоверным прототипом главной героини стихотворения. Кроме того, стихотворение могло отобразить ситуацию, воплощенную в рассказе «Ідылія ў духу Вато».

В этой истории стоит ответить еще на два вопроса. Во-первых, почему геро­иня, которую звали Алёнка, действует сразу в двух прозаических произведениях

Короткевича: повести «У снягах драмае вясна» и романе «Нельга забыць» («Леа- ніды не вернуцца да Зямлі»)? Первоначально я считал, что речь идет об одной и той же личности. Основание для такого мнения дал сам автор, ведь при срав­нении произведений мне бросилось в глаза несколько чрезвычайно характерных деталей, которые настойчиво повторяются в обоих произведениях. Например, и там, и там главный герой идет с девушкой в парк. Дальше: «И они, не сговарива­ясь, убежали от всех остальных», — это из повести; «Вечером они убежали от компании, с которой пришли в парк», — это в «Леанідах...».

Или следующий отрывок: «Это была обычная рыбалка, с которой не при­возят рыбы, но зато привозят загорелые руки, мозоли на ладонях и хорошее настроение» («У снягах драмае вясна»). «Как-то вечером... они, три парня и четыре девушки, поехали на челне за Днепр, ловить рыбу. Не до рыбы, конечно, там было. Но зато... сколько там было шуток и смеха!» («Леаніды...»)

Добавлю, что в повести герои также едут вместе с компанией, также на челне (правда, в рассказе на двух челнах) и, конечно, на Днепр! В обоих произведениях главный герой рассказывает сказку («Штрафую за это тебя, Владик, на какую- нибудь сказку», — в одном произведении; и «Андрей, сказку», — во втором), и не просто сказку, а именно об ужиной королеве. И там, и там!

И дальше эпизод все той же рыбалки. Повесть «У снягах драмае вясна» говорит нам о следующем: «Они отошли берегом... и сейчас не спеша плыли к заводи... Темно-голубая вода, и в этой воде светло-голубые руки Алёнки. Она плывет невольным брассом. Вот он догнал ее»». А теперь цитата из «Леанідаў...»: «Алёнка осторожно зашла в воду и поплыла. Плыла брассом, приподняв над поверхностью закинутую головку. Он плыл возле.».

Тем не менее перед нами две совсем разные личности. На мой взгляд, эпи­зоды, воссозданные писателем, произошли с киевской «Аленкой», ведь повесть была написана раньше, чем роман. Почему же Короткевич позволил заимство­вания у самого себя? Возможно, причина в том, что автор не рискнул печатать повесть «У снягах драмае вясна» при жизни. А потому решил воспользоваться отдельными фрагментами уже написанного в новом произведении. Тем более что рассказанная история продолжала волновать его.

Второй вопрос касается личности, которая прячется под инициалами С. М. Кроме упоминания в письме, в пользу этой девушки свидетельствуют следующие факты. Стихотворение «Матчына душа», которое дало название первой книге Короткевича, по-видимому, начало писаться в июле 1954 года. Ведь именно этим временем датируется автограф на русском языке «Ты теперь у теплого моря» с посвящением загадочной «С. М.-к.», который находится в Центральной научной библиотеке Национальной академии наук Беларуси. В БелДАМЛМ находится беларусскоязычный автограф под названием «Прадмова да песні. Прысвячаю С. М.», который датируется примерно 1955 годом.

Не прячется ли под аббревиатурой «С. М.» Муза Снежко, однокурсница Короткевича по Киевскому университету? Теперь можно уверенно сказать, что нет. Даже если оставить в стороне косвенные обстоятельства (несоответствие первому сокращению — «С. М.-к.», а также традиция сначала сокращать имя, а не фамилию: Муза Снежко, а не Снежко Муза), остается главный аргумент: после окончания университета Муза Евгеньевна некоторое время работала в Украине, а потом перебралась вместе с мужем Эриком Ивановичем в Архангельскую область. Потом вернулась на родину, где счастливо живет до сих пор. Напомню, что избранника С. М. звали Михаил.

К сожалению, пока нет определенной информации, которая бы помогла точно идентифицировать личность девушки, которую любил Короткевич. Наи­более простой путь — найти списки выпускников, которые в середине 1950-х годов окончили киевские ВУЗы, и соотнести их с двумя приведенными аббреви­атурами. Возможно, загадочную девушку звали Светлана — именно это имя упо­минается в одном из писем Короткевича к Гальперину (БДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 11. Л. 13). Будем надеяться, что новые факты и точные сведения станут делом времени.

Как же оценивал роль С. М. в своей судьбе сам писатель? 23 февраля 1957 года он писал Юрию Гальперину: «Я все же благословляю эту вздорную и, воз­можно, чужую мне по взглядам девочку. Что в нас двоих было такое, что редко светит друг другу в мужчине и женщине. Ну ты сам понимаешь, мог бы я на Марсе, она в XIII веке. Нет, встретились; оказывается, встретиться это еще не все» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 7).

С. М. очень сильно повлияла на творческую судьбу писателя. Да, он писал и раньше. Способности, которые потом переросли в талант, проявились у него еще в детстве. Но полагаю, что именно те романтические чувства и переживания, потрясения и та несчастная любовь стали одними из факторов, которые привели Короткевича в литературу. И писать свое первое серьезное произведение «У сня- гах драмае вясна» он начал не только затем, чтобы передать атмосферу времени, но и для того, чтобы вновь пережить былые чувства.

На первый взгляд может показаться, что в истории литературы С. М. хотя и останется, но не как героиня первого плана. Да, именно ее образ повлиял на общую тональность сборника «Матчына душа», которому свойственны элегичность и светлая грусть (тогда как в следующей книге, «Вячэрнія ветразі», они уступают место трагизму и надрыву). Но если обратиться к прозе, то действительно, «Ідылія ў духу Вато» — всего-навсего один из рассказов нашего классика. «Леаніды...» — талантливо написанный роман, но по своей значимости он все же уступает таким творческим достижениям автора, как «Колосья под серпом твоим» и «Христос приземлился в Городне». «У снягах драмае вясна» — первое произведение Корот- кевича, предвестие его известности и славы. Но только предвестие, а в литературе, к сожалению, остаются только отдельные произведения — шедевры.

А теперь в своих размышлениях отойдем чуть в сторону. Еще со школьных времен нам известно, какое влияние оказала Мария Раевская (будущая Волкон­ская) на великого Пушкина. Ученые не оставили этот факт вне внимания, и в одной из книг, посвященной этой теме, я нашел очень интересные факты. Один из исследователей творчества поэта привел имена героинь некоторых его произ­ведений. В «Бахчисарайском фонтане» — это Мария, в стихотворении «Фонтану Бахчисарайского дворца» — тоже Мария, в поэме «Полтава» — Мария Кочубей, в незаконченном «Романе в письмах» — Машенька, в «Метели» — Мария Гав­риловна Р***, в «Выстреле» — Маша Б***, в «Романе на Кавказских водах» — Маша Томская, в «Капитанской дочке» — Мария Ивановна Миронова. Ни одно женское имя не встречается в произведениях Пушкина чаще этого.

Конечно, провести прямую аналогию с Короткевичем невозможно. Женских имен в его произведениях бесчисленное количество: Алёнка и Нонка, Ирина, Майка и Гелена, Анея и Мария Магдалена. О том, что прототип С. М. оказал на Короткевича большое влияние, я уже говорил. Но рассмотрим тему с другой стороны.

Женские образы Короткевича представляют определенную тайну для исследо­вателей. Среди ученых существует мнение, что глубина воплощения их характеров и психологии поведения значительно отличается от мужских, а если быть точным, даже уступает в своей конкретности и детальности обрисовки характеров. Наиболее показательный пример — Анея, возлюбленная Юрася Братчика в романе «Христос приземлился в Городне». Несмотря на общее романтическое очертание образа, Анея напоминает какое-то видение, которое летает в воздухе, почти не касаясь земли.

У оппонентов есть свои контраргументы. Во-первых, такое воплощение главных героинь диктуется контекстом произведения (рядом с могучей фигурой центрального персонажа главная героиня должна находиться отчасти на втором плане). Во-вторых, кто сказал, что у Короткевича не получались женские образы? Взять хотя бы Гелену Карицкую в «Колосьях.», Марию Магдалену в романе «Христос приземлился в Городне», Ирину Гореву в «Леанідах...». По-мастерски выписанным характерам этих женщин (в особенности первых двух) позавидовало бы большинство прозаиков.

Но добавлю от себя очень важную деталь. Это не те личности, которых любит главный герой (Ирина Горева тут — скорее исключение). Он уважает такую лич­ность и даже симпатизирует ей. Она понимает его лучше, чем другие. Но в итоге герой уходит к любимой и верной женщине. Слово «верной» употреблено не случайно. После печальных событий 1952 года такое качество человеческого характера имело для Короткевича чрезвычайную значимость. Вероятно, таким образом можно пояснить ситуацию с женскими персонажами, представленными в творчестве Короткевича. Никто не будет спорить, что в образах главных героев писателей — много от их заветных мыслей, светлых и горьких чувств, много от пережитого в реальной жизни. Возможно, в чем-то главные герои книг писа­телей — это они сами, такие, какими себя видят и воспринимают. И не только тогда, когда речь идет об автобиографическом произведении. Даже если действие разворачивается в прошлом, писатель может отождествлять себя с главным героем.

Все вышесказанное в полной мере относится к Короткевичу. Это он искал дикую охоту, он принимал участие в подготовке к восстанию 1863 года. Это он вел свой народ за хлебом на Городню и вместе с Юрасем Братчиком одержимо искал свою родину. Всю жизнь.

И главную героиню своих произведений он также встречал в реальной жизни. И как Пушкин долго не мог позабыть Марию Раевскую, так и Корот- кевич, думаю, не мог позабыть свою любимую. Например, в апреле 1959 года было напечатано его стихотворение «Было юнацтва», которое, на мой взгляд, посвящено С. М.:

Я зноўку засумую

Па дарагой дзяўчыне,

Халоднай, як лілея,

Што дрэмле на вадзе.

Блакітная і белая,

Жамчужная, ружовая,

Усю цеплыню хавае

У самай глыбіні.

Пакут маіх не бачыць,

Майго не чуе слова,

Каханне зневажае

І пра каханне сніць.

(...)

Далёкая, маўклівая,

Халодная і чыстая —

Зусім яна не думае

Што мне балюча жыць.

Ряд героинь Короткевича чрезвычайно похожи на С. М. Точнее, на ее образ, который вплотился в Алёнке. Сравните Майку из «Колосов.», Анею из романа «Христос приземлился в Городне» и Алёнку. Не сомневаюсь — вы найдете много схожих черт. Но самое главное, что они были верными и, в отличие от С. М., не предали ни Юрася Братчика, ни Алеся Загорского.

Та горечь и отчаяние, те ошибки, которыми завершилась история в реальной жизни, не перенеслись в литературу, а вместе с ней — и в вечность. И поэтому Алёнка из «Снегов.» осталась: с “пушистыми волосами над чистым лбом, миндалевидными синими глазами, маленьким прямым носом, немножко велико­ватой нижней губкой, тонкой, детской еще шеей; с “общим выражением чего- то детского, робкого и, вместе с тем, хитрого ”. И когда ты встретишь в наше время на улице ее младшую сестру, попробуй не повторить ошибок середины прошедшего столетия. Возможно, тогда весна, что дремала в снегах, проснется и улыбнется тебе.

Раиса

В 1958 году Владимир Короткевич перебрался в Москву. Следующие четы­ре года его жизни связаны с этим городом, с учебой на Высших литературных (1958—1960) и Высших сценарных (1960—1962) курсах.

Первому периоду посвящен роман писателя «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Его московские страницы начинаются с ситуации, когда главный герой Андрей Гринкевич (прототипом был сам Короткевич) встречается с Марией Крат. В послед­нее время в литературоведческих статьях, посвященных писателю, откровенно говорится о главном прототипе героини. Эта чеченская поэтесса Раиса Ахматова. Об их взаимоотношениях 9 апреля 1959 года пишет в письме Юрию Гальперину сам Короткевич: «Ведь ясно же каждому, что у меня с Руан» (так он называл в переписке Ахматову. — Д. М.; БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 20); утвержда­ется в публикации «Комсомольской правды в Белоруссии» от 30 июля 2009 года («Короткевич встречался с чеченкой-поэтессой»); есть прозрачный намек в вос­поминаниях Нины Молевой, преподавательницы Высших литературных курсов («за первым столом неразлучная пара Владимир Короткевич и красавица чеченка Раиса Ахматова. (...). Общая симпатия была на стороне Раи Ахматовой: народ, депортированный в Сибирь не за преступления — за простую этническую принад­лежность. Всегда исполненный горечи взгляд и отчаянная привязанность к сыну, который звал В. Короткевича отцом и дожидался окончания занятий его и матери в садике Литературного института. В памяти осталось даже имя затравленно­го обстоятельствами малыша: Марат»). Кстати, именно сыну посвящен сборник Ахматовой «Иду к тебе» (Москва, 1960), а также ряд стихотворений.

В романе «Леаніды...» также упоминается сын главной героини: «Вот сын у нее чудесный. Как приезжает — целыми днями с ним дурачился бы... Глазастый, такой, веселый. И меня очень любит. Если бы можно было, — взял бы одного сына, без нее».

Раиса Ахматова родилась на два года раньше, чем Короткевич, в 1928 году, в Грозном в семье сапожника. Когда будущая поэтесса заканчивала девятый класс в 1944-м, ее вместе с семьей выслали в Казахстан. Такая судьба постигла около 500 тысяч чеченцев за «сотрудничество» с немцами. Как спецпоселенка Раиса рабо­тала в колхозе. Потом окончила педагогическое училище и преподавала в школе. В 1953 году начала выступать в печати со стихотворениями, очерками, рассказа­ми. Как только представилась возможность, она вернулась на родину. Это про­изошло в 1956 году, а в 1958-м у Ахматовой вышла первая книга — «Республика родная». Вскоре Раису направили на учебу в Москву на Высшие литературные курсы, где она познакомилась с Короткевичем.

«Что свело? — рассуждает в романе главный герой. — Жалость к ней, чья жизнь сложилась так неудачно, любовь к ее сыну, чудесному маленькому чело­вечку... Ну, еще безразличие к тому, с кем идешь. Потому что со всеми одинако­во... И еще боязнь пустоты рядом с собой».

Кто был мужем Раисы Ахматовой и отцом Марата, неизвестно. В книге «Трудная любовь», которая вышла в 1963 году в Москве, автор обозначена как Ахматова (Ибраева). Возможно, это была ее фамилия по мужу.

В «Леанідах. » отношения между Андреем и Марией осложнились из-за безосновательной ревности героини. «Плохо только, что в последнее время она его бессмысленно, глупо ревнует. Впустую. Не согрешил пока что ни поступком, ни взором. Женщины, вообще, бывают глупыми в ревности: не знают, что если мужчину все время безосновательно ревновать, то он наконец может действи­тельно пуститься во все тяжкие грехи — «если уже ревнуют, так пусть хоть недаром». Вот и эта: начала с шуточной ревности, потом втянулась, и сейчас ей действительно кажется, что каждая встречная женщина только и думает, чтобы посягнуть на меня».

Между тем, все действительно началось с шутки. 7 мая 1959 года Влади­мир Короткевич писал Юрию Гальперину об этом эпизоде: «Чего не люблю в людях — навязчивости. Сие качество и возбудило подозрения Р. (я ее навязчи­вость не замечал и, будь я один, был бы даже рад). Но хватит. Твое замечание

о том, что «недоверие, не появись оно сегодня, а появилось бы завтра по како­му-либо другому поводу», глубоко справедливо. Я знаю, что это так, и сделал свои выводы (подчеркнуто В. Короткевичем. — Д. М.). Началось все с того, что Р. и ее соседка, сидя в компании И. (Инны — московской знакомой Корот- кевича. — Д. М.) и еще одного сволочеватого парня, пару раз весьма прозрачно намекнули на недопустимость такого поведения. Кажется, И. не поняла, а я потом этим сестрам-разбойницам устроил хорошую головомойку, — лучшей они за всю жизнь не получали. Вежливость с моей стороны была истолкована ими как нечто большее, — и вот началось.

Милый друг, я страшно люблю свободу, даже от будущей жены буду тре­бовать ее в достаточной степени (не злоупотребляя ею, конечно), но если меня будут глупо ревновать, сковывать, стремиться создать вокруг меня зону пустыни — развод» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 23, 23 об.).

Вскоре Короткевич влюбился в свою преподавательницу Нину Молеву, его отно­шения с Раисой Ахматовой были непродолжительными (они могут быть примерно датированны 1958—1959 годами). Впрочем, не совсем справедливо оценивать взаимо­отношения Раисы и Владимира, основываясь только на впечатлениях последнего.

Как известно, Раиса Ахматова не оставила воспоминаний. Может быть, стоит обратиться к стихотворениям поэтессы того периода? С одной стороны, все они про­низаны любовью. С другой — нет никаких свидетельств о том, кому они адресованы. На мой взгляд, одно из произведений вполне может быть посвящено Короткевичу. Вновь обратимся к книге «Трудная любовь». Она вышла в 1963 году. Но учитывая факт, что издание включает в себя переводы, оригинальные произведения, очевидно, были написаны раньше. Процитируем одно из стихотворений целиком:

Пусть будет так:

Не обо мне ты пишешь,

Пусть каждая строка твоя —

О ней.

Ты моего дыхания

Не слышишь,

Ты глаз моих

Не видишь столько дней.

Но тень моя

У твоего порога