Короткевич

ДЕНИС МАРТИНОВИЧ

«Донжуанский список» Короткевича

Общеизвестно, что большая часть произведений мировой литературы создавалась мужчинами. Признание творческих способностей женщин (Жорж Санд, Шарлотта Бронте, Маргарет Митчелл и других) является скорее исклю­чением, чем правилом. Но сторонники литературного «патриархата» забыва­ют, что все лучшие «мужские» произведения были написаны о женщинах и ради женщин. Их портреты и образы, взаимная любовь или холодное безразличие вдохновляли писателей на создание шедевров.

Да, знаменитых женщин, муз из прошедших столетий, давно нет на свете. А возлюбленные известных творцов ХХ века приближаются к осени своей жизни. Но писатели сделали им самый лучший подарок: оставили для потомков их облик, чувства и улыбки. А также взяли с собой в вечность героинь, прото­типами которых стали музы.

Теперь наша задача — оставить в читательской памяти их настоящие имена и судьбы.

Зачем нам «Донжуанский список»?

В чем видится положительная сторона такого документа? Он привлекает внимание к личности автора. Помогает выяснить прототипы героев в прозаиче­ских и поэтических произведениях. Уточнить, кто вдохновлял поэта на создание того или иного шедевра. Познакомить читателей с судьбами женщин, которых любил известный писатель. А также выделить определенные хронологические этапы в творчестве. Не зря среди искусствоведов существует традиция выделять в биографии некоторых художников периоды, напрямую связанные с их личной жизнью. Например, именно так многие исследователи воспринимают творчество Пабло Пикассо, когда каждый новый период («голубой», «розовый», кубизм и т. д.) был связан с появлением в его жизни новой музы.

Стремлением решить хотя бы некоторые из обозначенных задач и объясня­ется создание автором этих строк исследования под названием «“Донжуанский список” Короткевича». Поскольку тема личной жизни каждого творца является чрезвычайно деликатной, я использовал два подхода. Первый, «документаль­ный», основан на воспоминаниях и эпистолярном наследии, которые ни у кого не вызывают возражений.

Второй подход можно условно назвать методом внимательного чтения текста, когда акцент делается на биографиях главных героев произведения и их сходстве или совпадении с реальной биографией писателя. Риск тут, конечно, большой: попробуй понять, что правда, а что проявление богатой фантазии автора. Одна ошибка может направить ход исследования не в ту сторону. Таким образом, второй подход превращается для некоторых любителей изящной словесности в настоящую игру, своеобразное разгадывание ребусов или кроссвордов. Одновре­менно это настоящая «охота» за прототипом главного героя или героини с обяза­тельными для этого жанра элементами: преследованиями, засадами и погонями. Чтобы не заблудиться на такой «охоте», автор этих строк стремился по возмож­ности совмещать два подхода.

Заметим, что «Донжуанский список» Пушкина состоял из двух столбцов. Согласно мнению исследователей, первый включал имена женщин, которых поэт любил сильно, второй — тех, кем только восхищался. На мой взгляд, «Донжуан­ский список» Короткевича может выглядеть следующим образом:

1. «Нонка»

2. Екатерина

3. «Алёнка»

4. С. М.

5. Раиса

6. Нина

7. Новелла

8. Нателла

9. Валентина

10. Валентина

Кавычки означают, что точные имя и фамилия объекта внимания неизвестны, поэтому употребляется имя героини, через образ которой она появилась в произ­ведениях. В этом номере журнала речь пойдет о четырех первых «пунктах».

Личности девушек, которых любил Короткевич в годы юношества и молодо­сти (в «Списке» они идут под номерами 1, 3 и 4), помогут расшифровать два его письма, отправленные в январе 1955-го и феврале 1957 года своему другу Юрию Г альперину. В них Короткевич упоминает о трех историях любви. В письме от 27 января 1955 года он спрашивает: «Скоро там Стась и Валька (друзья писателя по Орше. — Д. М.) поженятся? Повезло им. А я никак не могу отыскать такую девушку, чтоб решиться потерять свободу. Были три. Из них одна уехала, 2 — не любила меня (а может, и да, но получилась какая-то ерунда), об этой истории Валька хорошо знает, мы с ним дружить начали из-за ссоры по этому поводу; 3я — э, да ладно, чего толковать. Пока что жениться не на ком» (Бело­русский архив-музей литературы и искусства — далее БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 11. Л. 6 об.). Более подробная информация содержится в письме от 5 февраля 1957 года: «Я дважды любил взаимно — одна уехала, вторая — умерла, и я не знал обеих так, как желал. А в других случаях те, кто любили меня, были мне безразличны, а те, которых любил я, наверное, не любили меня. И была одна в Киеве». Попробуем разобраться в личностях людей, о которых шла речь.

«Нонка»

Девушка с таким именем (Нонка Юницкая) является главной героиней пове­сти Владимира Короткевича «Листья каштанов». Друзья и приятели, хорошо знав­шие писателя, единодушно свидетельствовали об автобиографическом характере произведения. Исследователь Анатоль Верабей писал в своей книге «Абуджаная памяць», что повесть являлась одним из «самых автобиографических произ­ведений» Владимира Семеновича. Василь Быков отмечал в предисловии к двух­томнику Короткевича: «Это одно из самых автобиографических произведений писателя, созданное на материале первых послевоенных лет, проведенных им в Киеве. Точно и легко выписанные образы юношей и девушек большого города с его нелегким послевоенным бытом основываются на определенных прототи­пах, и даже трагический финал повести взят из жизни, построен на основе конкретного факта». В пользу этого свидетельствуют и ряд совпадений между биографиями автора и героя.

Например, в автобиографии «Дарога, якую прайшоў» Короткевич писал: «А потом началась война. Бомбежки. Эшелоны. Чувство беспомощности подрост­ка, (...). Бунтовал против этого чувства. Несколько раз убегал из интерната на фронт. Задерживали, конечно. А из интерната потому, что случилась обычная на войне вещь: долгое время не знал, где родители и живы ли они вообще, а если живы, то где, за линией фронта или успели эвакуироваться. Был сначала в Москве, потом на Рязанщине. Потом пришлось убегать и оттуда. На Урал, в окрестности Кунгура. Случайно узнал, что родители в Оренбурге. С большими трудностями (без пропуска и билета) добрался до них. В Оренбурге закончил шестой класс. Потом недавно освобожденный Киев (Беларусь еще была оккупи­рована)». А вот отрывок из повести «Листья каштанов»: «Общежитие на Урале, несколько безуспешных побегов. Наконец убежал совсем и несколько месяцев беспризорничал. Воровал, правда, только в чужих огородах. Доходило до того, что пас в северном Казахстане верблюдов — хотите — верьте, хотите — нет. Чудом отыскал родителей. (...). Потом были освобождены два небольших клоч­ка Беларуси, и «предка» моего послали на освобожденную территорию, куда-то под Лиозно. (...). Как раз в тот момент проезжал через наш город мой дядя, которого перевели с Далекого Востока на фронт, и взял нас с собою в большой южный город, от которого немцы откатились дальше, чем от Лиозно». Заме­тим, сколько общего в обеих цитатах! Значит, основные события повести дей­ствительно были взяты из жизни.

Одна из сюжетных линий «Листья каштанов» — любовь между главным героем Василькой Стасевичем и Нонкой Юницкой. В произведении ее портрет выглядит следующим образам: «Девчонка лет пятнадцати. Склонилась, поче­сывая очень длинные, поцарапанные ноги шоколадного цвета, потом потерла коленкой о коленку, вскинула голову — черно-бурые волосы тяжелой волной отле­тели назад — и улыбнулась мне, и я увидел темно-синие глаза с ненатурально огромными, безумно веселыми черными зрачками». О речи героини Короткевич писал так: «Это был тот южный жаргон, на котором разговаривают большие черноморские портовые города. У меня нет ни силы, ни умения, ни, честно говоря, желания передавать все эти тропы, идиомы, всю бесконечность живых интонаций. Но это и невозможно, потому что больше, чем слова, тут значили южные жесты, мимика, движения всего тела. Это было — ужас как «по-мол­давански» и удивительно, ужас как красиво. Да и тип ее, если разобраться, был удивительный. Тут тебе и украинская, и молдавская, а может, и капля цыган­ской крови».

Почему автор этих строк уверен, что у Нонки был реальный прототип? В обоих письмах, цитировавшихся выше, упоминается уехавшая девушка («из них одна уехала», «одна уехала»). Для повести характерен именно такой финал. Нонка и Василька чудом остаются живы (остальные герои из их компании под­рываются на минах: они искали оружие, чтобы сбежать на фронт) и уезжают из Киева. Полагаю, то же произошло и с их прототипами. Короткевич, как известно, отправился в Оршу, реальная Нонка уехала в неизвестном для нас направлении. Если бы девушка осталась в городе, она могла бы встретиться с Владимиром, когда тот учился в Киевском университете. Кстати, одной из причин поступления туда будущего писателя могло стать желание отыскать реальную Нонку. Ведь, возможно, она хотела вернуться в город своей юности.

Для объективности замечу, что в эпилоге произведения герои встречаются в Киеве через годы и женятся. Но скорее всего, он был придуман, а писатель и девушка, ставшая прототипом Нонки, никогда больше не увиделись. Период взаимоотношений Владимира и реальной героини можно датировать 1944 годом, когда он жил у тетки в Киеве.

Екатерина

Вернувшись в Оршу после войны, Короткевич пошел в 8-й класс местной школы № 1. Литературу у него преподавала Екатерина Ивановна Гриневич, кото­рой в то время исполнилось 28 лет. Вместе с учениками она выпускала рукопис­ный литературный альманах, автором которого был и Владимир, а также органи­зовала драматический кружок. Одной из постановок стал «Ревизор», в которой будущий писатель исполнил роль Добчинского.

Леонид Кригман, одноклассник Короткевича, вспоминал: «Все парни нашего класса были влюблены в нашу учительницу литературы. Но сильнее всех Володя. Однажды мы с Юриком (Юрий Падва, их одноклассник. — Д. М.) залезли на сеновал, где Володя обычно писал и прятал свои произведения. Мы нашли его тетрадь со стихотворениями и взяли ее. Там были романтичные стихи, посвя­щенные Екатерине Ивановне. Дело почти дошло до драки, когда Володя узнал о краже. Он не разговаривал с нами целый месяц. Но потом мы опять стали неразлучными друзьями».

Полагаю, тут можно говорить скорее о юношеском восхищении, чем о любви. Вспомним: тот же Пушкин без сомнений включил в свой «Донжуанский список» жену Николая Карамзина. Поэтому полагаю, что имя Екатерины Иванов­ны также должно быть внесено в «список». Согласно свидетельствам Леонида Кригмана, Короткевич переписывался со своей учительницей до конца жизни. В начала 1990-х годов Екатерина Ивановна жила в Костромской области. Даль­нейшая ее судьба, а также другие подробности биографии, пока что остаются неизвестными.

«Алёнка»

Девушка, которую звали Алёнка, действует сразу в двух прозаических про­изведениях Короткевича. Это повесть «У снягах драмае вясна» и роман «Нельга забыць» («Леаніды не вернуцца да Зямлі»). В этой части речь пойдет только об Алёнке из романа (причины будут объяснены ниже).

Согласно сюжету произведения, главный герой Андрей Гринкевич был зна­ком с Алёнкой Столич еще в детстве. Потом они очень долго не виделись и встре­тились уже молодыми людьми. Влюбились и решили пожениться. Но их счастье было недолгим: девушка погибла в автомобильной катастрофе.

В поэме «Плошча Маякоўскага», которая была включена в роман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», Короткевич писал:

Любая, ты памятаеш, была вясна.

Вясна на гэтай зямлі?

Проста ў машыну ляцела сасна,

У неба ўзняўшы крылы галін.

Определенное время я считал такой сюжетный поворот произведения лите­ратурным приемом, который объяснял, почему Гринкевич до встречи с москов­ской преподавательницей Ириной Горевой жил «как во сне» и никого не любил. Поэтому особенно ужаснула строчка в письме Короткевича к Янке Брылю от 29 февраля 1960 года: «Знаете, мне никогда не везло с большой любовью. (...). Два раза пришло ко мне настоящее. И однажды оно погибло во время автоката­строфы на шоссе Минск — Орша».

А теперь обратимся к двум письмам Короткевича, адресованным Юрию Гальперину. На первый взгляд, там содержится противоречивая информация. В первом письме обстоятельства не слишком понятны: «2 — не любила меня (а может, и да, но получилась какая-то ерунда), об этой истории Валька хорошо знает, мы с ним дружить начали из-за ссоры по этому поводу». Во втором пись­ме утверждается, что девушка умерла. Но при дальнейшем анализе все становит­ся понятно. Упоминание об оршанском друге писателя Валентине Кравце свиде­тельствуют, что эта история связана с Оршей. В свое время бард Змицер Бартосик записал воспоминания Валентина Кравца для одной из радиопередач. Согласно словам ведущего, друзей «...свел случай. Сам того не зная, Валентин Кравец стал соперником Короткевича в любовном треугольнике. Однажды Валентин проводил домой понравившуюся девушку, в которую, как выяснилось позже, был влюблен и Владимир». Как вспоминал Кривец: «Одним чудным вечером я шел, а с Вовкой мы были почти врагами, мы не разговаривали, два соперника. А когда я оказался брошен, я шел через дом Володи Короткевича, а домик у них был небольшой, деревянный домик. Там лежало большое бревно, на котором сидел Володька и о чем-то думал. Проходя мимо, я спросил: «У тебя спички есть?» Он говорит: «Есть». Я подошел, закурили. Слово за слово, и начали мы... «Что такое «Я»? Известный философский вопрос. И мы проговорили с ним несколько часов. Я ему рассказал о своем несчастье. Короче, с этого момента началась наша дружба».

Что касается разной информации в двух письмах, то на момент написания первого из них (1955) Короткевич давно не виделся с «Алёнкой». На момент написания второго (1957) девушка погибла. Поскольку финал истории, описан­ной в романе, соответствует действительности, можно признать достоверными и другие события, которые воссоздаются в произведении.

Интересно, что девушка по имени Алёнка упоминается еще в одном стихот­ворении Короткевича — «Баладзе аб нашэсцях», помещенном в сборнике «Мая Іліяда». В произведении рассказывается о девушке из Приднепровья, которую завоеватели принесли в жертву. Остается только догадываться, имеет ли этот образ связь с реальной Аленкой.

На мой взгляд, взаимоотношения будущего писателя с этой особой необ­ходимо разделить на два периода. Начало первого неизвестно. Его финал стоит ограничить как минимум 1949 годом (время отъезда на учебу в Киев), а как максимум — 1941-м (в случае, если дружеские отношения длились до войны). Второй имел место в 1955—1956-х годах.

С. М.

Что касается третьей героини «Донжуанского списка», то удалось отыскать ее инициалы. Девушку звали С. М. Впрочем, обо всем по порядку.

Знакомство с образом этой героини произошло для меня на страницах повести «У снягах драмае вясна», написанной в 1957 году. Сестра Короткевича, Наталья Семеновна, нашла ее в писательском архиве в Орше перед самой смер­тью писателя. Для того времени повесть была чересчур смелой вещью, которая решительно осуждала проявления сталинщины в общественной жизни, потому при жизни Короткевича она не печаталась. Сюжет произведения кратко можно очертить так. Студент Владислав Бересневич полюбил Алёнку. Она ответила вза­имностью на его чувство. Перед Владиславом открывались перспективы научной карьеры: он был одним из реальных кандидатов на зачисление в аспирантуру. Но карьерист Пятрусь Маркич организовал против Бересневича показательный процесс, где звучали традиционные для того времени обвинения (шел 1952 год). Поверив в обман, Алёнка отреклась от любимого, а тот был вынужден оставить университет и уехать учителем в деревню. И только через несколько лет Бересне- вич встречается с Алёнкой. Они понимают, что их любовь не угасла, и договари­ваются встретиться опять, чтобы, возможно, не расстаться уже никогда.

В какой степени этот сюжет совпадает с реальностью? Опять обратимся к письмам Короткевича, адресованным Юрию Гальперину. В первом из них ситу­ация неопределенная: «3я — э, да ладно, чего толковать». А вот второе письмо расставляет все точки над «і»: «И была одна в Киеве. (...). Ну я знаю, для других она другая, а для меня та самая (выделено Короткевичем. — Д. М.). Она была моим хорошим другом. (...). Мать у нее строгая была, хотела для единственной дочери самого лучшего, будь я аспирантом — и разговору бы не было бы. А я обо­стрил со всеми отношения, высек стихами многих начальников из университета. Я не жалею, но не стоили они такой моей жертвы. (...). А тут еще помог друг и догадался пустить между нами черную кошку. И была обидчивость, и была космическая, невероятная, страшная глупость. Почему не остался, почему не убедил, почему? Ждал все, вот явлюсь и брошу книгу. (...). И вот сегодня получаю письмо от ее подруги, и там «узаконили свои взаимоотношения С. М. (это она) и Миша» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 4, 4 об.).

В том же феврале 1957 года Короткевич еще раз рассказал эту историю свое­му другу: «Еще в университете был влюблен в чудеснейшего человека. Это была короткая история: кончилась тем, что нам насплетничали один на одного, было много неприятного, трагического. Ей было тем легче отвернуться от меня, что о моем отношении к ней она не знала, в лучшем случае могла догадываться» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 8, 8 об.).

Фактически процитированные моменты целиком повторяют сюжет в повести «У снягах драмае вясна». История любви Короткевича и С. М. нашла свое отра­жение и в поэзии. Будет очень уместно обратиться к сборнику поэзии «Матчына душа», страницы которого буквально дышат любовью. По воле поэта эти произ­ведения собрались на последних страницах книги:

Але затое так яскрава бачу:

Пакой, Чайкоўскі хмуры на сцяне,

Раяль пра нешта дарагое плача

І прывіды каштанаў у акне.

(...)

Есць дробязі, што поўныя значэння:

Каханне першае растопіць лёд

І нават палавік у цёмных сенях

Век памятны, як казкі першых год.

Мо толькі для таго яно прыходзіць,

Каб мы запамяталі на вякі,

Як пахнуць рыбаю начныя воды,

Як у траве мігаюць светлякі.

(«Зімняя элегія»).

Разве не очевидная связь процитированных музыкально-поэтических фраг­ментов с повестью, с другими прозаическими фрагментами? Тем более что Алёнка серьезно занималась музыкой в консерватории.

Историю своей любви Короткевич помнил всю жизнь. Не зря в книге «Быў. Ёсць. Буду», над которой писатель работал в конце жизни, помещено стихотво­рение «Юнацтва маё»:

юнацтва маё! Як забуду цябе?

догмы, навука, тлум...

«Piramus et Thisbe...

Piramus et Thisbe...

Piramus et Thisbe Iuvenum...»

Як забуду?

Завея акацый мяла

Квецень на вулках крывых.

Ты была, мая Цізба, была, была,

Пажаданая больш за ўсіх.

Радасны боль, нясцерпны, як шкло

Між сэрцам маім і тваім...

І ніколі такога ні з кім не было

І не будзе ніколі ні з кім.

І развёў нас не леў і не востры кінжал,

Не вакзалаў далёкіх агні,

А гады пакут і няшчырых пахвал,

Даносаў і брыдкай хлусні.

І ведаў паклёп, як сэрца крануць,

І нас аддзяліў сцяной,

І паверыла ты, і змяніла вясну

На шаўкі, што знасіла даўно.

Але сэрца не можа забыць пра замах,

Сэрца поўнае да краёў...

Будзь праклятым, юнацтва маё, ў вяках!

Будзь праклятым, юнацтва маё!

Будзь праклятым!

Каштаны квітнелі вясной,

Хаваў нас бэзавы дым,

І былі мы з ёю — адно, адно,

І ніколі не будзем адным.

Што ж, не плачу.