Сын лейтенанта Шмидта

— Год воевал. Жена едва не съехала к матери. Плюнул, нанял умельца. Ведро гермопластика, и все в порядке, — сообщил хозяин квартиры. — Да вы проходите, садитесь.

Николай оглядел, пройдя в комнату, стены с выцветшими обоями.

— Вы были правы, дом подзапущен, — сочувственно сказал он. — У чечеточников, наверное, богаче. А я думал, у мастеров пера все в квартирах по высшему классу.

Услыхав слово «мастера», прозаик перекосил рот.

— Где вы увидели в нашем доме мастеров? Рекламщики! — закричал он. — «Сохраните три наклейки от каждой пачки печенья, и вы получите приз» — вот все, что они могут сочинить. И это вы называете мастерством? Где выдумка, где амбивалентность, где текст?

— Жаль, — посетовал Николай. — А я думал, увижу, как здесь собственноручно создают шедевры. Так сказать, ткут в поте лица.

— Собственноручно? Три раза ха-ха-ха! От века переписывали друг у друга, как крали, так и крадут.

— Что вы говорите? — удивился председатель. — А как же смена общественного строя, бытие определяет сознание?

— Бытие. Знаю, что говорю. Попадет в руки чужая рукопись, перепечатает титульный лист и — в издательства. Украл дневники казачьего офицера, и пожалуйста — «Тихий Дон». А Алексей Толстой…

— Ну, этот не может быть! Все-таки граф, разъезжал в карете.

— Алешка? Шел по улице, видит, в урне рукопись «Петр Первый», вытащил — и в типографию.

— А «Война и мир»? Царское время, кодекс чести, Лев Николаевич, могучий старик, сам за плугом ходил. Ему-то написать, раз плюнуть. Тоже не он?

— Не он.

Дальнейшие разоблачения прозаика были прерваны телефонным звонком.

— Да, — недовольно произнес в трубку хозяин квартиры. — Вы от кого? От Терентия Семеновича? Слушаю, — он пожевал губами. — Нет, нет, их держать удобнее… Да, да, рекомендую именно ее. Я ее знаю — маленькая, щуплая, с провисшей спиной… А если кобель окажется инопородным?.. Терпсихора родила троих? Лучше всего под матерью "вырастают пять щенков, — председатель правления замер, пораженный собачьей эрудицией знатока текста. Литератор взял со стола записную книжку и авторучку. — Хорошо, записываю. Ваша очередь будет вторая… Ларочка, — крикнул собаковед, — ты, кажется, жаловалась на мойку?

За дверью послышалась музыкальная фраза из «Мадам Баттерфляй», и в комнату впорхнуло молодое существо в спортивной майке «Феррари» и в мини-штанишках.

— Там такой тугой кран, я все пальцы об него обломала, — надув губки, сообщило существо. — Мишель, ты отдал на компьютер мою статью о блошках?

— Жена энтомолог, — сообщил Паскин. — Да, да, у вас все будет в порядке, — он положил трубку.

— Пишу кандидатскую, — с гордостью сообщила хозяйка. — Институтский диплом у меня был «Лжескорпионы Европы».

— Гениально! — восхитился Николай. — В застойные времена я знал человека, который написал докторскую «Свиньи СССР». Так его чуть не арестовали. Пришлось изменить название на «Нежвачные парнокопытные Северо-Востока Евразии». Милейший был человек. Свиноводы носили его на руках… Но не буду больше вас отвлекать. Этот зверь не кусается? — Пес зарычал. — А почему бы вам вместо него не держать дома муравьев? Тихо, никакого шума. Представляете — муравейник посреди комнаты. Или — разводить пауков. Тарантулов можно держать в футлярах от зубных щеток. Ну, я пошел!

Следующей перед председателем открылась дверь в квартиру поэта Вяземского. Отстранив любимца муз, Николай вошел, осторожно ставя ноги между разбросанных по полу обрывков газет и раздавленных чайных пакетиков с ниточками. На такие же выцветшие, как у Паскина, обои здесь были наколоты кнопками записки с женскими именами. Половину стены занимал узкий и высокий, до потолка, фанерный щит, к которому проволочными петлями были прикреплены десятка два железнодорожных костылей. У двери лежал собачий ошейник, а около него стоял и с тоской смотрел на гостя величиной с кошку пес розового цвета.

— Вторая квартира и снова четвероногий друг, — удивился Николай. — Помогает в творчестве? Ваш сосед наверху, кажется, без ума от породистых собак. Мой приятель в Ростове как-то повесил объявление «Вязка кобелей». Так что вы думаете? Понесли шерсть и мулине со всего города. Решили, что он делает объемные игрушки.

— Паскин и подсунул, — поэт взял на руки розовое чудо и уселся с ним в ветхое с резными подлокотниками кресло, стоявшее посреди комнаты. — Уверял, что это таиландский пудель персикового окраса, а оказалась беспородная дворняга. Хуже всего, что она крашеная, а краску никак не отмыть.

Председатель подошел к окну и, лизнув палец, провел им по стеклу. За пальцем побежала прозрачная дорожка.

— Прежде чем мыть собак, надо мыть окна, — наставительно сказал глава правления. — Костыли откуда? — Он с интересом разглядывал щит с путейским инвентарем.

Стихотворец по-собачьи вздохнул:

— Память. Великие стройки века. Раньше при сбойке пути обязательно требовался поэт. Серебряное звено, последний удар молотка, тебе вручают костыль и жмут руку.

— Много набрали, — с завистью сказал Николай. — А это что за дерматин и войлок? Собираетесь обивать дверь?

— Да так, — уклонился от ответа поэт. — На всякий случай. Паскинская собака ночью лает. А на днях его Ларка в мусоропровод вылила банку килек, — сварливо добавил он. — Зажрался собаковод… Между прочим, у меня на днях будет выступление. Дом князя Юсупова. Приходите, буду читать стихи. Деньги даже обещали заплатить.

— Непременно приду.

Пообещав это, председатель покинул квартиру.

Решив посмотреть, что представляет собой еще одна жена Паскина, он направился к ней.

Дверь квартиры оказалась незапертой. Постучав, Николай вошел и, вздрогнув, остановился: в комнате, под потолком на крючке от люстры висела, в петле молодая женщина. Синий рот и рассыпанные по лицу волосы не оставляли сомнения — повешенная была мертва. За столом сидела другая — пожилая, и, как показалось председателю, потерявшая от горя рассудок. Вместо того чтобы рыдать, она механическими движениями терла на дырчатой жестянке похожую на козий язык морковку.

Опасливо посматривая на покойницу, председатель на цыпочках обошел стол.

— Какое несчастье, — вполголоса произнес он. — Что же вы не сообщили мне? Милиция и морг знают?

— При чем тут морг? — с неудовольствием ответила хозяйка, перестала строгать морковку и поднялась со стула. — Виси спокойно, я помою руки.

Не успел ошеломленный председатель понять, что последние слова адресованы не ему, как повешенная облизнула губы, отбросила волосы со лба и недовольно спросила:

— Мама, мне долго еще болтаться?

— Не могла же я бросить работу. Я схожу на кухню. Мужчина, помогите ей. Вы умеете вынимать из петли?

Поняв, что никакой драмы тут нет, Николай заговорил весело:

— Не приходилось. Моего деда когда-то повесили петлюровцы, но, сами понимаете, вынимал его не я. Думаю, справлюсь.

— Обнимите меня за бедра, — скомандовала повешенная. — Найдите кожаный воротник, снимите с крючков петлю, опускайте, только не вздумайте меня бросить.

Едва ноги жертвы коснулись пола, как она, вскрикнув: «Мама, Задунайский сойдет с ума!» — убежала в соседнюю комнату.

— Разве это жизнь, это же ужас, — вернувшись, тут же начала жаловаться вторая Паскина. — Раньше девушка кончала театральный институт и играла свинарку. Чистая хорошая работа. А теперь… Создали «Русский триллер», и пожалуйста — то она в петле, то ее режут на куски, то она лежит в гробу. Приличной работы нет. А где репетировать? Театр без своего помещения, приходится дома. Скажите спасибо, что у девочки есть хотя бы эта роль. Сначала ее вешают, а потом пытают паяльной лампой.

— Веселенькая пьеска, — согласился Николай. — Главное, чтобы они не сожгли сцену. Конечно, Смоктуновскому было легче, сыграл князя Мышкина, и тут же орден и приглашение во МХАТ. Интересно, когда пытают лампой, это очень больно?

— Карпентеру сожгли волосы на груди. Горел, как Наполеон.

— Мама, я пошла!

За повешенной с грохотом захлопнулась дверь.

— Как у вас батареи парового отопления, почему задолженность по квартплате? — сурово спросил Николай, осматривая комнату.

— Марго, гадюка, нажаловалась? Хорошо, я скажу Паскину, он заплатит. Отчего вы не хотите посмотреть всю квартиру? Все разваливается, — она провела председателя в грязную кухню. — Одно хорошо — старые стены. Раньше-таки строили. Сейчас пошла мода на старину. Недавно моя Дорик была в компании — два потомственных дворянина: один ротмистр, другой князь. Князь служит в морском регистре, сверлит дырки в корабельных котлах, а ротмистр выращивает помидоры на минеральной вате. Сейчас все хотят иметь в своей родословной дворян. У Паскина был редактор-еврей, так он купил такие бумаги, что выходило — он прямой потомок обер-прокурора Победоносцева. Потом выяснилось, что Победоносцев антисемит. У вас в роду тоже были дворяне?..

— А как же. Польская шляхта, частично албанские беи. Прадед служил у адмирала Нахимова вестовым. Скажите, а правда, что во время революции тут жила молодая чета, Фандерфлиты, и что она последней покинула дом?

— Мне да не знать! Конечно. Юная пара, возраста Дорочки. Их хорошо помнила Крандылевская. Старуха жила надо мной, не так давно съехала. Про этих молодых рассказывали: напротив дома солдаты с красными лентами устанавливают пулеметы, а они жгут любовные письма и зашивают в нижнее белье бриллианты.

— Говорите, Крандылевская? Недавно съехала? Любопытно, где же она теперь?

Но Паскина вместо ответа пожаловалась:

— Можете себе представить: теперь в ее комнату должен въехать саксофонист. Я заранее больна. Нашла с кем меняться, дура. Все саксофонисты гетеросексуалы. Слава богу, он уже четвертый месяц на гастролях в Румынии. Можно подумать, что там нет своих саксофонистов.

— Сколько угодно, — заверил Николай. — Саксофоны на каждом углу… Так все-таки, что за обмен? Надеюсь, в пределах города?

— Как бы не так! Заозерск. У Фандерфлитов там был дом, подаренный дядей. Они несколько раз приглашали на лето погостить к себе Крандылевских, и тем очень понравилось — сосны, гранит, прозрачная вода. А по- моему, там собачья холодина. Все-таки север.

— Крандылевская сказала что-нибудь при отъезде?

— Рада покинуть ваш гадючник, вот что она сказала.

— Адрес в Заозерске, случайно, не оставила?

— Зачем он мне? И потом, мы не были уж так близки.

«Отлично! — подумал Николай, покидая квартиру. — Заозерск, Крандылевская, старуху найти будет не трудно».

Последний, в чью дверь постучался в этот день председатель правления, был живший на первом этаже в четвертой квартире Шпенглер.

На звонок и на стук квартира ответила молчанием.

Вернувшись к себе, председатель сообщил дворнику и слесарю-референту свои впечатления о жильцах.

— Занятный домишко. Ни в одной квартире не стучат машинки «Оптима» и не светятся экраны Пи-Си… Никто не торопится рифмовать и не строчит «Кибитка ехала по узкой дороге». Занимаются чем угодно, только не литературой… Но пора за дело. Сегодня же поговорю с кем-нибудь из владельцев авто. Царские Пруды ждут нас!

Глава одиннадцатая ДОМ В ЦАРСКИХ ПРУДАХ

По комнате критика гуляли пришедшие с севера сквознячки. Дверь на балкон была открытой. На балконе висели собственноручно выстиранные хозяином трусы в дамский горошек.

— Есть предложение, даже, если хотите, просьба, — председатель правления с наигранной ласковостью посмотрел на литератора. — Что, если прокатиться всем миром за город? Небольшая деловая поездка в целях приобщения провинциалов к достопримечательностям бывшей столицы. Парки, дворцы, купальные кабинки на пляжах. Вознаграждение гарантируется.

Малоземельский вздохнул:

— Не могу, занят. Небольшое выступление в литературном архиве. Консультация — кому что можно продать. Американцы скупают документы мешками. Милые девочки, хранительницы драгоценных свидетельств прошлого. Когда был у них прошлый раз, показали подборку писем, которые поэт революции писал из Парижа жене: «Лифчик подобрал. Целую Монмартра. Вовик». Есть и просто уникальные экспонаты, например — носовой платок поэтессы Миры Лохвицкой, или кусок газеты с отпечатком каблука академика Тимирязева. Жалуются — все разобрать не доходят руки. Кстати, упомянули и наш архив.

— Что значит наш? — удивился Николай. — Нашего дома?

— Он самый. Помните, я рассказывал про писательскую коммуну? Так вот, у коммунны был архив. Его завели в двадцатых годах. Есть даже письма Фаберже и его родственников.

— Любопытно… А вот вы как-то сказали про себя — литературный пеон. Это что — правка чужих рукописей?

— Не только. Скажем, вы чиновник и украли миллиард. Как вы объясните обществу, откуда у вас деньги? Вы подаете заявку в издательство на книгу, Название придумываю я, первую главу за вас пишу я. Ликвидность ценных бумаг, прерывание внематочной беременности, кролиководство — не имеет значения. Ни один суд не сможет доказать, что под этот бред нельзя было выдать аванс миллионов сто.

— А вы?

— А я остаюсь при своей компьютерной мотыге и паре тысяч. Удел батрака — утешение в пословице «бедность не порок».

— Убедили. Так как же все-таки насчет поездки?

— Это устроить несложно, — подумав, сообщил критик. — Есть человек — мой единоутробный брат. Пушкинист. Прославился тем, что доказал: не Дантес убил Пушкина, а Пушкин Дантеса. Заманил на Черную речку и — из пистолета. Убил и сбежал в Одессу. Скрывался там до самой смерти под фамилией Теодоракис. Но брату коллеги-филологи открытия не простили, затравили специалисты, выжили беднягу из Пушкинского дома. Теперь занимается частным извозом. Сегодня же позвоню ему. Полдня вам хватит?

Ошеломленный сообщением, которое опрокидывало его школьные представления о поэте, председатель кивнул:

— Безусловно. Вечер у него, конечно, занят, мы обернемся засветло.

— Занята ночь. Возит проституток. На днях одна Травиата брызнула ему в лицо из баллончика. А он, когда она вылезла, всего-то и спросил: «Платить кто будет, Самаранч?» Пришел в себя только спустя час.

— Сочувствую. Но что делать? Проститутки — неизбежное зло, так сказать, издержки демократии.

— Да, но за это время у него сняли ветровики и унесли заднее сиденье… Он позвонит вам.

В тот же вечер энергичный мужской голос отрекомендовался братом Малоземельского Вергилием, но почему-то назвал себя Мелководским, спросил, куда ехать, и назначил сумму, услыхав которую, председатель долго крутил головой. Но делать было нечего:

— Ладно, грабьте. Завтра в семь утра, к дому.

Маслянистая, как копченый угорь, черная лента шоссе вывела экипаж с четырьмя членами товарищества за город. Постовые ГАИ, которые так ревностно бросаются на каждый «жигуль» или «Москвич» осторожно поглядывали на иномарку и пропускали ее. Николай, чтобы скрасить дорогу, решил завязать с водителем разговор:

— Почем нынче овес? — весело спросил он.

— Упряжь дорога, — парировал остроумный водитель. — Заменить диск — надо вкалывать ночь. Помяли дверь — пришлось продать картину Клебера «Закат в Малороссии».

— Соболезную. Но будьте осторожны. Рассказывают, один любитель купил в Москве комплект резины, продукция Канады, обул машину, выехал, на девятом километре изо всех четырех колес дым. Оказалось, резина изготовлена специально для Арктики, колеса нагреваются сами, через четверть часа на шине можно кипятить воду… Между прочим, почему по телефону вы назвали себя Мелководским. Разве вы не родные братья?

— Родные. А фамилии разные. И отчества. И национальность. Я — эвенк, он — эстонец.

Пораженные галеасцы на заднем сиденье притихли.

— В жизни много неожиданного, — осторожно согласился Николай. — Скажем, никогда не знаешь, что она обрушит на твою голову. Даже старые сюжеты в наше время имеют непредсказуемые концы. Сколько нам ехать до прудов?

— Не меньше часа.

— Тогда, чтобы скоротать время, я расскажу вам историю Золушки, которая кончается не так счастливо, как всегда хотелось человечеству.

И пока иномарка глотала километры, он поведал.

РАССКАЗ О ЗОЛУШКЕ И КАПИТАНЕ МИЛИЦИИ

Жила-была в одном из северных городов девушка. Она жила на улице имени французского революционера, которого зарезала два века назад обиженная революцией молодая женщина. Однако наша девушка об этом даже не подозревала, она плохо училась в школе и любила только танцевать. Когда она подросла и ее стали пускать на дискотеку, она отплясывала часами со знакомыми мальчишками, возвращаясь далеко за полночь. На танцы ходила с двумя поклонниками, парнями из ее двора, из которых один, назовем его Танцор, был щедро одарен от природы музыкальным слухом и пластикой, а второй, Преданный, танцуя, лишь спотыкался, наступал Золушке на ноги, а значит, как она считала, был годен только на то, чтобы провожать ее по темным улицам.

И служил в том же городе Лейтенант, работа которого была каждый день, пристегнув под мышку кобуру с пистолетом, отправляться на улицы ловить бандитов и хулиганов.

— Плохо работаете, лейтенант, — говорил ему начальник милиции, рассматривая очередную ориентировку. — Опять в вашем районе Кирпич объявился. Опять вскрыты два магазина и вырезано стекло из витрины магазина «Хундай». Учтите!