Сын лейтенанта Шмидта

Без лишнего шума въехала в дом родня ювелира. Тихий немецкий порядок. Всем — братьям, дочерям и сыновьям — нашлось место, расположились в апартаментах их семьи. Вспыхивали яркими разноцветными огнями новогодние елки. Пели: «О, Таненбаум!», отмечали и православные праздники, а главное ровно в восемь каждый день, хоть проверяй часы, подкатывали к подъезду три экипажа — и сыновья, зятья отправлялись в мастерские смотреть наброски художников, принимать готовое: резные фигурки из оникса и малахита, изогнутые, морозом тронутые бокалы, табакерки перегородчатой эмали, часы с движущимися золотыми и серебряными, перехваченными в талии фигурками.

И было так до того часа, пока в октябрьскую ветреную ночь не ударила где-то пушка и, словно разорвали парусину, не влетела в окно пулеметная очередь. Тревога поселилась в доме. И стал дом умирать. Одна за другой выехали семьи, пока не осталась всего одна, да и та жила, пока не пришли и испуганным шепотом не подсказали: «Завтра!» Тогда и погасло последнее окно, а парадную дверь бородатый дворник Ефим забил крест-накрест двумя досками. Забил и побежал за дом смотреть, как толпа грабит винный склад, только что построенный за домом владельцем знаменитых магазинов Елисеевым.

Тут-то и наступило… Вьюжно, голодно, страшно. Около булочных и магазинчиков выстроились хвостатые очереди, на стенах домов появились косо приклеенные приказы и объявления, и каждое чем-то грозило тихому обывателю. В эти окаянные годы и пришла кому-то в голову безумная мысль заселить пустующий дом братством пишущих, чтобы жили они коммуной и создавали бессмертные библиотеки всемирной литературы и создавали смертные истории фабрик и заводов. Большие комнаты разделили перегородками, на кухнях грянули злобным шипением десятки примусов, густой запах керосина потек по коридорам и лестницам. Завелась нечисть: по лестницам, по потолкам начали бродить тараканьи стаи, а в подвале расплодились крысы.

Дом быстро заселили. В угловой комнатке на втором этаже поселился колченогий поэт. Ночами он воровал на кухне у соседей соль, а днем гулял по улице с приблудным кобелем на трех ногах и, зайдя в столовую, где кормили пшенною кашей по талонам, выданным во «Всемирной», писал на бумажных салфетках непонятное: «Аз», «Бы» и «Есьм». Салфетки не забирал с собой, а дарил.

— А вдруг в этом что-то есть! — говорили, пощелкивая языком, знатоки великой скрытницы — Поэзии.

Будучи приглашенным как-то к богатейшему нэпману, съел поэт две тарелки борща малороссийского, да еще умял пол-утки с жаренной на сале картошкой. А когда хозяева попросили что-нибудь почитать, подошел к стене и молча углем на обоях написал «Гинко». Когда, год спустя, хозяин затеял ремонт, ему знатоки посоветовали:

— Вы это слово не заклеивайте. Конечно, пес его знает, что оно значит, а вы вырежьте. Вдруг он окажется гением? Не был гением, не был, и — вдруг…

И точно. Прошли годы. Давно уже отбегал колченогий и без огласки был похоронен с нищими на втором городском кладбище, как вдруг стало то тут, то там всплывать в книгах-мемуарах его имя. Вспомнили салфетки и трехногого Аргуса. Разыскивали клочки, за большие деньги ушел за границу кусок обоев с таинственным «Гинко». Любители славистики из одной южноамериканской страны выдвинули колченого на скандинавскую премию.

Тут-то и произошло. Посмотрев салфетки и кусок обоев, сидевшие в жюри решили: «Пойдет! К этому бы еще книгу стихов!..» Но, увы и ах! Оказалось, салфетки есть, собака на трех ногах есть, и слово «Гинко» обнаружили в словаре, а стихов нет. Рухнула Швеция.

На этом же этаже в трех анфиладой соединенных комнатах жил вернувшийся из эмиграции князь Петергофский. Был князь телом гладок, волосы носил по старой моде до плеч, нос имел чуткий. Едва вернулся, вступил в партию, вернули ему летний дом в Петергофе и прикрепили черную машину «эмку» и телефонов поставили столько, сколько запросил. И когда вечером звонил в прихожей аппарат и кто-нибудь спрашивал: «Князь дома?», лакей, которого он возил все эти годы с собой, отвечал:

— Их превосходительство князь Павел Саныч на партсобрании-с!

Романы князь писал исторические и все больше после телефонного звонка из Москвы. Любил женщин и легкое вино «Апареули». Когда во время последней войны поставили его во главе комиссии подсчитывать злодеяния супостата, каждый раз, когда его подводили ко рву с неизвестно когда и кем расстрелянными, закрывал платочком глаза и говорил:

— Ах, вы уж как-нибудь сами. Я подпишу все.

Скончался, удивив всех: прочитал в газете, что в Аравии сгорели какие-то нефтяные вышки, побелел, сделал ручкой: «Как так, а я?» — и отдал Богу душу. Только тогда и выяснилось, что все годы были у него в зарубежном банке акции этих вышек и деньги все лежали там.

Через стенку с князем в одной узенькой комнатке при двадцатипятисвечовой лампочке, держа на коленях амбарную книгу, синеглазый чудак писал упорно пьесу. Из дома выходил только, чтобы пробежаться до булочной, каждый раз в собачьей дохе — и весной, и осенью, — и с моноклем в глазу.

— Опять этот одноглазый пришел. Четвертушку ситнечка ему отрежь, — говорила Краснощекая продавщица своей подруге, зная, на сколько хватит у того денег.

— Да брось ты свою пьесу, — убеждали его друзья, с которыми он подрабатывал на жизнь заметками в газете. — Учись жить. Что сейчас нарасхват? Железная поступь. Про нее и пиши. Или еще: «День бык пег». Валяй про быка.

— Да, да… — и снова амбарную на колени.

Дом жил странной выморочной жизнью.

Отгремела война. Мелькали, появлялись и исчезали все новые жильцы. Въехал однажды одетый в кухлянку нгоносан, покинувший десять лет назад родную ярангу и написавший об этом рассказик и оттого ставший знаменитостью.

— Главное, ты теперь больше ничего не пиши, — учили его. — Не порть впечатление. Приходит иностранец, ты его посади на диван, а сам вставил в пишущую машинку лист, включил проигрыватель — сонату Бетховена — и стучи. Постучал пять минут, тогда поговори. Иностранцу воспоминаний на всю жизнь!..

Сменились поэты. Новые не расхаживали по парку, который разбил на месте соснового бора Институт растениеводства, объединенный с коневодческим, и не шептали, вслушиваясь в себя: «ухая… охая… ахая», — а садились за машинку и бойко выстукивали: «В яркой зелени картофель зеленеет, как синяк». На вопрос редактора: «Как это можно так зеленеть?» — отвечали нахраписто (каждый был членом какого-нибудь редакционного совета): «Так я вижу».

Менялись люди. Дом старел, волнами приходили и уходили крысы, и только неизвестно кем и когда повешенная доска у входа настойчиво напоминала данное во вьюжные годы имя «Дом имени Козьмы Пруткова».

Самую странную штуку судьба сыграла с тем, в собачьей дохе, с моноклем. В холодной, освещенной двадцатипятисвечовой лампочкой комнате он таки закончил пьесу, и, когда ее поставили, город взорвался. По сцене ходили офицеры в кителях, блестели забытым золотом погоны, женщина играла на рояле, и красные и зеленые огоньки новогодней елки отражались в голубых каминных изразцах. «Собачьей радостью», «белогвардейщиной» и «диверсией» назвали критики пьесу. Друзья перестали здороваться с ним, а лампочку перед дверью вывинтил какой-то завистник. Тогда он однажды вышел из дома, сел в пригородный составчик, доехал до безымянной нумерной платформы, вошел в лес… и пропал.

И снова жизнь потекла так, как будто ничего не случилось. Князь, газетные друзья, нгоно-сан, прежде чем могильные ямы приняли деревянные ящики с их останками, узнали и восторг выступлений в переполненных солдатами и колхозниками залах, и привыкли к черным «Волгам», которые по телефонному звонку появлялись у подъезда, и к поездкам за рубеж, с ночами в пятизвездочных отелях и переводчиком с листком в руке рано утром: «Сегодня, мсье, у вас в программе…»

Вот только такой пьесы, как их незадачливый друг, ни один из них не написал. Не им сияют елочные огни на изразцах и не для них до сих пор расходится и сходится занавес с белой, нарисованной на нем, известной во всем мире печальною птицей.

Человечество знает предприятия, осуществлять которые можно только под пологом секретности и интима. К таким, в первую очередь, относится брак. Для начала следовало склонить к замужеству невесту.

— Боюсь, что это дело окажется потруднее, чем заставить миллиардера Гейтса отдать половину состояния, Федя, — объяснял Николай своему соратнику, стоя перед тусклым гостиничным зеркалом и завязывая узел клетчатого гроссмейстерского галстука. — Ах, время, время! Как быстро ты летишь и как в худшую сторону меняешь людские нравы. Я не говорю уже о милых старинных обрядах с колокольчиками, свахой и посыпанием крыльца дефицитным пшеном. Даже дни засилия марксизма кажутся теперь райскими кущами, среди которых поют птички. В те годы достаточно было сказать «люблю», посулить женщине комнату в коммунальной квартире, и она готова была ехать за тобой даже в Семипалатинск. На моих глазах авиационный капитан за три дня пути от Москвы до Омска уговорил чужую невесту. Она ехала к жениху в Омск, а проследовала с другим аж до самой дальней станции с неблагозвучным названием Борзя. Поезд стоял в Омске двадцать минут — представляете? — жених все это время бродил по вагону, заглядывая под лавки, как будто суженая могла потеряться именно там… Кстати, деньги тают, скоро опять расплачиваться за эти барские номера. Вам не кажется, что здесь невыносимо шикарно? Не поискать ли другое место?

— У Института растениеводства есть общежитие, можно туда, — сообщил Сэм.

— Молодой человек, вы делаете успехи. Сегодня же зайду к коменданту. А сейчас пожелайте мне ни пуха ни пера!

Разговор председателя товарищества с предводительницей писательского корпуса проходил в ее комнате под пчелиное жужжание телефона.

— Опять вы, — с неудовольствием проговорила Маргарита, наблюдая, как гость уверенно садится против нее. — Сами будете менять кран, останетесь без горячей воды. — Последние слова предназначались кому-то звонившему. — Что у вас еще?

— Конфиденциальный разговор. — Николай понизил голос и наклонился к суровой председательнице. — Вопрос с бывшими жильцами исчерпан. Давайте поговорим о любви.

— Что за чушь? — крашеные брови Маргариты стрелками взлетели вверх.

— Вовсе не чушь… Предмет — брюнетка. — Николай быстро окинул взглядом собеседницу, — рост сто шестьдесят пять, глаза серые. Одним словом, эта женщина — вы.

Серые глаза остались холодными, как льдинки из шкафчика «Индезит».

— Пустой разговор. Вы мне вообще не нравитесь. Вы чересчур много говорите. С вами — как в телефонной будке.

— Что вы, что вы! «Льамур импосибль», — как говорил французский генерал де Голь американцам. Я дважды женат, плачу алименты. Говорю совсем о другом человеке. Приехал из Варшавы по срочному коммерческому делу, увидел вас, солнечный удар, влюбился до потери сознания.

— Из Варшавы? Так вот с чьей подачи мне пел Малоземельский?! Опять — вы? Сколько энергии! Не люблю мужчин, наступающих на дам, как танки… Что там случилось с вашим другом? ему нужна сиделка?

— Какая сиделка? Здоров, как павиан. Автомобильное предприятие, платные стоянки на обоих берегах Вислы. Вы не обратили внимания на него, когда я был у вас в прошлый раз? Конечно нет. Он скромно стоял у подъезда.

— Варшава… Никогда не была в Варшаве, — мечтательно протянула Маргарита. — Не дурите мне голову. Все, что вы мне говорите, — блеф. Но все равно приятно помечтать. В Польше у меня есть несколько подруг… Что вы от меня хотите?

— Так, пустячок. Небольшой товарищеский ужин. Знакомство тет-а-тет. Вы будете покорены. Думаю, его возраст не станет помехой. Договорились? Хотел бы очутиться на его месте. Кстати, его зовут Казимир. Как пианиста Падеревского…

— Падеревского звали Ян.

— Правда? Итак, я связываюсь с поляком, и мы договариваемся. Скромный маленький ужин. А может быть, для начала — просто знакомство в парке? Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи. Листва, шепот влюбленных, собачьи намордники — это очень сближает.

— Можно и в парке. Наверно, он не Казимир, а Адам, а вы тогда — змей на ветке, — закончила разговор председательша.

Схватку с неприхотливым таксистом глава галеасцев провел с суровой прямотой пирата.

— Казимир, — спросил он, — когда вы уезжаете? Небольшая просьба: багажа у вас нет, чемоданчик с носками и бритвой «Жилетт» — не багаж. Захватите с собой, кроме чемоданчика, в Варшаву даму. Небольшая формальность: предварительно вам придется с ней расписаться. Не вздрагивайте — прогулки на черной машине с куклой на капоте не будет, но свадебный марш вам придется выслушать. И в Варшаве недель- ку-другую ее потерпеть. Спать можете у друзей. Затем она вас бросит. Полагаю, махнет прямо в Париж. Так что никакой опасности, как автомобилист вы рискуете больше. Сколько водителей разбивается ежедневно в Варшаве? Пять… Вот видите?! Целость сердца я вам гарантирую — она не в вашем вкусе… Идет?

Казимир Ковальский вздохнул:

— Дурацтово. Но я не могу отказать вам, Шмидт. Вы мне нравитесь. На веселье, на свадьбу мне ходзить с квятами? Я не хче вымянеч злотые.

— Менять злотые не придется. Цветы на свадьбу куплю сам. Ваше дело, когда женщина-чиновник в кремпленовом костюме спросит, согласны ли вы вступить в брак, не ошибитесь и не скажите честно: «Нет».

— Ну, как, — обеспокоенно спросил вечером Кочегаров, с которым Николай еще днем поделился своим планом.

— Вы насчет Гименея? Божку придется извлечь из сундука потрепанные гирлянды и закопченный от частого употребления факел. Невеста почти не сопротивлялась. Что значит задеть в сердце женщины чувствительную струну! Сказала, что давно мечтала встретить влюбленного в автомобили мужчину; комплект — густые волосы и лицо, которое хранит следы не только побед, но и поражений. Сказала, что обожает запах бензина и машинного масла.

— Польша ее не смутила?

— Страна пребывания не имеет значения. Главное для нее — союз любящих сердец. Как вы считаете, Федя, что такое любовь?

Бывший моряк погладил плохо выбритую щеку.

— Это когда женщина говорит: «Сними носки, я их постираю», — неуверенно произнес он. — Или: «Сегодня в магазине сметана была по сто пятьдесят».

Горькая складка обозначилась в углу рта председателя товарищества.

— Ах, Федя, Федя, — сказал он. — Как много вы потеряли в жизни. Любовь — это катастрофа. Один негр задушил жену только за то, что их общий знакомый помахал перед его носом дамским платком… Как вы думаете, меня завтра выберут? Я стану управляющим?

Глава девятая ЧТО СОВЕТОВАЛ ГОГОЛЬ ДОСТОЕВСКОМУ

Вывешенный в парадном подъезде квадратный клочок бумаги, на котором председатель кооператива сообщала жильцам о том, что покидает свой пост по обстоятельствам личного характера, произвел в доме эффект палки, воткнутой в муравейник. Взбудораженные жильцы рыжими ручейками пробегали по коридорам и, собравшись кучками около приоткрытых дверей, обсуждали, что надо предпринять, чтобы их ноев ковчег не пошел ко дну. Надвигались ремонт и перекрытие за неуплату взноса злоумышленниками из «Горвода» магистрали с жизненно необходимой влагой. От перекрестных предложений возглавить правление все дружно открещивались, как вдруг среди митингующих понесся слух, что у Малоземельского есть кандидатура.

— Малоземельский — это не серьезно, — говорили одни. — У человека с такой разбитой тачкой не может быть связей. Вы слышали, как у него гремит бампер?

— Действительно, гремит, — соглашались другие. — И потом, при нынешнем окладе на место Марго кто пойдет? Никто. Может, увеличить оклад?

Против увеличения оклада дружно восстали.

Наконец слухи приобрели законченность. Делегация, посланная к Малоземельскому, вернулась с сообщением:

— Такой человек есть. Надо лишь вступить с ним в переговоры и вынести вопрос на общее собрание.

Новый бумажный квадратик объявил день и час кооперативного веча.

Собрались на площадке второго этажа. Под тусклой лампочкой, на которой, чтобы ее не вывинтили жильцы, красной краской была нарисована неприличная буква «ж», поставили стол, а около него два стула. На них расположились старый и новый председатель. Николай сидел, закинув ногу на ногу, и с любопытством разглядывал кооперативную общественность. За годы, когда рухнул старый порядок и не был создан новый, среди людей, привыкших зарабатывать хлеб насущный, выстукивая на пишущей машинке фразы сомнительной ценности, произошли драматические изменения. Остров, на котором они так уютно жили, развалился, рассыпались на части союзы и фонды, могучая река перемен понесла эти куски в разные стороны, отчего творцам романов и повестей о колхозах, заводах и пограничных заставах оставалось только или вымирать, или искать новых хозяев.

Ничего этого Николай не знал и с любопытством рассматривал кооперативное сборище, с удовольствием обнаруживая в нем знакомые лица. Он уже раскланялся со Шпенглером, подмигнул Малоземельскому и немало удивился, узнав среди мастеров пера давно умерших, как он полагал, но знакомых ему по портретам Гоголя и Достоевского.

После того как жильцы выслушали от Маргариты сообщение о неожиданно вспыхнувшей в ее сердце страсти к иностранцу, а значит, и невозможности далее исполнять свои обязанности, начались прения.

Первым слово взял прозаик Паскин.

— Июнь уж наступил, — начал он почему-то стихами, но тут же перешел на тараканов, полы и разбитые стекла, а закончил риторическим вопросом: почему не сделан ремонт крыши?

— На ремонт не дали в этом году ни копейки, — возразила Марго.

— А водопровод? — не унимался мастер пера. — Наш дом скоро утонет, как «Титаник». Протечки просто терроризируют тех, кто живет на втором стояке.

— На втором у него две жены. С обеими зарегистрирован, ни с одной не разведен, — шепотом объяснила Марго Николаю.

— А квартирная плата! — восклицал вошедший в раж Паскин. — Растет каждый месяц, как бамбук. Хотя в кооперативе чечеточников «Астор и Фред» платят, как платили… Что делать? Кто виноват?

— Ты о себе расскажи! — выкрикнул какой- то недоброжелатель.

— И скажу. Замещая нашу председательницу во время ее брачных эскапад, я действительно не сумел ничего исправить… В общем я за то, чтобы удовлетворить.

Выступление, как ни странно, понравилось. Выслушав его, Гоголь закивал головой, а Достоевский крикнул с места:

— Дальше так жить нельзя!

После фразы из напугавшего всю страну фильма собрание забурлило: крысы… соседи… дворник, который уволился вчера… сантехник, которого нет уже месяц… Ошеломленная предательством Паскина — тот числился ее другом и действительно замещал во время каждого замужества, — Маргарита зло теребила в пальцах заявление об уходе…

Наконец в середину вечевого круга пригласили претендента.

— Господа, — сказал он, — я буду краток. В душе я тоже поэт и ненавижу слово «стояк». Но я еще и реалист. Я мог бы наобещать вам золотые горы, например снижение квартплаты за счет уменьшения штата. Вам понравилось, если бы я поклялся, что отныне не будет портиться охранная сигнализация, а мусоропровод, в который вы выбрасываете рукописи, будет расширен… Я ничего не буду обещать вам…

— Оклад… Сколько запросите? У театральных деятелей новый обнаглел и требует платить в зеленых.

Будущий председатель сделал великодушный жест:

— Все как прежде, никаких резких движений. Менять ничего не будем. Между прочим, родственник из Коми пишет: на лесозаготовках стали платить натурой. Бревно на троих. Он видел у соседки записку: «Клава! Задержался — пилим с бухгалтером и мастером. Директор- сволочь взял досками. Твой Павлик». — Собрание, посмеявшись, затихло. — Почему я дал согласие идти к вам? Отвечаю. Каждый литератор в России больше чем литератор, а значит, председатель вашего кооператива больше чем председатель. Я кончил.

Выступление понравилось. За отставку Марго и за нового главу правления проголосовали дружно.

«Вот я и управдом, — подумал сын лейтенанта, принимая поздравления. — Завтра же зачислю в штат Кочегарова и Наседкина».

Уходя, он столкнулся на ступенях лестницы с двумя гениями. Держа Достоевского за пуговицу, Гоголь говорил:

— Я тебе скажу: отколотую эмаль лучше всего крыть «сампексом». Сперва ложишь грунт, а потом флейсовой кисточкой ведешь от себя. Тихонько так. Не вздумай приглашать мальчиков из «Феникса», запорют халтурщики. Лучше крой сам.

Создатель романа «Идиот» согласно мычал.

Пока шло собрание, верные соратники терпеливо ждали своего предводителя в парке.

— Ну, как? — в один голос спросили они, когда только что избранный писательский вождь присоединился к ним.

— Все «за», ни одного «против». Воздержался какой-то переводчик с японского. Я ему это припомню. Вы, Федя, с завтрашнего дня будете оформлены на должность моего заместителя по уборке территории.

— Дворником, что ли?

— Привыкайте к литературному языку. И для вас, Сэм, есть вакансия. Нашему дому будут завидовать. Гражданин Соединенных Штатов — сантехник. Это впечатляет. А может быть, «слесарь-референт»? Только, общаясь с жильцами, не вздумайте отвечать на вопросы такого рода: «Как проехать в Нью-Йорке из Квинси в Брайтон?» Или: «Правда ли, что внутри Статуи Свободы музей старой обуви?» Среди жильцов есть люди, которые уже побывали в Нью-Йорке. Между прочим, как сантехник вы должны знать, что самый капризный стояк тут второй. Вы знаете, что такое стояк? Нет? Я тоже! Спросите у какого-нибудь филолога. Итак, завтра вы оба приходите ко мне и слезно просите принять вас на работу. Кстати, ночью, вы, Федя, храпите, а у вас, Сэм, отвратительная привычка кричать во сне: «Я буду на вас жаловаться!..» С комендантом студенческого общежития я уже договорился. Вас она пустит, а я покупаю комплект белья и поселяюсь в комнате правления. Наполеон во время египетского похода спал на орудийном лафете… Завтра знакомлюсь с жильцами и сразу — в Царские Пруды!

Глава десятая ЛЖЕСКОРПИОНЫ ЕВРОПЫ

…Стены павильона заходили ходуном — смерч достиг кинофабрики. Пыльный столб оседлал хрупкое здание и со свистом сорвал крышу. Затем он, издав ликующий визг, засосал и поднял прожектор, кран с оператором и ассистента с хлопушкой. Визжа и отжимая книзу поднятую юбку, взлетела, как ведьма, Марина Мнишек. В павильоне раздался вой. Выли голые бояре, поставленные изобретательным режиссером на трапецию. Лопнуло, выстрелило, трапеция оборвалась, и голые рухнули прямо на режиссера…

Пожалев, что он не сможет досмотреть до конца очередную серию телевизионной версии повести Булгакова о роковых яйцах (показывали сцену гибели режиссера Мейерхольда), Николай оторвался от экрана — дело происходило в общежитии института, куда он зашел посмотреть, как устроились галеасцы, — и отправился знакомиться с обитателями и квартирами отныне подчиненного ему дома.

Обход он начал с верхнего этажа. На мелодичный перезвон глёков дверь открылась, и председатель очутился лицом к лицу с Паскиным и застывшим у его ноги мрачным пятнистым догом.

— Решил знакомство с жильцами начать с вас, — весело начал Николай. — На собрании вы произнесли незабываемую речь. Моя предшественница в шоке. До сих пор глотает элениум. Вижу, у вас на потолке пятно?