Пятый угол

- Мистер Наум, мы можем опоздать к обеду! Миссис расстроится и будет очень сердиться. Кроме того, ожидается приезд старшего сына мистера Вольского — Бена с супругой Пэм.

К обеду они не опоздали, но Мерин не преминула заметить, что нервничала по этому поводу, и, потому, у нее уже начинает болеть голова. Когда Наум поднимался в свою комнату, хозяйка дома весьма активно выговаривала Джону.

Стараясь быть точным, без нескольких минут два, Наум спустился в столовую. В дверях стоял мужчина гренадерских размеров; не нужно было быть прозорливым, чтобы увидеть в нем копию Давида. Шумно, не по-английски, он приветствовал Наума.

- Мы все с нетерпением ждали тебя! Отец просто ожил. Жаль, что ты прилетел один. Без жены и детей.

Говорил он короткими, рублеными фразами, подтверждая каждую кивком головы.

- Идем, кузен. Познакомлю тебя с Пэм и с нашим любимым сорванцом. — У стены стояли женщина невысокого роста и мальчик пяти-шести лет. Бен прижал обоих к себе: — Это — моя Пэм. Она тоже рада тебе, кузен. А это. — Рука Бена словно шляпа закрыла голову ребенка. — Это наш единственный внук, Давид. Давид, это твой дядя Наум. Из Москвы. Если будешь серьезным мальчиком, поедем в Москву.

Наум обратил внимание на то, что Мерин с нетерпением поглядывает на стенные часы и на Бена.

- Миссис Мерин, вы не будете возражать, если я сяду за стол рядом с Беном?

- Конечно. Тем более, что мы опоздали на целых пять минут.

Обед прошел оживленно. Бен задавал массу вопросов, иногда сам отвечал на них, ел много и аппетитно. Мерин всем своим видом выказывала недовольство, на что тот абсолютно не реагировал. Наум заметил, что уже несколько минут в проеме двери стоит Джон: сначала он просто смотрел на Мерин, затем подошел и сказал ей что-то на ухо.

- Я должна извиниться, и прошу закончить обед без меня.

Она буквально бросила салфетку на стол и быстрым шагом вышла из комнаты. Казалось, никто, кроме Наума, не обратил внимания на инцидент; за столом стало еще шумнее: Давид стал просить такой же костюм как у Роберта, потом просто залез к тому на колени, требуя подарить цепочку или кольцо. За десертом Бен обратился к Науму:

- Если ничего не измениться, отец просил тебя зайти к нему в кабинет. Я сообщу дополнительно. И еще просьба. Могу ли я присутствовать при твоем рассказе?

- Безусловно. Даже лучше, что еще кто-то в семье будет знать историю предков — Ваших дедушки и бабушки.

Часа через полтора они сидели в кабинете втроем, и Наум продолжал свой рассказ. Он не торопился, иногда возвращался к уже описанным событиям, добавляя некоторые подробности, и, для большей объемности картины, вкрапливал события политической жизни страны.

Давид слушал, не двигаясь, лишь глаза его то становились грустными, то загорались неподдельным интересом, а временами затуманивались, как будто он уходил в свои далекие воспоминания. Бен не мог сидеть спокойно на одном месте, но даже когда опускался в кресло, продолжали двигаться его руки и ноги.

Рассказ подошел к событиям 1937 года, и Наум описал визит корреспондента с письмом Давида и гибелью того — как «врага народа». Здесь старик поднял руку и, как будто обращаясь только к самому себе, сказал:

— Мы все были опалены кострами: испанцы и республиканцы со всего мира, а для Ваших героев — еще и Сталин.

Они просидели около двух часов, и Джон увез Давида в спальню. По предложению Бена они зашли в его комнату и выпили по рюмке виски. Пэм с внуком вышли погулять в парк, и Бен, извинившись, что отец по состоянию здоровья не сможет передать первую часть рассказа Наума, попросил вернуться к тем годам семейной истории.

Поднявшись к себе в комнату незадолго до ужина, Наум увидел, что чьи-то руки навели полный порядок в его вещах: чемодан разобран, вещи аккуратно повешены в шкаф или разложены по другим местам. После вечерней трапезы, сославшись на усталость, он поднялся в свою комнату, включил телевизор и подсел к камину.

ГЛАВА 5

Утро выдалось на редкость ясным, но прохладным. За ночь комната значительно охладилась, и Наум, проснувшись по внутренним, более восточным часам, попытался сам разжечь камин. Огонь разгорался постепенно; сидя на корточках и подставив руки теплу, он вспоминал, как мальчиком разжигал холодной зимой «буржуйку», как, не зажигая света, предавался фантазиям и следил за огневыми зайчиками на полу и стенах. Тепло медленно обволакивало, расслабляло; уходили детские заботы и проблемы.

От воспоминаний оторвал шум во дворе; оттерев кусочек запотевшего окна, Наум увидел на ступеньках дома господина в шляпе, с саквояжем и зонтиком-тросточкой в руках.

- Мистер Бэрри, доброе утро. Вы не предупредили о визите.

- Не хотел беспокоить вас заранее.

«Интонация гостя попахивает неприкрытой иронией», — показалось Науму.

За завтраком разговор велся, главным образом, между Беном и Соломоном Бэрри — семейным врачом и давним другом Давида Вольского.

- Скажите, доктор, вы успели осмотреть отца? Как находите его?

- Пока еще не детально, но по внешним признакам он неплох.

- Можете разрешить ему присутствие на наших трапезах?

- Пока ничего не могу сказать, но это подбодрило бы его.

- Какие новости в Оксфорде?

- Слава богу, дожди и осень охладили пыл туристов, и можно, не толкаясь локтями, пройти по улице.

- Мы помним ваш афоризм, — рассмеялся Бен. — «Туризм — занятие вульгарное, но любому бизнесу нужна стабильность».

- В Англии очень мало туристов из России, — обратился доктор к Науму. — Чем вы это объясните?

«Прикидывается, или действительно не понимает?» — подумал Наум, а вслух ответил: — Россия очень большая и красивая страна, и мы просто не успеваем объехать все ее края.

- Готов отдать должное вашему ответу. — Доктор улыбнулся, слегка наклонив голову в сторону Наума. — Но сознайтесь, что он был подготовлен заранее.

- Хочу верить, что ваш вопрос был экспромтом, равно как и мой ответ.

«С этим господином нужно держать ухо востро, в каждую минуту ожидая подвоха», — решил для себя Наум.

Бэрри переключил свое внимание на младшего Давида:

- Скажи-ка, малыш, как твое горлышко? Ты больше не хочешь сладких таблеток?

- Дедушка и мама говорят, что я уже не маленький. Так что, если заболею, давайте мне уже взрослые лекарства.

- Хорошо, Давид, я учту твое замечание. Действительно, ты сильно вырос за последнее время, и ведешь себя как настоящий мужчина.

Мерин встала из-за стола:

- Доктор, не возражаете выкурить вашу сигару в библиотеке? Мне нужно посоветоваться с вами.

Наум подошел к Бену:

- Вероятно, утренняя беседа с Давидом не состоится?

- Думаю, доктор задержится у отца не менее часа, так что у нас есть время для променажа, если не возражаешь. — И предложил маршрут прогулки: — Мы выйдем не через главные ворота, а обогнем дом, пройдем по аллее и выйдем наружу через калитку.

За забором открылся вид, который в равной степени можно было бы отнести и к среднерусскому пейзажу: тропинка спускалась к неширокому шоссе, за которым начиналась гряда деревьев; далее, чуть снижаясь, растянулось на несколько километров ярко-зеленое поле. Вдали, один за другим, выстроились три домика под соломенными крышами; Наум приостановился, любуясь этой, почти картинной идиллией.

- Думаешь, живущие там люди счастливы?.. — спросил Бен. — Они, наверняка, считают, что за нашим забором поселились удача и благополучие.

Как показалось Науму, Бен не ждет от него ответа.

- Бен, разреши мне воспользоваться нашей прогулкой и попросить кое о чем? Мое взаимопонимание с Вашим большим семейством значительно продвинется, если ты, в пределах возможного, расскажешь о нем. Мне важно твое мнение. Кроме того, по возвращению в Москву мне предстоит подробный отчет. Я не очень утомлю тебя?

- Хорошо, — ответил Бен. — Многое тебе еще расскажет отец, но обзорную информацию постараюсь дать. Чтобы ты не чувствовал себя обязанным, добавлю, что и сам хотел предложить это, но заранее предупреждаю, что на полную объективность ты рассчитывать не можешь.

Немного помолчав, Бен начал:

- Нашу семью можно представить в трехслойном варианте. Первый слой — это отец, наш патриарх. Второй — его дети, внуки, и правнук от первого брака. И, наконец, третий — Мерин, ее дети и внук. Тридцать шесть лет мы представляем собой как бы единый клан, но если смотреть по сути — мы как смесь воды и масла. Ни в коем случае не хочу сказать, что кто- то лучше или хуже. Просто мы — разные. Причина? Она не одна, и, постепенно, ты это почувствуешь. С чего начать?.. Лучше с себя. Когда отец сочетался вторым браком, мне было уже двадцать лет. А Мерин — двадцать шесть. Сам понимаешь, она не годилась мне в «мамы». — Бен стал говорить медленней, контролируя каждую фразу: — Я уже был вполне созревшим, по крайней мере физически, молодым человеком: высокого роста, крупный, энергичный. Мерин, надо отдать ей должное, быстро поняла сложность ситуации и не пыталась играть роль воспитательницы. Джозеф, мой младший брат, тоже был достаточно взрослый — восемнадцать лет; его отношения с Мерин сложились еще более трудно, но мы к этому еще вернемся. Необходимо только добавить, что Мерин происходит из весьма консервативной семьи, где главную скрипку играла мать; женщину отличало хладнокровие, зачастую показное- вежливость, уважение к закону и подозрительное отношение к иностранцам. Я это подчеркиваю, чтобы тебе было легче понять характер Мерин, хотя она совершенно не похожа на свою мать. Отец-еврей, достаточно отошедший от наших традиций, был человеком спокойным, умным, хорошим бизнесменом, но весьма далеким от воспитания детей и других семейных проблем. Вместе с Мерин в наш дом вошел и Джон; по легенде, на этом настояла ее мать. С первых дней он играл, скорее, роль не слуги, но секретаря и доверенного лица. Официальная же версия — у Мерин бывают приступы сильной мигрени, настолько сильной, что она теряет самоконтроль, и Джон в состоянии помочь ей в эти дни. Ко времени женитьбы отца я уже учился в коледже, домой заглядывал не часто, что и позволило поддерживать с Мерин холодно-вежливые отношения. Правда, она пыталась сделать их семейными, более теплыми, но я не делал встречных шагов. Моя Пэм, большая умница, своим терпением и спокойствием смогла навести мосты с Мерин и, как никто другой, способна влиять на ее поступки. Более того, вместе с отцом и Джозефом они смогли поддержать в семье дух еврейства: почти каждую пятницу вечером накрывается стол и отец читает субботнюю молитву. Я уже не говорю о еврейских праздниках. Теперь — о Джозефе. В отличие от меня, он с детства был более тихим и замкнутым ребенком. Его больше интересовали книги, чем улица. Думаю, что женитьба отца еще более замкнула брата и подтолкнула в сторону религии, а, возможно, это гены: его прадедушка по линии матери был известным раввином. Теперь вся жизнь Джозефа, его жены Даниэли и детей — в религии. Родители живут в районе Ист-Энда, где в лабиринте узких улиц находится сердце старого еврейского гетто, а дети учатся в Израиле. Если я тебя не утомил, еще несколько слов о детях отца и Мерин. Старшая — Беверли- ты с ней уже знаком; если обратил внимание, она и внешне и характером похожа на мать. Женщина молодая, но уже очень нервная, хотя есть на это объективные причины, часто совершает непредсказуемые поступки. Для объективности надо признать — Беверли добрая, отзывчивая. Но ее неуравновешенность доставляет много хлопот. Теперь о Роберте. Парень далеко не глупый, я бы сказал — способный. Не хочу кого-либо обвинять, но в последний год он резко изменился: связался с компанией бездельников, не хочет учиться или работать. Правда, пока не замечен в злоупотреблении спиртным или наркотиками, но если так продолжится, недалеко до беды. — Монолог явно утомил Бена, и он стал походить на воздушный шарик, из которого постепенно выходит воздух.

- Жаль прерывать прогулку, — прервал молчание Наум, — но, возможно, Давид ждет нас?..

И действительно, доктор уже закончил свою работу, и в кабинете шла беседа о консерваторах и политике Маргарет Тэтчер.

- Мистер Вольский, передаю вас в руки сына и гостя. — Доктор встал и направился к двери, затем остановился и добавил: — Должен констатировать, визит мистера Наума благотворно влияет на моего пациента.

В течение дня, до и после обеда, Наум продолжил и практически закончил свой рассказ.

- Спасибо, сынок. Я пережил историю твоей семьи, как свою. Это нелегкая эмоциональная нагрузка. Даже для молодого и здорового человека. Бог даст, мы встретимся завтра. И я задам тебе еще несколько вопросов.

- Папа, Наум наш гость, а мы держим его взаперти. Если ты не против, мы возьмем его на день-два к себе, показать Оксфорд и окрестности.

- Мне хорошо с ним, но не хочу прослыть эгоистом.

Сидя вечером у камина, Наум подумал, что все эти дни жил в напряжении, начал уставать от впечатлений, непривычной обстановки, английского языка. Сейчас бы ту самую газетку, да задушевную беседу на русском! И — расслабиться. Может быть, завтра напроситься на экскурсию в паб? Ну, это дело второе, а для беседы нужно всего лишь набрать номер советского посольства. «Жаль, если беседа не получится», — засыпая, подумал он.

ГЛАВА 6

Мерин не вышла к завтраку; у миссис, по словам Джона, сильная мигрень. Бен сообщил, что отец чувствует себя сейчас неплохо, хотя ночью были вынуждены дать ему лекарство.

После завтрака Наум впервые был приглашен в спальню Давида: большая светлая комната с огромным окном, выходящим на задний двор; широкая кровать расположена с расчетом не только оптимального освещения и красивого вида на задний двор, но и перспективы, что напомнила ему вчера Подмосковье. На стенах развешены несколько картин и фотографий: напротив кровати два полотна на морскую тему, справа — картина Шагала из Витебского периода и несколько семейных снимков. Завтрак сервирован у постели.

- Доброе утро, дядя. — Наум подошел к кровати и пожал тому руку. — Как вы себя сегодня чувствуете?

- Спасибо, сынок. Осенняя погода и давление неустойчивы, а мое тело как тонкий барометр. Сегодня ты едешь в дом Бена, и я хочу сказать несколько слов. Даже не знаю, кому они больше нужны — мне или тебе. Ты начинаешь знакомиться с нашей большой семьей. — Давид дышал прерывисто, останавливаясь и собираясь с силами. — Хочешь того или нет, но к тебе будет стекаться много информации — положительной и отрицательной. От того, как ты будешь на нее реагировать и ею пользоваться, зависит многое, в том числе — сложившееся «статус кво», мой покой и, что для меня очень важно, отношение родственников к тебе. Ни в коем случае не хочу читать нотации — считай, что это всего лишь просьба. Ты многое поймешь из моих воспоминаний, но сейчас, опережая мой рассказ, ты проведешь время в семье Бена, и, потому, — всего лишь пару моих заумных старческих мыслей. Бен не только старший сын, но и моя главная опора; он искренне предан и мне, и своей семье, и в этом его жизнь, и все проблемы. Как ты уже, наверное, почувствовал, он вынужден делить свое «я» между мной, своей семьей и второй, не менее дорогой мне половиной во главе с Мерин. У него преданная и умная жена, умеющая влиять на ход событий и решения мужа. Не могу сказать, что всегда одобрял это, но если ранее, до моей болезни, мне удавалось принимать сбалансированные решения, то сейчас все значительно усложнилось. Этого, пожалуй, вполне достаточно для твоего первого знакомства с семьей Бена.

Давид явно волновался, понимая, что такое предисловие, изложенное мало знакомому родственнику, каким, по сути, и является Наум, может быть воспринято неадекватно. И, тем не менее, патриарх пошел на этот шаг, что означало тревогу и неуверенность за благополучный исход предстоящего визита.

Бен с супругой и внуком уже сидели в машине; Давид- младший на кресле водителя ожесточенно крутил руль.

- Мы с мужем начали обсуждать маршрут утренней прогулки. — Пэм посмотрела на Бена, ожидая слов подтверждения.

- Конечно, если эти директивы принять за свободный обмен мнениями. — Интонация ответа приглашала мужскую часть общества к солидарности.

- Самое интересное — это путешествие по западным и южным окрестностям Оксфорда, — продолжила Пэм, не реагируя на реплику мужа. — Здесь есть все: и история, и природа, и архитектура старой Англии. Бен будет только следить за дорогой, — взгляд в сторону окончательно низвергнутого оппонента, — а я постараюсь исполнить роль гида. Сейчас мы едем на запад до красивого городка Байбери. Там вы увидите и остроконечные крыши, и выстроенные из камня коттеджи на берегу ручья за водяной мельницей, и птичий заповедник на острове.

Наум почувствовал удовольствие от предстоящего комфортного путешествия; можно расслабиться, слушать, не отвечая, ни о чем не заботясь. Как будто почувствовав настроение гостя, Пэм ограничивалась короткими репликами, акцентируя внимание лишь на наиболее интересных местах. Дорога шла, судя по встречным указателям, на Сайренсестер…

- Наум, не спите! Предложите даме руку.

Вдвоем они вышли из машины и пошли по великолепному парку, охраняемому высокой живой изгородью из тиса. Ухоженные до музейного блеска аллеи, звенящая тишина, молчаливая Пэм, идущая рядом и взявшая его под руку — блаженное состояние покоя. Нечто подобное, но ассоциирующее с другими причинами, приходило к нему в осенних подмосковных лесах: такие же минорные пассажи, но под аккомпанемент шуршащих листьев.

Уже возвращаясь к машине и опираясь на руку Наума, Пэм сказала:

- Когда я ухожу от цивилизации и окунаюсь в такую природу и тишину, то чувствую себя беззащитной и ранимой. Потом, к сожалению, нужно надеть на себя панцирь, а предпочтительнее — рыцарские доспехи.

Давид-младший пребывал в том же состоянии гиперактивного шофера; на заднем сидении дремал Бен.

- Сегодня ночью он несколько раз заходил в спальню к отцу, — сказала Пэм, как бы извиняясь за мужа.

- Куда дальше, командор? — стряхивая дремоту, спросил Бен.

- На Ферворд, но через Лейчленд. Наум, там стоит оценить только один дом. Хозяин его был большим любителем натуры: стены, выложенные из камня, очень похожи на рыбью чешую или птичьи крылья. Но это лишь мимоходом, а главное — церковь в Ферворде.

Непроизвольно он отметил, что она во второй раз назвала его просто по имени. Собственно, их близкий возраст и родственные отношения вполне допускали это, по крайней мере для российского менталитета. Но для чопорной Англии?

- Перед тем как войти в эту церковь с чудо-витражами, имею предложение заключить пари на их авторство. Шучу. Много лет специалисты скрещивают шпаги, оспаривая их происхождение, но пока приоритет принадлежит идее, что к ним приложил руку сам Дюрер!

Выходя из церкви, под впечатлением увиденного, Наум отдал должное стараниям Пэм:

- Такое впечатление, что это церковь построена ради витражей, а не наоборот.

- Вы не первый автор такой мысли, — отреагировала она. И, обращаясь ко всем, добавила: — Достаточно, не стоит варить кашу из впечатлений. Домой — отдохнуть, переодеться и пообедать.

Квартира Бена располагалась в доме, внешний вид которого напоминал забытую Богом старую Москву, но уже с парадной лестницы чувствовался достаток и вкус его обитателей: широкие мраморные ступени и до блеска начищенные бронзовые перила, стены, обитые темными сортами дерева, репродукции картин, цветы.

Комната, предназначенная Науму, — небольшая, но светлая и уютная, с окнами на две стороны, из которых открывается вид на город сказочных шпилей.

- С какой стороны Темза? — поинтересовался Наум у брата.

- В той. Но, кстати, здесь, в Оксфорде, она называется иначе, — Айсиз. В нее впадает другая река — Чаруэлл. Посмотри в ту сторону: там, на месте их слияния, возносятся шпили соборов Крайст-Черч, Том-Тауэр и Маудлин-Тауэр. Мы все это увидим позднее.

- Мне хотелось бы сделать пару звонков по телефону.

- Здесь все к твоим услугам. Кстати, если ты поговоришь с отцом, ему будет приятно твое внимание.

Голос Давида звучал достаточно бодро:

- Спасибо за внимание, сынок. Чувствую себя неплохо; сегодня опять приедет доктор Бэрри и проверит меня. Быть может, мы сыграем партию в шахматы. Этот старый остряк считает, что я слишком переживаю, когда проигрываю. Лучше бы сам научился играть и не брал ходы обратно. Скажи мне, когда приедут Рахель с мужем и Лея?

- Мы только что вернулись с чудесной прогулки, и мне неизвестны дальнейшие планы.

- Когда увидишь их, передай, что буду рад встрече. Или, по крайней мере, их голосам…

В Москве оказалось все в порядке: все живы-здоровы, и ждут его возвращения. Третий звонок оказался более лаконичным:

- Посольство Советского Союза?

- Да. Представьтесь, пожалуйста.