Наверное, мира и стабильности до сих пор в России нет, задачи послереволюционной стабилизации до сих пор так и не решены, потому что те, кого мы с основанием и без основания называем "интеллектуальной элитой", являются не столько либералами и тем более демократами, сколько большевиками.
Ахиллесова пята посткоммунистической России в том и состоит, что у неё нет центристской интеллигенции, могущей найти общий язык между демократией и православной родословной русского человека. Политическая стабильность невозможна без устойчивого центра, который во всех бывших социалистических странах создавала национально ориентированная либеральная интеллигенция. У нас все эти двадцать лет западническая и национально ориентированная интеллигенция находится по разные стороны баррикад. У нас, как и в 1991 году, мало, очень мало тех, кто чувствует себя европейцем, является поборником свободы, самоценности человеческой личности, но не страдает характерным для российской интеллигенции национальным, государственным и религиозным отщепенством. Люди, близкие к РПЦ, по-прежнему, как и в 90-е, подозрительно относятся к так называемым западным ценностям, ко всем дискуссиям о развитии демократии в России. А либеральная интеллигенция сплошь и рядом атеистична, всерьёз полагает, что Церкви на протяжении тысячелетий удавалось обманывать народ. Отсюда, от нежелания приспособить свои идеалы к реальной России, где большинство населения связывает себя в той или иной форме с православием, и стремление "ломать" остатки традиционной российской идентичности. Отсюда и убеждение, что нынешняя Россия себя исчерпала в цивилизационном отношении.
Путин по своему мировоззрению - классический русский центрист, европеец, рыночник, но одновременно - воцерковленный русский патриот, оберегающий российскую государственность как самоценность, дитя столицы Российской империи. На самом деле Путин куда ближе по своим ценностям к вождю дореволюционных октябристов Петру Струве, чем к Ивану Ильину, которого он часто цитирует.
Но очередной русский парадокс состоит в том, что за двенадцать лет путинской эпохи российский центризм не укрепился ни идейно, ни политически. "ЕР" со своими крыльями во все стороны до сих пор идейно невнятна. Отсюда и нынешняя ожесточённая идейная и политическая борьба. И теперь, после того как проект "Россия без Путина" провалился, становится очевидно, что либеральная интеллигенция скорее уйдёт с политической сцены, чем примирится с тем, что она называет "имперской доминантой российской ментальности", с ценностями российского государственничества.
И таким образом мы снова возвращаемся туда, откуда начинали путинскую эпоху. Разница состоит только в том, что теперь уже нет никаких шансов найти консенсус между теми, кто хочет переделать русскую ментальность, и теми, кто хочет оставаться русским. Разница между 2012 и 2000 годами состоит только в том, что уже нет места иллюзиям, которые двигали Путиным в момент его прихода в Кремль. Не станет он никогда уже своим для тех, кто называет себя в России либералами. И новая приватизация ему в этом деле ничем не поможет. Надо видеть правду. Качание между патриотами и либералами только усиливает шансы последних, даёт им стартовую площадку для революции.
Не соответствует действительности утверждение Л. Васильева, автора статьи "Неумолимость политического процесса" ("НГ", 16.05.2012), что якобы либерально-демократическая интеллигенция никогда не стремилась отстранить Путина от власти, а тем более совершить насильственный переворот в стране. Кампания в СМИ по дискредитации Путина и его команды, начатая два года назад, резко усилилась после того, как Медведев отказался от борьбы за власть. Для участия в проекте "Россия без Путина" были привлечены лучшие перья либеральной интеллигенции. И надо видеть, что у тех, кто жаждет политического реванша, у новых большевиков, куда больше возможностей воздействия на умы людей - как они, либералы, говорят, "остального населения", - чем у поборников исторической традиционной России.
И новая опасная для судеб России ситуация требует от Путина новых, нестандартных решений. Вчера было рано, но завтра может оказаться поздно. Необходима срочная консолидация всех национально ориентированных сил вокруг власти.
Вместо того чтобы активно привлекать к работе нового правительства оппозиционно настроенных экспертов, принимавших до этого активное участие в реализации проекта "Россия без Путина", надо укреплять в Москве позиции тех, кому дорога Россия такая, какая она нам досталась от наших предков.
Надо понимать, что, если у нас нет экспертов и специалистов, кроме тех, кому враждебны и наша Церковь, и "русская ментальность", и русская империя, то на России надо ставить крест.
В конце концов развивалась все эти двенадцать лет российская провинция без тех, кого Дмитрий Медведев назвал на XII съезде "ЕР" "интеллектуальной элитой" России, без тех, кому не по душе путинская "вертикаль власти".
Путин в новой ситуации просто обязан уже сейчас выдвинуть на политическую сцену реального преемника, политика, который бы и своим опытом, своей русскостью и своими традиционалистскими убеждениями олицетворял бы надежду большинства на стабильное развитие православной, суверенной, многонациональной России. Нельзя допустить к власти новых большевиков, тех, кто ещё раз хочет "ломать" русскую ментальность.
Нужны персональные институциональные гарантии сохранения курса на национализацию новой, постсоветской России. Нельзя допустить, чтобы глупая случайность принесла роковые изменения в судьбы России. Необходима партия, которая бы консолидировала центристские силы России, которая бы не стеснялась своей православной родословной. К сожалению, "Единая Россия" в её нынешнем виде, со своими торчащими в разные стороны "крыльями", избегающая в последнее время слова "патриотизм", не сможет в этой ситуации стать центром консолидации здравомыслящей и ответственной России. Даже среди её депутатов очень мало тех, кто способен на равных в полемике с "интеллектуальной элитой" отстаивать право России оставаться самой собой, беречь своё достоинство и безопасность.
Старая политическая стратегия, которая лежала в основе нулевых, себя исчерпала. Как было в начале нулевых - и нашим, и вашим, - уже не получится. "Открытое правительство", как в своё время "Открытая Россия", никогда не будет работать на укрепление российской государственности. Пора жёстко очерчивать мировоззрение и политические условия, на которых возможно сотрудничество власти с теми, кто мечтает "о России без Путина", а на самом деле стремится к России, которая уже и не думает подняться с колен.
Кто скажет крепкое слово?
Кто скажет крепкое слово?
РЕЗОНАНС
Александр Бузгалин в статье "Жёсткие грани большого проекта" ("ЛГ", № 26) сказал то, о чём говорить громко, публично не принято: "России нужен новый большой проект".
Но, вчитываясь в текст, всё явственнее начинаешь понимать, что мысли автора, поднимаясь на некие высоты, там и остаются. Чего-то не хватает. Чего-то главного.
Автор зовёт нас на борьбу. Кого он видит членами своего воинства? Это преимущественно интеллигенция (с лёгкими вкраплениями рабочего класса, проявившего себя в забастовках 14 лет назад). Участниками борьбы "могут и должны стать граждане, способные возвыситься от своего тихого мещанского бытия[?] до роли творцов истории". Кто-нибудь видел "мещан, возвысившихся"? Читайте Константина Леонтьева: таких нет и быть не может! Погрузившиеся в мещанство навсегда там остаются.
Дальше. Может ли интеллигенция составить дееспособное воинство? Её об этом спрашивать не надо: она наговорит много и красиво, а ещё Евгений Базаров отказывался слушать подобные тирады. Вспомним, что Николай Бердяев предлагал различать интеллигентскую правду и философскую истину, под которой он подразумевал нечто близкое к абсолютной истине. Последняя - абстракция, но, когда философ рассуждает на социальные темы, у неё находится реальный то ли прототип, то ли двойник. В России начала ХХ века роль носителя абсолютной истины исполнял народ. Для интеллигенции - это её почва, которая породила и вскормила её; а в ситуации, когда она ввязывается в большую драку, - её тыл.
Итак, если интеллигенции предстоит борьба "с миром насилия, с миром отчуждения", то как в этой борьбе она будет взаимодействовать со своим тылом? Это - вопрос принципиальный. А что с нашим тылом? А. Бузгалин возлагает на него немалые надежды: "Только народ может сказать своё решающее слово".
Но жизнь крепко разочарует нашего стратега.
Да, народ сказал бы это крепкое слово - если бы он представлял собой сегодня реально существующее явление. Но на месте русского народа давно зияет пустое место. Он покинул территорию своего обитания, оставив на ней отдельные фрагменты своего народного тела. Не следует предаваться заблуждению, наблюдая, как эти клочья пытаются кучковаться: народ - это нечто б[?]льшее, чем сборище русскоязычных в одном вагоне.
Великий мыслитель Александр Зиновьев сказал об этом так: "Мы как единый, целостный народ совершили историческое самоубийство. Множество людей, считающих себя русскими, живёт и ещё долго будет жить. Но народ не есть всего лишь множество отдельных людей. Народ есть целостный живой организм. И как таковой он покончил с собой".
Как это случилось? В общих чертах: русская история наполнена перманентной борьбой государства со своим народом, которая закончилась полной победой государства. Будучи в полной мере занятым проблемами своего сиюминутного существования, государство не может предоставить народу условия, необходимые для его полнокровной и полноценной жизни, оно постоянно "сгибает" и душит его, а вдобавок разрушает духовную среду народного мира - его традиционную культуру. Но оставшись без "тыла", оно губит и себя.
"Большой проект" так и останется химерой, если не внести в него - первым пунктом - работы по возрождению народа. Это большая работа, для её выполнения потребуются огромные затраты ума, души и многолетнего труда. И даже вписать такую строку в план этого проекта будет непросто, поскольку поминутно придётся преодолевать визг "либеральной оппозиции": как это? где это видано - повернуть историю вспять? Это пустая трата сил и времени!
Что можно ответить "им"? Спуститесь с пустых небес на землю. Откиньте абстракции политологии. Да, наша история тяжела и неповоротлива; но ведь и современная жизнь черна, она каждодневно творит чудовищные преступления.
Способен ли наш народ на возрождение? Вот самый первый и главный вопрос.
Владимир ВЛАСОВ
«На Западе человек становится другим»
«На Западе человек становится другим»
ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА
Михаил Гиголашвили считает, что изоляция и языковое одиночество только помогают писателю
"ЛГ"-ДОСЬЕ:
Гиголашвили Михаил Георгиевич. Родился в 1954 году в Тбилиси. Окончил филфак Тбилисского университета. Преподавал в местных вузах. Доктор филологии, автор монографии "Рассказчики Достоевского" (1991) и ряда статей по теме "Иностранцы в русской литературе". С 1991 года живёт в ФРГ, преподаёт русский язык в университете земли Саар. Широко печатается в российской и зарубежной периодике. Автор романов "Иудея" (1978), "Толмач" (2003), "Чёртово колесо" (2009), "Захват Московии" (2012), сборника прозы "Тайнопись" (2007). За роман "Чёртово колесо" получил приз читательских симпатий премии "Большая книга - 2012".
- Этой весной вышел ваш роман "Захват Московии", который был встречен критикой прохладнее, чем "Чёртово колесо" и "Толмач". Виктор Топоров, в частности, написал, что крайне разочарован этой книгой, а ведь он был вашим издателем и даже придумал название для того же "Толмача"[?]
- Насчёт Топорова есть мнение - если он ругает, значит, роман хороший. И, кстати, насколько мне помнится сейчас, название он не придумал, а сократил - у меня было "Толмач и дезертиры", а он обрубил до одного слова, за что я ему и благодарен. По поводу же "Захвата[?]" есть, слава богу, и другие мнения и рецензии, вот, к примеру, Дмитрий Бавильский приходит к совершенно иным выводам, чем Топоров.
- То есть не считаете, что "Захват Московии" - это неудача?
- Нет, конечно. Если бы я так считал, то ни я, ни издательство этот роман не выпустили бы в свет. Наоборот, этот роман открыл мне горизонты в плане свободы языка. Я думаю, дело в том, что критика ждала от меня чего-то вроде "Чёртова колеса", а новый роман оказался совсем другим, как по форме, так и по содержанию.
- Один мой знакомый литератор определил вас как "писателя экзотического". Мол, грузин, живёт в Германии, пишет на русском о проблемах эмигрантов и о Грузии. Но вообще доля истины в его словах, мне кажется, есть[?]
- Пусть будет "экзотический" - это лучше, чем "ординарный" или "примитивный". Ведь чем экзотичнее - тем интереснее, не так ли?.. И, кстати, "Захват Московии" - это вовсе не об эмигрантах и не о Грузии, а именно о России, какой её видят люди с Запада. И вообще разве так важно, где кто живёт и какую кровь несёт в себе? Пусть читают тексты и меньше интересуются личной жизнью, только гамбургский счёт расставляет все точки над "i".
- Русский язык для вас - родной? А на грузинском никогда не пробовали писать? И если да, то почему предпочли в итоге русский?
- Русский язык - родной, так сложилось. В Тбилиси было много культурных интеллигентных семей, где говорили на русском. До революции, например, как нам известно из прозы грузинских классиков, весь верхнедворянский слой говорил на французском, на русском и часто только потом уже на грузинском. Я никогда ни на каких языках, кроме русского, не писал и не пытался, хотя очень бы хотел писать по-грузински: тогда моя форма и содержание сомкнулись бы, и не было бы вопросов типа кто он, где родился и где живёт.
- Кстати, в "Чёртовом колесе" натыкаешься на некоторые моменты, которые вряд ли будут понятны российскому читателю. Например, один из героев едет за наркотой "в Азербайджан, к татарам". Ну это мне, как человеку, не один год прожившему в Грузии, известно, что грузины называют азербайджанцев татарами. Но среднестатистический россиянин понятия об этом не имеет. Может, стоило всё-таки давать больше пояснений, сносок?
- Не думаю, сносок там и так достаточно. А "татары" - это понятие ёмкое, ещё с монголо-татарских времён, под ним понимаются все мусульмане, басурмане, нехристи.
- В советское время наркомания была достаточно распространена в Грузии. Что уж говорить, когда мы, учащиеся старших классов, шли после уроков в Ботанический сад (а он был рядом с моей школой), чтобы покурить план, реже - понюхать клей "Момент". Это было настоящим бедствием. Вот, описывая всё это, вы не боялись обвинений со стороны грузинских национал-патриотов в том, что "позорите Грузию"?
- Я лично не боялся, хотя и знал, что правдой всегда все недовольны. (Тут, кстати, для меня ответ, почему некоторые критики взъелись на "Захват[?]" - правда глаза колет, но прямо они этого высказать не могли, вот и прибегли к разного рода уловкам, чтобы очернить текст. Тот же Топоров назвал "Захват[?]" "антитоталитарным и антироссийским", через "и". А что получается, если ставить знак равенства между двумя этими понятиями?.. Вот такие проговорки)[?] Да, мама боялась и просила меня роман не печатать, но в Грузии, во-первых, его мало читали (в связи с общим падением интереса к русскому языку и отсутствию книг из России), во-вторых, кто читал, отмечали, как и вы, его правдивость, так как все знали, каким бедствием была наркомания в то время. Зато сейчас этот вопрос решён кардинально - наркотиков в Грузии практически нет, потому что полиция не коррумпированная и меры принимаются серьёзные - на деле, а не на словах. В целом на наркоманов стали смотреть как на больных, начали лечить (как тут, в Германии). Стали проводить комплексные проверки, выстроили систему очень высоких денежных штрафов, что подействовало куда сильнее, чем прежний метод - сажать в тюрьму за любые провинности, где человек окончательно портился.
- Вы специалист по творчеству Достоевского. А он сильно на вас повлиял как на писателя? Не от него ли ваше многословие, эти объёмы?
- "Многословие" - не очень приятное слово. У меня в текстах ровно столько слов, сколько мне нужно, чтобы высказаться. Но, конечно, сокращать всегда можно. Достоевский повлиял в плане диалогизации и полифонизации речи персонажей, научил развивать действие через диалог, а не через описания. А в диалогах действительно иногда может возникать ощущение многословия, но это же в природе устной речи.
- Современных грузинских писателей сейчас практически не знают в России. Ощущаете некую миссию как представитель Грузии в русской словесности? Или вы всё-таки русский писатель? Или, может, советский?
- А как бы вы обозначили Булата Окуджаву - он "русский писатель"? А Георгий Данелия - он какой режиссёр? Вот недавно награждали Олега Басилашвили, сказав при этом, что это "великий русский актёр". Вот и мой случай такой, половинчатый. Грузинским писателем не могу себя назвать, ибо не пишу по-грузински. Советский - да, может быть. А миссию ощущаю в том плане, в каком каждый человек представляет свою родину как человек и как личность, а не как писатель, инженер или врач.
- У нас с вами, как оказалось, немало общих знакомых в Тбилиси - и по университету, и вообще. Но вы уже больше двадцати лет живёте и работаете в Германии. А ностальгия сильно влияет на выбор той или иной темы для произведения? Написали бы вы то, что написали, если бы остались на Родине?
- Мне трудно сказать, что бы я написал. Но ни "Толмача", ни "Захвата[?]" точно бы не написал, потому что не было бы соответствующего опыта, а как писать прозу без опыта жизни? Насчёт же ностальгии скажу, что в современном мире скайпа, электронной почты, телефона и т.д. любая ностальгия лечится (тем более что я стараюсь каждый год бывать в Тбилиси, там у меня сын с семьёй, родственники, друзья). Нет, при выборе тем и сюжетов я ностальгией не руководствуюсь, но нотки её могут звучать в эмоциях и разговорах разных героев.
- А вам не надоело на Западе? Ну вообще[?] Вы сейчас известный литератор, и, наверное, вас должно тянуть в эпицентр русского литпроцесса, в Москву, в Питер[?]
- На Западе человек становится другим уже после 3-5 лет, а тем более после 20. Не верьте тем, кто, пожив на Западе и уехав обратно, рассказывает, что ему, дескать, надоело, было скучно и т.д., это всё на 90% отговорки неудачников, которые не сумели прижиться тут, не сумели осилить того темпа, требований и т.д. здешнего, довольно жёсткого, естественного отбора. Проще говоря, я крайне мало встречал тут наших людей, кто добровольно, своими ногами и своим ходом, ушёл бы обратно - все они или теряли работу, или не могли найти её, или не могли освоить язык, или были бесталанны, или ещё что. А в эпицентр литпроцесса я и так попадаю периодически, вот только что приехал из Перми, куда был приглашён на книжную ярмарку, очень представительную, где было всё очень продуктивно и душевно и где я сумел повидаться с друзьями и коллегами. Возможно, приеду и на сентябрьскую Московскую ярмарку, если успеет выйти полная версия "Толмача".
- Ваш самый первый роман "Иудея" - о чём он? В России он вроде бы не издавался[?]
- Это одна из первых вещей, ещё юношеских. Когда я впервые прочитал Новый Завет, то Евангелие от Луки поразило меня своей жизненностью, деталировкой, энергией, и я попытался написать о нём роман. Он многим нравился тогда, а сейчас так и лежит неизданный, но я обработал из него несколько сцен, опубликовал их в виде рассказов и понял, что мне по-прежнему очень нравится писать историческую прозу, собирать информацию о прошлом времени, узнавать реалии и детали, в том числе и лексические, - ведь в историческом романе не должно быть ни бытовых промашек, ни словесных и надо много работать не только над речью исторических героев, но и над языком общего повествования, старить и морить его, архаизировать (опять же - словари, спецлитература). Не напишешь же: "На народном референдуме при Голгофе, путём устного голосования и на основании соответствующего ему письменного согласия Синедриона, было почти единогласно решено приговорить гражданина Иисуса Иосифовича Христа к высшей мере наказания, а приговор привести в исполнение по прочтении?"[?]
Беседу вёл Игорь ПАНИН
Три обязательных вопроса:
- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
- Я согласен, что и сейчас негусто. Посмотрите, о чём и как пишутся сегодняшние т.н. романы, которые в лучшем случае тянут - по объёму и содержанию - на повести. Часто это вообще полупублицистика. Прозе нужно время для осмысления. Возможно, позже появятся крупные вещи, отображающие сегодняшнее время, а пока складывается пазл из небольших лоскутов сегодняшней реальности.
- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
- Потому что властителями дум стали олигархи, денежные мешки, нефтяные бароны, газовые валеты, сановные бояре, госчиновники и т.д., то есть те, кто занят деланием денег на всех уровнях. Деньги стали фетишем, хотя в советское время (и в XIX веке) фетишем действительно была литература. Думаю, что на мою жизнь читателей хватит, а что дальше будет - бог весть[?]
- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
- Интересный вопрос, который часто задают во время интервью, - "если писатель живёт вне речевого поля, это ему помогает писать или мешает"? Я постепенно прихожу к выводу, что изоляция и языковое одиночество писателю скорее помогают, чем мешают: он может беспрепятственно погружаться в глубины своего языка, он как бы уходит из зоны контроля, где он постоянно со всех сторон и из всех динамиков окружён полифонией разной чужой речи, часто примитивной, нет каждодневного наплыва и давления речи десятков людей. Ведь вначале писатель учится языку у людей и книг, а потом люди учатся у писателя его языку, поэтому возникают такие понятия, как "язык Достоевского" или "язык Гоголя" (кстати, каждый из них прожил много лет за рубежом, где вообще было создано немало шедевров русской литературы). Вообще одиночество - колыбель всякого творчества, а любая изоляция - языковая или иная - подталкивает писателя к погружению в глубины свого тезауруса, к словотворчеству, словообразованию, к экспериментам со своим языком, который, по меткому выражению Миши Шишкина, писатель "всегда носит с собой". Можно только добавить, что язык надо не только носить, но время от времени перетряхивать, пересматривать, разглядывать и перебирать, чем, собственно, все пишущие и занимаются. По большому счёту писатель - не ученик, а учитель языка, не стабилизатор, а трансформатор языка, чья специфика выражена в отборе лексем, предпочтениях, выборе словоформ - словом, в манипуляциях с тем, что имеется в мозговом компьютере. И мне кажется, чем писатель старше, тем меньше он нуждается во внешней подпитке языка и тем более склонен к манипулированию собственными резервами.
«Не всем мои писанья чтить»
«Не всем мои писанья чтить»
САЯТ-НОВА - 300
За свою многовековую историю армянская поэзия породила ряд величайших имён, среди которых особое место занимает выдающийся поэт XVIII века Саят-Нова (1712-1795) - певец любви и справедливости, полулегендарная личность, даже истинное, точное время рождения которого остаётся в дымке затерявшихся седых годов[?] Поэзия ашуга своими истоками прочно связана с народным творчеством, с фольклорными традициями. Магическая поэзия этого подлинного глашатая дружбы народов Закавказья, равно мощно и ярко творившего на армянском, грузинском, азербайджанском, общеизвестна - на протяжении последних двух-трёх столетий она околдовывала и завораживала сердца как высшего света, так и простого люда[?]
В оценке В. Брюсова Саят-Нова - поэт "величественный" и "многообразный", "чуткий" и "страст[?]ный", "один из тех "первоклассных" поэтов, которые силой своего гения уже перестают быть достоянием отдельного народа, но становятся любимцами всего человечества". Ярчайший представитель русского символизма заявлял, что народ, давший Саят-Нову, тем самым "уже навсегда включил себя в число культурных наций, участвующих в совместном творчестве человечества" ("Русская мысль", 1916, № 9). И посему вполне логично, когда по решению Всемирного совета мира 250-летний юбилей Саят-Новы отмечался в 1963 г. во многих странах и особенно широко - в Советском Союзе, нашими русскими братьями, ознаменовавшими великое культурное событие в жизни армянского народа масштабными мероприятиями, писательскими конференциями, новыми переводами, литературно-критическими и публицистическими статьями известных мастеров пера. Кому не знакомы в переводах на языки мира, и в первую очередь на русский, знаменитые и ставшие крылатыми строки армянского ашуга:
Не всем мой ключ гремучий пить:
особый вкус ручьёв моих!
Не всем мои писанья чтить:
особый смысл у слов моих!
Не верь: меня легко свалить!
Гранитна твердь основ моих!
Брюсов справедливо выделяет Саят-Нову среди творцов "нового типа", считая его "вознёсшим поэзию ашугов на недосягаемую до него высоту[?]", "мощью своего гения" превратившего ремесло народного певца в "высокое призвание поэта". Сказано метко: вряд ли в каком-нибудь другом определении правильнее вырисовался Саят-Нова - новый тип народного творца переходного периода армянской истории, ярче была раскрыта тайна величия искусства, связь лирической поэзии Саят-Новы с лучшими национальными традициями прошлого, ценность и знание его поэтического искусства с точки зрения художественного развития в новое время.
Замечательные песни Саят-Новы на языках трёх закавказских народов издавна пользовались большой популярностью - их с любовью исполняли в Тифлисе на семейных торжествах, различных празднествах, и, распространяясь, они, естественно, приносили всё большее признание их творцу. Молва гудела о нём, однако "официально" в печати имя поэта-ашуга появляется довольно поздно. Имя "пишущего совсем по-народному", "знаменитого" поэта, "великого Саят-Новы" читатель впервые встречает в 1847 и 1851 гг. в армянских журналах "Базмавеп" и "Арарат". Армянская литературная общественность познакомилась с творчеством Саят-Новы благодаря филологу, общественно-политическому деятелю, основоположнику саятнововедения Г. Ахвердяну (1818-1861), когда в 1852 г. в Москве вышел в свет первый сборник армянских стихов поэта. По мнению многих литературоведов, занимавшихся Саят-Новой, это "классический труд", выполненный с научной точки зрения весьма "умело и добросовестно". Опубликованным 46 стихотворениям было предпослано обстоятельное предисловие Г. Ахвердяна.
Однако ещё до публикации этого труда появилась в русской газете "Кавказ" (1851, № 1-2) статья о Саят-Нове известного русского поэта Я. Полонского, служившего в те годы в Тифлисе. Благодаря ей рус[?]скоязычный читатель впервые получил возможность ознакомиться с гениальным армянским самородком, но, главное, это выступление в печати было первым научно весомым словом о жизни и творчестве великого армянского народного певца, высказанным "человеком со стороны" - "неармянином". Интересная и многоаспектная статья Я. Полонского, большого друга армянского народа, отразившего в своём собственном художественном творчестве прелесть и "изюминки" тифлисского армянства, явилась знаковым событием в литературной жизни народов многонационального края, составила блестящую страницу в богатой истории армяно-русских литературных и культурных связей.
Разумеется, статья русского литератора в "Кавказе" неслучайна: Полонский был связан с видными тифлисскими интеллигентами - армянами, русскими, грузинами. К числу его близких друзей относился и Г. Ахвердян (известный в русском кругу как Ю. Ахвердов). С мая 1878 г. Ахвердян был поглощён работой над подготовкой к изданию "Давтара" (тетради) Саят-Новы. Полонский не только был в курсе этих дел, но с помощью своего армянского друга достаточно подробно ознакомился с песнями великого ашуга. В статье Полонского прежде всего привлекает внимание справедливая социальная оценка, данная творениям Саят-Новы. Как пишет автор, "для своего века, для Тифлиса, состарившегося под игом мусульманского владычества, среди разлагающегося смешанного общества, Саят-Нова - исключение в высшей степени отрадное". "Чувствуешь невольно, - замечает Полонский, - как этот человек должен был страдать, потому что был выше своих современников". В поэзии Саят-Новы русский поэт обратил внимание на одно весьма важное обстоятельство - исключительную тонкость и глубину поэтизации человеческих чувств, в частности любви. "Вывод" Полонского своеобразен и не слишком устарел до сих пор: "В песнях Саят-Новы мало тех ярких блестящих красок, от которых природа на Востоке часто принимает какой-то странный, мишурный блеск, нет и тех фантастических образов, которые как будто порождает опиум. Вообще в стихах его мало воображения - много чувства: но это чувство, там, где оно высказывает в стихах его, по большей части так глубоко безмятежно, что любовь его похожа на дружбу, дружба - на любовь". Воздействие армянского ашуга на Полонского оказывается столь сильным, что он завершает свою статью собственным стихотворением "Саят-Нова"[?]
О трудностях перевода песен Саят-Новы говорить не приходится: они очевидны и обусловлены характерными особенностями поэтической системы ашуга - "буйством" образов и красок, метафор и сравнений, пышностью и в то же время лаконичной меткостью языка, глубиной мыслей и чувств, нюансами настроений, "жемчугом" речи[?]
К счастью, у него оказались довольно добросовестные и дотошные интерпретаторы, начиная с В. Брюсова и кончая целой плеядой отменных русских советских поэтов-переводчиков тридцатых годов и более позднего времени, успешно продолживших и развивших традиции "брюсовской" школы перевода[?] Она отличалась тем, что мэтр русской поэзии придавал огромное значение сохранению точности, музыкальности и "аромата" подлинника, был противником практики "вольного перевода" и, как образно заметил в своё время литературовед Л. Мкртчян, явился "первым поэтом-переводчиком, блестяще "пересоздавшим" на русском языке "особый смысл" и "особый вкус" лирики Саят-Новы[?]"
История "русского" Саят-Новы весьма любопытна. Впервые стихотворение прославленного на Востоке ашуга в русском переводе Н. Берга, некогда известного литератора, вошло в опубликованную им же книгу "Песни разных народов" (М., 1854). На этот перевод ("Откуда, чуждый соловей, не плачь, заплачу лучше я!"), довольно долгое время пребывавший в забвении, в конце 60-х годов ХХ века обратил внимание русский поэт И. Поступальский, который написал: "Эта берговская версия песни Саят-Новы звучит не хуже, а, пожалуй, даже лучше кое-каких и переводных, и оригинальных стихотворений, печатавшихся в середине прошлого столетия в русских журналах и альманахах".
Разумеется, после знаменитой брюсовской антологии "Поэзия Армении" (М., 1916), подарившей русскому читателю целое созвездие гениальных армянских поэтов и их сочинений, в том числе и Саят-Новы, наиболее широко был представлен великий ашуг в русскоязычных изданиях советского периода, в первую очередь в "Антологии армянской поэзии", готовившейся под редакцией М. Горького в тридцатые годы и вышедшей в свет (к сожалению, после ряда неоправданных цензурных изъятий) в 1940 г., а также в более поздних сборниках переводов поэзии Армении.
В числе русских искусных интерпретаторов Саят-Новы выступили такие маститые и выдающиеся поэты и переводчики, как С. Шервинский, М. Лозинский, А. Тарковский, К. Липскеров, В. Звягинцева и др.
Разумеется, не все вышеперечисленные переводы (даже мэтров поэзии) можно отнести к совершенным и адекватным, полностью соответствующим высотам оригинала. Пожалуй, таковых и в помине нет - ведь общеизвестен афоризм "Перевод - изнанка ковра: узоры блекнут!". Да и некоторые из маститых поэтов просто отказывались браться за нелёгкий и порою неблагодарный труд. Поистине гений великого ашуга и соблазнял, привлекал переводчиков, и настораживал, отпугивал их - справятся ли с этой ношей, с этой колоссальной вершиной Поэтического Слова?..
[?]Н. Тихонов, так и не осмелившийся опубликовать свои уже сделанные переводы из Саят-Новы, но прекрасно понимавший и ценивший его поэзию, дал позднее замечательную характеристику ашуга в своей юбилейной статье "Гремучий ключ" (1963): "Ашугом ашугов был Саят-Нова. Он был велик необычайным лирическим своим талантом. Непревзойдённый мастер стиха, блещущего всеми красотами образности, стиха музыкального, удивительного, виртуозности небывалой[?] Он имел удивительные способности. Его поиски новых средств изобразительного и насыщенного звукописью до предела стиха до сих пор вызывают восторженное удивление знатоков. Голос, дошедший до нас, звенит, и гремучим ключом кипят драгоценные поэтические строки Саят-Новы!"
Саят-Нова вечен и непобедим в веках, потому что общечеловечна и понятна его бунтующая гражданская и страстная романтическая лирика, высокая поэзия Всепобеждающей Любви и Вечной Истины[?]
Роберт БАГДАСАРЯН, доктор филологических наук, ЕРЕВАН
Чапаев и простота
Чапаев и простота
ДИСКУССИЯ: "ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ"
Валерий РОКОТОВ
"Апокалипсис" Мела Гибсона начинается фразой: "Великую цивилизацию невозможно разрушить извне, пока она не разрушит себя изнутри". Это и про нас - однозначно.
Валить всё на "проклятых буржуинов" не будем. Они бы ещё лет сто вели свою подрывную работу, если бы не наша переродившаяся элита - этот союз околовластных семей. Именно она стала бить по советскому обществу информационным оружием, которое выковал и любезно предоставил в её распоряжение Запад. И это не версия. Творцы "перемен" сами признались в том, что ломали хребет советской цивилизации, сумевшей собрать народы в поле надконфессиональной идеи.
Невиданное в истории информационное изнасилование породило руины: политические, экономические, социальные. Девяностые навсегда останутся в нашей памяти картиной колоссального народного бедствия и торжества поднявшейся со дна нечисти. Но ещё страшнее оказались руины психологические. Удары по культуре, закону и нормам жизни привели к тому, что люди отчаялись, опустили руки и замкнулись в себе.
