Малюта Скуратов. Вельможный кат

«И он как я мыслит, — отметил Малюта. — Надо это запомнить и ему же повторить».

— Как знать! Может, и не покарает.

Тут Малюта и выступил из тьмы впереди двух стрельцов с бердышами, которые в сенях перед спальней караул держали. Иоанн требовал, чтобы ему лично представляли тех, кто охрану нес. Но сейчас царь лишь махнул рукой: мол, не мешайте! Малюта отступил и растворился в сумраке. Эту способность он тоже быстро в себе выработал. Характер Иоанна не казался ему странным, скорее лицемерным и хитрым. Чтобы жить, надо грешить, а чтобы управлять — вдвойне. Сама жизнь в грехе зачинается. Как без силы? Ванька Турунтай стрельцов на постой ставил к посадским и не платил положенного. Корми да молчи! Ну, это еще терпеть не обидно А вот когда девок начали портить да жен отнимать?! Царь в Островке и слушать не пожелал. Здесь для Малюты ничего удивительного не было. Поразился он тому, что царь мгновенно и охотно — без колебаний — принимал совершенно противоположную личину. В подобном свойстве самая опасность и крылась.

— Не стращай меня, Алешка, ни гневом господним, ни народным возмущением. Через меня Всевышний народом и верховодит. Так неужто я подале от него отстою, чем ты? — И Иоанн, сощурившись, грозно вперил взор в пустоту.

Малюта не уловил ответ Алексея Адашева и скрылся за пологом в полной уверенности, что царь поставил ложничего в тупик. «Я не струхнул бы и не растерялся, — мелькнуло у Малюты, — нашелся бы что возразить». Во-первых, назвал бы заговорщиков. Воронцовых Иоанн не пощадил, а с Курлятевым и всякими Горбатыми вмиг разделается.

Как в воду Малюта смотрел. До того как сложил голову за царя без малого через два десятка лет, успел насладиться опалой старика Михайла Воротынского и высокомерного Никиты Одоевского. А опала у царя недолгая и, по обыкновению, ведет в застенок. Коли не уморят там, то отправят на плаху или удавят в тюрьме. После опалы жизнь царь дарует временно и ненадолго.

Между тем Адашев не оробел. Не сразу согласился. Мягко, со значением ответил:

— Истину возвещаешь, пресветлый государь. Богом ты послан нам и для нас.

— Вот то-то! — улыбаясь, воскликнул Иоанн, не подмечая скрытого смысла в последних словах и проявляя тем самоуверенность и надменность, свойственную молодым летам. — Вот то-то, Алешка! Я царь или не царь?!

— Но ежели перебьешь самых храбрейших, а псковитяне народ смелый и воины — лучше не надо, то с кем оборону держать будешь против ливонцев да против татар? А за ливонцами — немцы зубами щелкают с ляхами, за татарами — турки стоят. Они надеются, что ты молод и волей не окреп. У кого воли нет, у того мудрость хромает. Уйми свой часто справедливый гнев и правь с осторожностью и милостиво.

— Хватит учить, — рассмеялся Иоанн с недостаточно проясненным чувством превосходства. — Стаскивай сапоги, и давай спать. До Бога далеко, до царя близко. Царь я или не царь?!

— Царь, конечно, — подтвердил Адашев. — Великий государь!

Иоанн, невзирая на высокий титул, обширный и природный ум, нередко ошибался. Что и доказала эта летняя ночь.

II

Что-то в Москве делалось нехорошее, раз Господь Бог так ее наказывал, уничтожая огнем сотни прекрасных строений, тысячи деревьев и кустов, версты деревянных тротуаров и мостовых. В пламени погибли неисчислимые богатства и припасы. Ни одно нашествие иных племен так не опустошало Москву, как все пожирающие багрово-желтые ревущие и хлопающие языки. Если в апреле с пожарами еще как-то удавалось бороться, то в конце июня никто и не помышлял остановить разгулявшуюся дикую стихию.

Укладываясь спать, Иоанн припомнил, как Сильвестр в душных сумерках, перед уходом из дворца, молвил с присущей ему пугающей интонацией:

— Не хочу тебе грозить, государь пресветлый, знаю, что ты несуеверен и бесстрашен, но сегодня в полдень на Арбате близ церкви Воздвижения народ стоял в безмолвии вокруг блаженного Василия, который плакал так горько, как никогда. Быть беде, государь пресветлый! Молись, прошу тебя! Ты молод и еще мало нагрешил. Всевышний внемлет тебе.

— Я всегда молюсь, поп! — с неудовольствием бросил Иоанн, смиряя закипавшее внутри раздражение. — А почему Василий глядел на церковь? Что сие означает?

— Увидим, — уклончиво ответил Сильвестр. — Но берегись, государь пресветлый! И нас береги!

Сильвестр умел обронить вовремя фразу, которую при европейском дворе расценили бы как тонкую лесть, а при московском считали небезопасным напоминанием о том, к чему призван властелин. Когда красный петух, неизвестно откуда взявшийся, весной пожрал набитые добром лавки в Китай-городе, превратил казенные гостиные дворы в кучи головешек — черных, обугленных, не потерявших жар и через несколько дней, когда пространство от Ильинских ворот до Кремля стало искореженной грязной пустыней, когда башня, в которой хранилось больше пороха, чем во всей Ливонии и Польше, взлетела на воздух и, со страшным треском рухнув, запрудила Москву-реку, когда куски городской стены были выбиты из общего строя и зияли темными прогалинами, когда за Яузой жилища и мастерские гончаров и кожевников сгорели дотла, — Иоанн и тогда не потерял самообладания. Он сел на коня и объехал свой град столичный, правда с лицом мрачным и непроницаемым. Дьявол не нарушит течение его счастливой после женитьбы жизни. Он не намерен отступать перед стихией и даст ей отпор. Позднее он будет рассуждать об этих днях иначе, со смирением и длинно. Летописцы воспользуются оставшимися от эпохи клочками бумаги и живучими легендами, превратив его в болтуна и спорщика. Немало тому посодействуют и писцы. Однако в ту пору Иоанн в реальной жизни был быстр и немногословен.

— Огонь уничтожает, но и очищает. Смотри, сколько места освободилось, — обратился он к едущему рядом Курбскому, повторив недавно высказанную князем мысль и теперь им присвоенную. — Хоромы построим лучше прежних. И улицы расширим, как в Новгороде. Глаз повеселеет.

Новгородскому устройству он всегда завидовал. Все уши ему тот же Курбский прожужжал. Мол, в немецкой стороне подобных Великому Новгороду мест нет. Ничего! Он Москву изукрасит — дайте только срок.

— Ты вот огня страшишься, а есть воины… — И Иоанн, недосказав, ткнул рукоятью плетки в сторону Малюты, державшего под уздцы лошадь Басманова, тоже сопровождавшего царя.

— Конечно! — согласился Курбский. — Есть воины, которые и крови невинной не боятся, а я вот боюсь.

— Ну и пошел к черту! — яростно крикнул Иоанн, хлестнув плетью коня, да так злобно, что бедняга шарахнулся и понес самого всадника не разбирая дороги, очевидно, туда, где головешки в огонь подбрасывало помянутое и популярное в русской литературе и вообще на Руси существо, которому вот-вот начнет открывать дорогу на страницы книг первопечатник Иван Федоров, мечтавший еще только о поездке в Москву.

Зрелище выгоревшего пространства произвело на Иоанна адское впечатление. Он долго не мог справиться с конем.

«В друзья не набивайся!» — с удовлетворением подумал Малюта, наблюдая, как несколько сникший князь Андрей пытается догнать царя.

Сейчас, очнувшись от голоса Адашева, Иоанн понял, что его ждут трудные испытания. На город обрушился ничего не щадящий ураган. Он срывал крыши у домов, валил заборы и сносил с ног людей. При сухом урагане ежели где полыхнет, то никому несдобровать и никто не в силах будет помочь. Пропадет Москва на веки вечные, провалится в преисподнюю. «Как бы столицу не пришлось переносить во Владимир», — мелькнула мысль, срамная для повелителя. Ни один из монархов, ныне здравствующих, не отказался бы от Варшавы, Лондона, Парижа или Мадрида с легкостью Иоанновой. Но и не одного из них не жгли так часто и свирепо, как русских великих князей и царей. И каждый раз сожженная дотла Москва возрождалась из пепла.

— Церковь Воздвижения горит! — ворвавшись в опочивальню и упав перед царем на колени, в голос крикнули Малюта и Грязной, отважившись отбросить полог.

Иоанн вскочил и не успел совершить утреннее омовение да взять крошку в рот, запив глотком ледяной воды, как получил второе известие:

— На Кремль идет волна!

Неужто Москве исчезнуть, раствориться в огненной стихии? Пропала тогда Русь, пропала! Желтое пламя хуже монгола, идущего конной лавой.

III

По-разному описывают наши историки топографию великого — пожалуй, самого великого — в царствовании Иоанна — пожара. Сходятся в едином: с церкви Воздвижения, перед которой плакал Василий Блаженный, началось. И о невиданной буре замечают. Нелегко, конечно, поверить, что все Занеглинье и Чертолье обратились в груды обгорелых развалин в продолжение часа. Если это так, то без высших сил тут не обошлось.

Огонь лился рекой, утверждает знаменитый историк, основывающийся на летописях. Буря понесла пламя на Кремль, более осторожно говорит другой. Огонь потек как молния, образно выражается третий. Можно привести и другие, менее авторитетные свидетельства. Рассказывали об огненном водовороте, о пучине огня, в которую погрузилась Москва, о гигантском костре, искры которого снопами достигали небосвода. Так или иначе Кремль вспыхнул, Китай-город не уберегся, занялся Большой посад. От Арбата и Неглинной и до Яузы и Великой улицы — вдоль до самого конца плясали дьявольские языки могучего пламени. Варварка, Покровка, Мясницкая, Дмитровка и Тверская превратились в черные руины, а огонь уходил все глубже и глубже в пространство — к окраинам. Сады и огороды исчезли, пруды и ручейки иссохли, земля, обнаженная этим странным и страшным явлением, которое считают газами, отделяющимися от горящих предметов, растрескалась, а кое-где и раздалась, не выдержав жара. К вечеру внезапно прекратилась буря, а в три часа ночи пламя спало. Такие пожары на протяжении истории — от молнии, случайности или неприятеля — стали чисто московским явлением.

Всего, что съел огонь, не перечислишь. Упомяну только об Оружейной палате с оружием и Постельной палате с казной. Царская конюшня и разрядные избы, где хранились бумаги о всяких назначениях по службе и велось прочее делопроизводство, погибли без остатка самым жалким образом. Современный читатель, если не обратил внимание на приводимый мной ниже факт в какой-нибудь другой книге, здесь, надеюсь, не пропустит одну из самых печальных утрат, понесенных мировой культурой, — внутри придворного Благовещенского собора, где служил священник Сильвестр, сгорел иконостас работы Андрея Рублева. Если бы он сохранился, то мы имели бы более обстоятельное представление о таланте и приемах удивительного для русского средневековья мастера.

Я не стану соперничать с прошлыми литераторами и историками, с их классической манерой письма, с их острым наблюдательным глазом, который так и хочется назвать оком, с их умением выхватить яркую и точную деталь, воочию ими невиданную. Замечу только, что фрагмент карамзинского труда дает исключительное представление о случившемся. Разве короче и выразительнее скажешь?

«Деревянные здания исчезали, каменные распадались, железо рдело, как в горниле, медь текла. Рев бури, треск огня и вопль людей от времени до времени был заглушаем взрывами пороха…»

Народ московский оставлял свои богатства, спасая лишь жизнь. Праведным трудом нажитое исчезало так же, как и накопленное неправедной хитростью и силой.

Словом, Москва была уничтожена. Иоанн с Анастасией еще днем уехали в село Воробьево. Когда жена, испуганная тягчайшим бедствием, уснула, Иоанн в сопровождении Курбского, Басманова, Адашева, Воротынского и воинов, среди которых были и Малюта с Грязным, ускакали на высокие холмы за Яузой, с которых открывалось ужасное, сравнимое, наверное, с брюлловским извержением Везувия и гибелью Помпеи, зрелище. Настоящей античной катастрофы, впрочем, как и московских пожаров, ведь никто из пишущих не наблюдал.

Пожар приблизился к Воронцовскому саду на той же Яузе, которая надежно прикрывала Воробьево от надвигающейся стены огня. Искры снопами взлетали в небо, закрытое беснующимися тучами. Отблески освещали окружающее, окрашивая мрак в разные оттенки багрового цвета. Мир будто напитывался кровью.

Иоанн сидел на коне недвижно, глядя на вздымающиеся и кривляющиеся кинжальные — острием вверх — полосы, которые возникали из черноты и, потеряв свою энергию, опадали, но на их месте опять поднимались, извиваясь, новые. Казалось, чья-то рука просто выхватывает эти раскаленные полосы из пожарищ.

Да, то, что осталось от Москвы, походило скорее всего на колоссальных размеров костер. Малюта смотрел на тучей летящие искры и думал, что нет ничего в мире сильнее ни перед чем не останавливающегося и все пожирающего пламени. Он всегда радовался огню, любил, сидя у печки, следить, как поленья постепенно покрываются серебристым налетом и затем чернеют, а огонь вспышечками продвигается все дальше и дальше. Рядом с царем никто не обменивался словами. Близкие люди понимали, что зрелище не могло не вызвать в юной душе самодержца жуткое чувство испуга. Привыкший к смерти сначала животных, а затем и людей, он остро переживал исчезновение знакомых улиц и зданий. Значит, Бог наказал Москву за его провинности. Он молился про себя и шептал: «Господи, помоги!» А Малюта испытывал нечто напоминавшее восторг. Ему чудилось, что кто-то огромный играет желто-белыми мускулами, выдыхая расширяющиеся кверху пучки золотисто-багровых искр.

«Дьяволы, задрав пасти, плюют в небо», — подумал Малюта.

Несмотря на провинциальное происхождение и полное отсутствие образования, он все-таки не был лишен присущей русскому народу метафоричности и умения подметить то, что иным и в голову не придет. На обратном пути он сказал Грязному, имея в виду созидательную — тепловую — силу разбушевавшейся стихии:

— Сколько огня пропало даром.

— Да. А в застенке костерок не сразу разведешь, — ответил с сомнением Грязной, который отличался от Малюты меньшей свирепостью и уступал ему в уме и догадке.

— Долго ли умеючи, — рассмеялся Малюта и примолк, когда рядом скачущий окольничий Петька Шереметев обернулся.

— И умеючи долго, — успел бросить Грязной, который любой фразе мог легко придать похабный смысл.

Его Басманов теперь по розыскным делам начал употреблять, что ни день посылая в застенок. Малюта даже позавидовал. Розыскные дела влекли молчаливой секретностью и безнаказанностью. Застенок — тайное тайных, в него чужакам ход заказан. А если царю свой, то едешь по Красной площади — и маленького набата тебе не надо, как боярину не надо, чтоб расступался народ, не надо, чтоб кланялись в пояс. Ничего не надо, потому что знаешь: любого в бараний рог согнешь, если бровью знак подашь подчиненным людишкам, снующим в толпе или едущим верхами позади.

Огня он не боялся и о пожаре назавтра быстро забыл. Впрочем, Иоанн тоже быстро забыл о пожаре, но огонь все-таки оставил в душе неизгладимый след. У царя, который мнил себя мыслителем и праведником, и будущего шефа опричнины было, безусловно, что-то общее. Им нужно лишь отыскать друг друга и стать друг другу необходимыми. Двух таких родственных душ днем с огнем не сыщешь, хотя живого и всепожирающего огня в Москве, как показала история, более чем достаточно. Потому, очевидно, и сложилась в средневековой столице пословица: чужая душа — потемки.

Прасковья

I

Душными летними ночами в московских садах, да не в густых и не в колких кустарниках, только и раздавались ахи и охи, вскрики, а иногда и стоны. То стрелецкие молодцы и коробейники, плотники да каменщики, копачи да сторожа и прочая уличная бессемейная разбойная сволочь или ватажники, пробирающиеся мимо застав в Москву, девок отловленных портили. Забава что ни есть сама по себе замечательная. Жертвами полуночных страстей становились не всегда девки, но и вдовицы, часто почтенные. Мужняя жена, конечно, реже оказывалась в таком положении. Но и женок не щадили, коли попадались. Слаще мимолетного и беззаконного греха ничего нет. Вдвоем-втроем собирались и пошли гулять. Москва большая, зелень густая, кричи не кричи — не услышат, а ежели и услышат, то на выручку не кинутся. Никому не хочется заработать нож в бок. Стрелецкая — городская — стража никогда не вмешивалась. Ее дело — охрана Кремля, где государь и приказы обретаются. По доброму ли согласию любятся али насильно — поди докажи! Охотников до приключений в молодом возрасте хоть отбавляй. Войны нет, силушка в мускулах играет, ну и айда за легкой добычей.

Непотребных женок тоже развелось порядочно. Те в сговор вступали днем, а к вечеру ждали клиентов в снятых сараях и на сеновалах. Индустрия любви процветала в средневековой Москве не хуже, чем в Париже, Мадриде и Лондоне. О том летописи ханжески умалчивают. В песенно-былинный их стиль правда жизни не укладывалась. Народ московский пусть и северный, но темперамента кипучего, чадородия отменного, отчего и плоть собственную — сколько священнослужители и путешествующие старцы-пустынники ни уговаривали — смирять не собирался. А девки — кровь с молоком, еще не истощенные городской сумятицей — не очень-то и сопротивлялись. Пришлепавшие босиком из ближайших деревень, едва прикоснувшиеся к новой для них столичной культуре, тосковали крепко по утраченному быту и тоже нуждались в ласке — грубой и быстротечной, а когда продолжительной, то и желанной.

Словом, кто берег свое девичество, тот в сумерках на воздух носа не высовывал. Боярыни и боярышни из гостей возвращались в сопровождении многочисленной вооруженной дворни, и то их умыкали при случае. Натешившись — бросали, и, опозоренные, ободранные, еле прикрывая срам, они добирались до дому, а тут их поджидала дикая — по обычаю — расправа. Кому охота початый каравай доедать или из хлебанной миски есть?! Ну и плеткой охаживал хозяин и трусливых слуг, и несчастную жену, и, бывало, чуть живую дочь.

Малюта в юных годах сим промыслом не занимался. Когда нужда поджимала, шел к известной ему полнотелой, внушительных размеров вдовице и утишал страсть да расплачивался не жадничая. К одной женке даже душой прислонился. Имя потом ее забыл. А она благодарной осталась Малюте навечно. Ласковостью он приворожил и вниманием. Без хорошего, полезного подарка не являлся.

— Откель у тебя к бабам привязчивость? — смеялся Васюк Грязной. — Вроде ты голубок, а не мужик. Куда ярость свою деваешь?

Малюта отмалчивался, а то и замахивался на Грязного. Кулак у Малюты был огромен, и худощавому, верткому охальнику с приятелем не справиться. Малюта, конечно, мог объяснить, откуда у него к бабам такая привязчивость. Семья у Скуратовых-Бельских была дружная. И не особо захудалого рода. Трое братьев. Старшего и младшего Малюта заботой своей не покинул, когда во власть вошел. Отца, Скурата Афанасьевича, Лукьяном в церковной книге записанного, он уважал, а Скурат жену — мать Малюты — берег и относился к ней как голубь к голубке. Вот и нагляделся Малюта мальчонком на семейные отношения родителей, и оттуда у него пошла мечта о хорошо обустроенном доме, и о жене славной, мягкой и доброй, и о детях будущих, тоже славных, мягких и добрых и ни в чем не нуждающихся. Охальнику и матерщиннику Грязному этого не понять. Но, разумеется, Малюта с ним желаниями и мечтами делиться не хотел. Насмешки он не боялся, однако что его, то его. Вот почему он службу цареву дорого ценил и знал: верного пса голодом не заморят. Но надо потрафить и отыскать в Иоанне струнку, на которой, как на домре, скоморох песню играет.

Скурат Афанасьевич вина не пил, жену не бил, на детей не кричал за шалости, а уж не стегал и подавно. Деревня Горка Сурожской волости Московского уезда была едва ли не самым спокойным местом, потому что нрав хозяйский переходил и на крестьян, Скурату принадлежащих. Отец любил повторять:

— Дом и зверю нужен. Без норы лиса не выживет, а гнездо и перелетная птица вьет. Человек без дома дичает и становится разбойником. Хочешь, Гришка, стать разбойником?

— Не, — отвечал Малюта с придыхом. — Я царев слуга.

И хотя в Москве на престоле сидел великий князь, не венчанный царским титулом, его иначе чем царем народ не звал. Мамка сказку Малюте напевала про царя и царева слугу. Царь Малюте не пришелся по нраву, а вот царев слуга — очень. И сильный, и красивый, и верный, и хитрый, и веселый. И избу сложил из толстенных бревен, таких толстенных, что ни огонь ее не взял, ни порохом не разрушило. Разве Грязному поведаешь про мысли, которые обуревали Малюту, когда он издали глядел на расписные терема знатных и богатых бояр, на изощренный узор резьбы и аккуратно врезанные в травяной ковер дорожки, посыпанные желтым песком? Ему нравилось, как жил боярин Алексей Басманов, и он решил добыть себе жилье не хуже. Умельцев наймет — лучше изготовят. И между прочим, изготовили. В Переяславль-Залесском уезде в селе Семеновском усадьбу он отгрохал — загляденье. Сам князь Дмитрий Шуйский, боярин не бедный, чисто русскими харчами вскормленный и красотой русской же — художественной и ремесленной — окруженный, когда все-таки после долгих уговоров добился руки и сердца средненькой дочери Екатерины Григорьевны, не погнушался получить роскошное поместье в приданое. И весьма к нему — к приданому то есть — сердцем прикипел за короткий срок. Увезенный вместе с братом царем Василием IV Шуйским в польский плен, говаривал, сидя в одном из краковских замков перед камельком:

— Возвернемся в Семеновское, Катенька, я тебе такой же сложу. Будешь на старости лет кости греть и мне чулок вязать.

Так ли, или иначе, но девок портить и насильничать над женским полом Малюта не любил, где-то в глубине души понимая, что в подобном отчаянном положении может оказаться и его мать, будущая жена и дочери. Не глуп был Малюта и не лишен чувства справедливости, как ни странно это звучит.

Попозже, первым наперсником Иоанна, выворачивая члены жертвам доносов и царского гнева в застенке, расположенном в подвале Тайницкой башни и тем вправляя им мозги и наставляя на путь истинный, причитал нараспев:

— Как аукнется, так и откликнется. Как ты к Богу, так и Бог к тебе. Грешишь — кайся. Не любишь ближнего, роешь ему яму — полезай в нее сам и поведай нам: каково там?

Человек, сие проповедующий, естественно, не мог издеваться вне служебных обязанностей над женской плотью, если он был человеком искренним, нелицемерным, а Малюта относился именно к людям правдивым, искренним и нелицемерным, как ни удивительно опять это звучит. Русское средневековье было, вообще, правдивым и искренним. Искренность и правдивость есть качества отчасти безоценочные. Закоренелый убийца вполне способен быть искренним и правдивым.

II

Попав в среду военных, Малюта не поддался искушению вести себя как стрелецкая вольница и тем довольно быстро выделился между себе подобными. Жалованье не расфукивал на смазливых бабенок, а отдавал на сбережение верному другу — купчику Веретенникову и в продолжение нескольких лет стал женихом завидным и состоятельным. Одевался чисто и в новое, чем обращал внимание воевод и Басманова. Через него и втерся в дома боярские и слыл там своим человеком, невзирая на внешность несколько отталкивающую. Бояр, безусловно, он ненавидел, но до поры скрывал чувства, отдавая себе отчет, что лишь с их помощью возможно продвижение по военной службе. Не захочет воевода — не даст выдвинуться и отгонит от царя подалее. Ненависть не отменяла настойчивое стремление пробиться в это сословие.

Внешность Малюты, которая так важна в делах сердечных, никому не известна и нигде современниками и летописцами не закреплена. Да и стоит ли ее воссоздавать? В соответствии с обязанностями, которые он выполнял до своей смерти при Иоанне, облик Малюты рисовался отвратительным. Но стал бы женолюбивый, брезгливый и франтоватый Иоанн держать подле себя в таком приближении неряшливого монстра? Похоже, что одни писатели копировали предыдущих. Я вот не возьмусь привнести в портрет свежие краски, но сразу заявлю, что с прежними попытками придать облику черты и характер занятий не согласен. Приведу лишь одну, ибо автор ее именем знатен, а талантом славен. Граф Алексей Константинович Толстой представляет нам Малюту широкоплечим и рыжим. Лоб его будто низок и сжат. Волосы начинались почти над бровями. Скулы и челюсти, напротив, были несоразмерно развиты. Череп, спереди узкий, переходил без всякой постепенности в какой-то широкий котел к затылку, а за ушами были такие выпуклости, что уши казались впалыми. Глаза неопределенного цвета не смотрели ни на кого прямо, но страшно делалось тому, кто нечаянно встречал их тусклый взгляд.

Ну это уже во времена, вероятно, опричнины! Однако дальше, как говорится, больше. Толстому казалось, что никакое великодушное чувство, никакая мысль, выходящая из круга животных побуждений, не могла проникнуть в этот узкий мозг, покрытый толстым черепом и густою щетиною. В выражении этого лица было что-то неумолимое и безнадежное.

Последнее тоже относится к более поздним временам. Советский режиссер Сергей Эйзенштейн, увидев Малюту в актере Михаиле Жарове, сменившем подмостки театров Мейерхольда и Таирова на сцену Малого театра, традиции не изменил. Но портрет — не возразишь! — мастерский. Сразу угадываешь руку классика. Однако в него, то есть в портрет, не очень веришь. «Да отчего же!» — воскликнет читатель, с подозрением относящийся к замечаниям в адрес знаменитостей. Алексей Константинович Толстой хорошо известен неподражаемо ярким и своеобычным дарованием. Это все несомненно, но обязательно стоит заметить, что у Малюты родились дочери внешности привлекательной, вышли они замуж, одна за царя, остальные за царских близких родственников, вращались в высшем обществе — выше некуда! При европейском, сиречь польском, дворе Екатерина в грязь лицом не ударила. Образование дочери получили какое-никакое и в государственных делах след оставили. О сыне Максиме Скуратове мало что ведомо. Но, судя по сестрам, он тоже не на задворках был, так же, как и племянники — Верига Третьяков, сын Бельский, и Григорий Нежданов, тоже сын Бельский. А третий племянник, Богдан Бельский, и в бояре выбился, и оружничим стал, и политический вес приобрел, участвуя в разных интригах.

Откуда тогда сия поросль незаурядная, ежели под толстым черепом никакие мысли, кроме животных страстей, не вились? Не исключено, что и от матери. Издавна на Руси повелось, что вес и влияние женщины в доме с количеством детей возрастает. А трое дочерей у вельможи в средние века забота немалая. Воспитание, приданое, женихи. Женихи — лучше не сыщешь. Приданое — пределов богатству нет, хотя Малюта не воровал и к стяжателям не относился. Взяток он не брал, иначе царь его не пощадил бы. Теперь вопрос о воспитании. И Борис Годунов, и князь Шуйский, и князь Глинский в особенности к неучам и невежам не принадлежали. По тем временам они получили отменное образование, а Борис имел ум державный и привязал к себе Иоанна настолько, что тот сестру годуновскую Ирину сызмальства предназначил в невесты младшенькому и блаженненькому сыну Федору Иоанновичу, унаследовавшему престол после гибели старшего, Ивана, и сам следил за развитием девицы. Мария Григорьевна хоть и отличалась скверной натурой, но все-таки выделялась среди женщин придворного звания и обладала материнскими добродетелями. Она воздействовала на мужа, царя Бориса, подавая различные советы. Не батюшке она была обязана формированием личности, а матушке. Дети — Ксения и Федор — находились с ней в человеческом и духовном единстве, что свидетельствует не просто об интеллектуальном уровне потомков Малюты, но и о том, какое место женщины занимали в семье Иоаннова любимца.

В Москве, Новгороде и Пскове женщины в XV и XVI веках играли громадную роль. Они появлялись при дворе, принимали участие в государственных делах, вели хозяйство, и личная жизнь их не была такой унылой и беспросветной, как принято было полагать в советские времена. В конце XVII века сестра поклонника внешней и внутренней политики царя Иоанна императора Петра Великого на какое-то мгновение захватила власть над Россией. Но какой сложный путь женщине надо было пройти, чтобы подчинить себе и бояр, и стрельцов, и административную элиту! Общение с юношами и мужчинами ограничивалось, но пределы ставились в каждой семье самостоятельно.

С будущей женой Малюта познакомился уже после Великого пожара, когда ближе стал к Басманову. Боярышня Прасковья, с лицом белым и круглым, толстой пшеничной косой, которая без вплетенной ленты не держалась — столь упруги и своевольны были волосы, с серо-зелеными глазами, напоминающими полированные заморские камешки, понравилась сразу и бесповоротно. Он через весьма непродолжительное время прямо заявился к родителям девушки:

— Милости прошу вашей — отдать за меня дочь. Однако лишь с ее согласия.

— Ох, батюшка, облик у тебя больно строгий, — вздохнула мать Прасковьи. — Не сердитый ли ты нравом?

Отец, думный дворянин Афанасий, помалкивал. Бельские не худородные, а новый его знакомец Григорий Лукьянович вдобавок не беден. Торгует дом, Алексею Даниловичу по секрету сообщил: задумал жениться. Мысли у будущего тестя текли в правильном направлении. Видом грозен, зато у царя в отличии. Если дом торгует — значит, не дурак. Не в гости набивается, чтоб сесть на шею или призанять, а ищет самостоятельности. С другой стороны, в Иоанновой стае не последний волк. Мелькает, хоть и не в первом ряду. Возле Басманова вертится.

— Не сердит я нравом, — ответил, усмехаясь, Малюта. — Неказист да не речист, зато царю верный слуга и терем боярышне Прасковье, ежели отдадите в супружество, приобрету знатный. Я в ратном деле у государя на виду. Давно стрелецкий сотник и жалованье имею хорошее. Прасковья голодать не будет.

Родители помолчали, обменялись взглядами и как-то обреченно произнесли:

— Заходи, батюшка, в праздник, на Троицу — тогда и потолкуем.

До Троицы недолго. Можно и подождать. Не лошадь покупает, чтоб тотчас вскочить на хребтину и ехать. Он про Прасковью и ее родителей от Басманова подробно разузнал, когда после первой — мимолетной — встречи девушка часто начала приходить ему на ум и даже во снах являться. А первая встреча произошла при не совсем обычных обстоятельствах. Когда к Кремлю всех девок, отобранных посланцами, согнали на царский смотр и потом по три, по четыре приглашали во дворец в сопровождении матерей и мамок, он приметил одну семью из окружения бояр Шереметевых. Отец претендентки был вдов, и потому красавицу провожали дальние родственницы и подруги, и среди них — Прасковья. Сидит в возке и косу варежкой поглаживает, на солнце жмурится и улыбается. И вовсе никому не завидует. Знать, судьбу свою понимает.

Малюта — человек наблюдательный. Характер собственный изучил. Ему как что бросится в глаза, так в память и впечатается. Этот хмуро глянул, этот не тогда, когда надо, вздохнул, этот не на того сощурился, тот зевнул и с ноги на ногу переминался, а надобно восторг испытывать, зато другой взор к небесам возвел и что-то принялся шептать — по движению губ ясно: ругань и проклятия. Лицо Прасковьи и вся ее стать, когда она из возка легко выпорхнула, несмотря на крупное тело, врезались ему в сознание.

III

Получив согласие, Малюта старался вызвать у Прасковьи ответное чувство, что при его внешности и отчасти роде занятий оказалось совсем не легко. Приносил он девушке разные забавные штучки с секретом, шкатулочки и всякие безделушки — не дешевые, нередко иноземного изобретения. Передавал через родителей с ласковыми словами:

— Голубке Прасковье от Григория Лукьяновича.

Или:

— Боярышне Прасковье на память от Григория Лукьяновича.

Все его посещения выглядели солидными, неспешными, основательными. Являлся он иногда в богатом темном кафтане с серебряными пуговицами, а иногда в мелом начищенных латах, шеломе и с тяжелым палашом у пояса — широкого, узорчатого, изукрашенного медными бляшками.

— Государь послал дозоры проверить, — скромно объяснял он воинственный костюм.

Месяца через два хождений, в один из дней, показавшийся ему удобным, попросил о свидании с Прасковьей. Будущий тесть, как ни странно, не удивился и велел жене коротко:

— Зови. Ничего. Пусть. Их дело молодое. А он царский слуга.

Малюта низко поклонился нарушителю домостроя. Долго тянулось время, пока боярышня спустилась с крутой лестницы и замерла у порога, потупя глаза.

— Ничего, — повторил будущий тесть. — Садись на лавку. И ты садись, Григорий.

Впервые родитель — приказной в прошлом дьяк — назвал его лишь по имени, не прибавляя отчества. Малюта к сему свиданию тщательно готовился. Место в горнице выбрал, где разместиться, чтобы не очень на свету быть. Да разговор заготовил, чтобы простаком не прослыть. И начал без промедления, украдкой не подглядывая, ибо понимал, что родители за ним сторожко наблюдают, не хуже Басмановых соглядатаев или ястреба, охотящегося за добычей.

— В посольскую избу аглицкие купцы понаехали. Товаров привезли видимо-невидимо. Наряды всякие.

При слове «наряды» женская половина семейства немного оживилась.

— Какие такие наряды, государь мой? — поинтересовалась мать Прасковьи, метнув в Малюту острым взором.

— Платья привезли, в которых ихние принцессы ходят.