Помоги проекту - поделись книгой:
Посвящение книги гласит: «Дону Гранту, который на свой страх и риск издает эти романы, один за другим», являлось образом и подобием посвящения «Стрелку». Там Кинг отдал должное Эду Ферману, издателю «ФиСФ», который рискнул издать истории, составившие роман, одну задругой.
«Кастл-Рок ньюслеттер» опубликовала первую главу «Извлечения троих» в апрельско-майском номере 1987 г., с несколькими иллюстрациями Хейла, а сама книга появилась чуть позже. К сентябрю подписанные экземпляры разошлись полностью и на вторичном рынке предлагались даже по 500 долларов.
В начале 1988 г. Кинг записал «Стрелка» для аудиокниги издательства «НАЛ аудио» в студии бангорской радиостанции WZON. Шестичасовая запись, уместившаяся на четырех кассетах, стала первым из романов Кинга, перенесенных на магнитный носитель без сокращения, и первым, начитанным автором. Он начитал еще два романа эпопеи и лишь после этого доверил сей труд профессиональному чтецу, Френку Мюллеру, который вновь начитал первые три книги, а потом и четвертый роман, «Колдун и кристалл».[15]
В сентябре 1988 года «Стрелок» наконец-то стал доступен массовому читателю. Книгу в формате трейд-сайз выпустило издательство «Плюм». Этот большой формат (такой же, как и у книги в переплете) позволил издателю использовать иллюстрации Майкла Уэлана не уменьшая их до размера покетбука. Роман «Извлечение троих» в том же формате появился на прилавках в марте 1989 г.
Пятилетний разрыв между «Стрелком» и «Извлечением троих» создал прецедент, распространившийся на следующие три тома, В 1989 г. Кинг объявил, что до публикации «Бесплодных земель» остаются еще два или три года. «Из всего, что я написал, „Извлечение троих“ остается любимой книгой моих детей, и они требуют продолжения… А это отличный стимул — рассказывать кому-то историю, которую тот действительно хочет услышать», — писал Кинг в мартовском, за 1989 г., номере «Кастл-Рок ньюслеттер».
В зимнем, 1990 г., каталоге «Оверлук коннекшн» Кинг разместил свою новогоднюю программу: «Я решил взяться задело и написать третий роман сериала „Темная Башня“ — „Бесплодные земли“. Это будет единственный роман-фэнтези в 1990 г. (я надеюсь), и одним из его героев станет говорящий поезд». Прежде чем начать писать «Бесплодные земли», Кинг перечитал два первых романа, делая пометки на полях и выделяя основные моменты. Последнюю правку в текст романа он внес в начале 1991 г.
«Мне всегда было непросто отыскать двери в мир Роланда, и мне все труднее с каждым разом подбирать ключи так, чтобы они подходили к замкам. Но тем не менее, раз уж читатель требует четвертый том, читатель его получит, потому что я пока в состоянии отыскать мир Роланда, стоит мне только на это настроиться, и он до сих пор еще не утратил для меня своего пленительного очарования… и это действительно так, в особенности по сравнению с другими мирами, которые я посещал в своем воображении. И подобно таинственным слотронным двигателям, эта история набирает свой собственный, нарастающий ритм» (ТБ-3, послесловие).
С закрытием «Кастл-Рок ньюслеттер» в 1989 г., фэны Кинга потеряли источник, из которого они могли черпать информацию о грядущих публикациях. Первым свидетельством возвращения Кинга в Срединный мир стал декабрьский, 1990 г., номер «ФиСФ». В этом номере, посвященном Кингу, был опубликован его новый рассказ «Скреб-поскреб», статья о его творчестве, написанная новым редактором отдела книжных рецензий Олджисом Будрисом, библиография, подготовленная помощником Кинга, Маршей де Филиппо, и «Медведь», отрывок из «Бесплодных земель».
Имелось в номере и рекламное объявление, в котором Доналд М. Грант заявлял, что книга будет опубликована в начале 1991 года. В своем предисловии к «Медведю» Кинг не столь оптимистичен, говоря, что роман «Бесплодные земли» может увидеть свет в 1991 или 1992 г.
Малотиражное издание Гранта появилось на прилавках в августе 1991 г., а массовое, издательства «Плюм», в январе следующего года. Из-за столь малого срока эксклюзивности полностью продать тираж Гранту не удалось.[16]
В послесловии к «Бесплодным землям» Кинг извинился за то, что написал книгу без концовки, оставив читателей в напряжении, и пообещал, что четвертая книга появится «в недалеком будущем». Однако год проходил за годом, а возвращение к эпопее, похоже, все откладывалось. Тем не менее «Темная Башня» начала все более активно проявлять себя в других произведениях Кинга. Во время одной из рекламных поездок в 1994 г. Кинг, отвечая на неизбежный вопрос: «Когда появится следующая книга сериала „Темная Башня“», заявил, что «Бессонница» и есть та самая следующая книга. Это был первый из трех романов, опубликованных в последующие годы, четко связанных с «Темной Башней».
В середине 1994 г., точнее 29 августа, Кинг впервые, в известном ток-шоу Ларри Кинга, обмолвился о том, что, как только закончит очередную книгу (речь шла об одном из двух романов, «Роза Марена» или «Безнадега», увидевших свет, соответственно, в 1995 и 1996 г.), напишет подряд четыре романа цикла «Темная Башня» и закончит его. В одном из своих эссе Стивен Спигнеси, автор «Энциклопедии Стивена Кинга» и «Утерянных произведений Стивена Кинга», предположил, что этим Кинг пытался разбудить интерес к «Темной Башне» у тех читателей, которые еще не прочли первые три тома, полагая, что до появления четвертого у них есть еще несколько лет.
«Роза Марена» появилась в 1995 г., и в этом романе прослеживалась привязка к «Бесплодным землям», но в тот год планы Кинга плотно взяться за «Темную Башню» не реализовались.
В 1996 году начался очень удачный, получивший отличную прессу шестимесячный проект с публикацией «Зеленой мили» отдельными книжечками-брошюрами. В сентябре все шесть брошюр присутствовали в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». В предисловии к первой брошюре Кинг сравнил намеченное издание романа «Зеленая миля» отдельными книжками с продолжающейся работой над эпопеей «Темная Башня» и высказался по поводу реакции, которую вызвала у некоторых фэнов эта эпопея.
«Мне понравилось и то напряжение, которое должны привнести в работу поставленные условия: сбавь темп, в назначенный срок не положи на стол издателя оговоренное число страниц, и миллионы читателей потребуют твоей крови. Никто лучше меня не знает, что это такое, разве что моя секретарша Джулианн Эгли. Каждую неделю мы получаем десятки раздраженных писем, требующих очередную книгу из цикла о Темной Башне (терпение, поклонники Роланда, еще год — и ваше ожидание будет вознаграждено, обещаю). Один читатель прислал полароидную фотографию плюшевого медведя, закованного в цепи, с посланием из печатных букв, вырезанных из газетных заголовков и обложек журналов: „ОПУБЛИКУЙ СЛЕДУЮЩУЮ „ТЕМНУЮ БАШНЮ“ ИЛИ МЕДВЕДЬ УМРЕТ“. Я оставил фотографию как напоминание о моей ответственности перед читателем, а также о том, сколь близко к сердцу принимают люди создания, вызванные к жизни воображением писателя».
Альтер-эго автора пишет в дневнике: «Я все еще получаю тонны писем насчет оборванной на полуслове концовки. Их авторов можно разделить на три основные категории: кто просто злится, кто хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла, и кто злится, но при этом хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла» (ТБ-6).
В апреле 1996 г. Кинг рассказал посетителям чата AOL, что собирается написать роман «Колдун и кристалл» за следующее лето. «Я знаю многое из того, что произойдет. И теперь главное для меня — собраться с духом и начать». Чтобы подготовиться к новой работе, он вновь перечитал три первых романа, делая пометки на полях и выделяя важные моменты. Работать начал в комнатах мотелей по пути из Колорадо в Мэн после завершения работы над сценарием сериала по роману «Сияние». Объявления о грядущей публикации романа появились на задней обложке четырех последних книжиц «Зеленой мили».
И, похоже, Кинг собрался-таки с духом. В октябре, во время конференции в университете Мэна в Ороно, Кинг прочитал отрывок из романа, объявив, что закончил его первый вариант объемом более 1400 страниц, и речь в романе идет в основном о юношеских годах Роланда.[17]
Книги-близнецы Кинга, «Безнадега» и «Регуляторы», появились на прилавках одновременно, в сентябре 1996 г. Изначально они продавались вместе с питающимся от батареек ночным фонарем. Однако, когда запасы ночных фонарей истощились, Кинг предложил издателю заменить фонарь брошюрой с двумя первыми главами романа «Колдун и кристалл». Фэны завизжали от радости и возмущения. Следующий том «Темной Башни» готовился к выходу, но, чтобы узнать, о чем там речь, им предлагалось купить две книги в переплете, которые многие уже приобрели ранее.
Сейчас в интернете полно мест, где фэны могут выразить свое мнение, а в то время одним из наиболее активно действующих был форум alt.books.stephen-king, материалы которого иногда просматривало издательство «Викинг». Через издательство Кинг и узнал о реакции читателей на его подарок. Издатель, с разрешения Кинга, 21 ноября 1996 г. разместил на форуме следующее послание писателя:
Кинг четко и ясно выразил свое неудовольствие требованиями читателей, тем не менее многие люди отказывались верить, что это послание — от Кинга. А потом оказалось, что вся эта суета не стоит и выеденного яйца. Два месяца спустя издательство «Пенгуин» разместило отрывок на своем сайте.
В предисловии к этим двум главам, Кинг назвал его «сигналом доброй воли» тем читателям, которые терпеливо ждали пять лет после выхода предыдущего тома, писатель цитирует Сюзанну из «Бесплодных земель»: «Так трудно начать, — думает она, готовясь вызвать Блейна на поединок загадок. (Возвращение к сериалу „Темная Башня“ всякий раздавалось Кингу нелегко.) — И иногда начало пугает».
«Колдун и кристалл» стал самым большим по объему романом эпопеи, таким большим, что подписанное/пронумерованное 780-страничное издание Доналд М. Грант выпустил двухтомником. Первые экземпляры отправили читателям 9 августа 1997 г. «Беттс букстор», независимая книготорговая компания в Бангоре, специализирующаяся на изданиях Кинга, отправила грузовик на склад издателя, чтобы ускорить процесс доставки. Компания перевозчик утеряла или испортила примерно треть суперобложек для подписанного/пронумерованного издания, поэтому выход книги затянулся до конца сентября.
Впервые Грант предложил значительную часть сорокатысячного тиража национальным книготорговым сетям. «Колдун и кристалл» стал первой книгой из категории малотиражных изданий, которая попала в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс».[18] В ноябре издание «Плюм» выпустило книгу в формате трейд-сайз тиражом 1,5 миллиона экземпляров.
Посвящение начинается словами: «Эта книга посвящена Джулианн Эгли и Марше де Филиппо. Они отвечают на присылаемые мне письма, а большинство писем за последние два года касались Роланда из Гилеада, стрелка». Вскоре после выхода книги Кинг вернулся к своему плану продолжить «работу над циклом для ее полного завершения, чтобы наконец поставить последнюю точку».
В декабре 1997 года Кинг пишет: «Я всегда собирался закончить цикл. Не проходит и дня, чтобы я не думал о Роланде, Эдди, Детте и всех остальных героях цикла, даже Ыше, маленьком зверьке. Я живу с этими ребятами гораздо дольше, чем читатели, можно сказать, с тех лет, когда учился в колледже, а для меня это было давным-давно».
Он собирался начать работу над пятой книгой в 1998 году, чтобы закончить, пока «его книги еще привлекают внимание» и «до того, как я смогу спрятать мои пасхальные яйца». Так Кинг определял старческий маразм.
Роман «Колдун и кристалл» стал последним томом эпопеи «Темная Башня», который читатели смогли увидеть в двадцатом столетии, но не последним появлением Роланда. Роберт Силверберг предложил издать сборник повестей, написанных знаменитыми писателями, работающими в жанре фэнтези. По замыслу каждая повесть должна была быть цельным произведением, чтобы читатели, незнакомые с тем или иным циклом, могли получить удовольствие от сборника. Кинг принял предложение Силверберга, чтобы написать о Роланде «в момент слабости». Хотя повесть дает писателю больше простора, чем рассказ, у Кинга возникли проблемы с тем, чтобы удержать «Смиренных сестер Элурии» в нужном размере. «В те дни события, имеющие отношение к Роланду, требовали много слов, тянули на эпос», — писал он в предисловии к повести «Смиренные сестры Элурии», когда повторно опубликовал ее в сборнике «Все предельно».
Еще одна повесть, опубликованная в журнале «ФиСФ» в начале 1997 года, «Все предельно», в итоге также оказалась привязанной к циклу «Темная Башня», хотя тогда никто этого не понял. Хотя могли бы понять. Практически каждое произведение Кинга, появляющееся на страницах этого журнала, имело непосредственное отношение к Темной Башне.
Планы Кинга о быстром завершении эпопеи «Темная Башня», увы, так и остались планами. В 1997 году он покинул издательство «Викинг», с которым сотрудничал с 1979 г., перейдя в издательство «Скрибнер». Подписанный контракт на три книги практически не оставлял времени для «Темной Башни», хотя влияние этого цикла чувствовалось в таких произведениях, как «Мешок с костями» и «Сердца в Атлантиде».
Кинг продолжал получать письма с просьбами о продолжении цикла «Темная Башня». Одно из таких писем написала пожилая женщина, больная раком. Умоляла его сообщить, чем закончится поход Роланда до того, как она умрет. Другое письмо пришло от осужденного на смерть, который обещал унести секрет в могилу. Но даже если Кинг и хотел ответить на эти письма, он бы не смог. Тогда еще не знал, куда выведет его эта история. «Для того чтобы это знать, мне надо было писать», — утверждал он в статье «О том, что бывает, когда тебе девятнадцать (и не только об этом)», опубликованной в 2003 г.[19]
В 1997 г. Эдуард Брайант, который взял у Кинга интервью для октябрьского номера журнала «Лотос», потрясенный размахом сериала и временем, затраченным только на то, чтобы дойти до середины, убеждал читателей молиться о том, чтобы автор и дальше пребывал в добром здравии. Его совет оказался более чем уместен. Несчастный случай с Кингом в 1999 г. едва не оборвал поход Роланда к Темной Башне. Во время рекламного турне, организованного издательством в связи с выходом романа «Почти как „бьюик“», один из фэнов сказал Кингу, что известие о несчастном случае заставило его подумать: «Вот и конец Башне, она качается, рушится, черт, ее падения уже не остановить, он не сможет написать все семь романов».
Несмотря на опасения, что новых романов у Кинга больше не будет, он написал «Ловца снов», от руки, не на компьютере, а вскоре после этого закончил «Как писать книги». Когда Питер Страуб предложил вставить в «Черный дом» продолжение их совместного романа «Талисман», некоторые фрагменты истории о Темной Башне, Кинг ему ответил: «Я рад, что ты это предложил, потому что не знаю, как без них обойтись. На текущий момент все, что я пишу, так или иначе связано с Темной Башней». Эти слова Кинга Питер Страуб привел в своем интервью Поле Зан, которое 20 августа 2001 г. появилось в «Паблишерс ревью».
В августе 2001 г., за месяц до выхода «Черного дома», Кинг объявил, что вернулся в мир стрелка и собирается одновременно опубликовать все три оставшиеся книги. И пусть Кинг не смог назвать точной даты публикации («Все в руках ка, не так ли?»), он предположил, что книги появятся примерно через два года, «с учетом обычных помех, как-то: болезни, несчастного случая и, самой страшной, отсутствия вдохновения. Одно я знаю наверняка: эти мои давние друзья живы, как и прежде. И опасны». Эти его слова появились на сайте www.stephenking.com 21 августа 2001 г. А на сайте www.amazon.com появилась другая его фраза: «Я чувствую, если не закончу сериал на этот раз, то не закончу никогда».
Готовясь к возвращению в Срединный мир, Кинг купил новый стол для кабинета в своем зимнем доме во Флориде. Стол создал для него ванкуверский дизайнер мебели Питер Пьеробон, с вытисненной надписью «ВСЕ СЛУЖИТ ЛУЧУ» на черной кожаной поверхности.[20] Вместо того, чтобы перечитывать четыре первые книги, он прослушал их аудиоверсии в исполнении Френка Мюллера и нанял помощника, чтобы выписать все важные моменты из четырех первых томов и произведений, так или иначе связанных с эпопеей «Темная Башня».
Чтобы отблагодарить читателей за их долготерпение, Кинг «вывесил» пролог пятого романа на своем официальном сайте. Изначально он остановился на названии «Наползающая тень» (The Crawling Shadow), но потом решил, что это очень уж банально. «Тогда я был моложе», — пошутил он. На этот раз никто не мог пожаловаться на дороговизну просмотра пролога или на его недоступность… за исключением тех, у кого не было доступа в сеть.
Шестилетний промежуток между четвертым и пятым романами стал самым длительным из всех, отделявших выход последующей книги от предыдущей. «В оправдание могу сказать только одно: найти дверь в мир Роланда ой как непросто», — написал он 21 августа 2001 г. на странице своего официального сайта.
В июне 2002 года Кинг сообщил своим фэнам о статусе эпопеи:
«Это самый большой проект из тех, за которые я когда-нибудь брался, и я отдаю ему все, что у меня есть. Включаю и малую толику мастерства, которой владею… Вы должны помнить, что этот проект растянулся на тридцать лет моей жизни, и он является основой для многих написанных мною книг. Где-то я чувствую себя Кэлом Рипкеном, объезжающим с прощальным туром все стадионы Американской лиги. Но в тихой комнате, где я работаю, никто не приветствует и не подбадривает меня. Я могу только надеяться, что это сделают некоторые из тех, кто прочитает написанные мною страницы. Вы должны помнить, что для большинства читателей Стивена Кинга Роланд-стрелок никогда не был приоритетом. Книги о Темной Башне… ну, они другие».[21]
К тому времени Кинг закончил черновой вариант «Волков Кальи», «Песни Сюзанны» и первую треть «Темной Башни» общим объемом порядка 1900 страниц. Признавшись, что выдохся, Кинг сказал, что берет месячный отпуск, а уж потом закончит книгу.
Во время работы Кинг слушал самую скучную, самую занудную музыку, которую только мог найти. 30 сентября в телепрограмме «Шоу Митча Олбома» он сказал: «Я работаю над этими книгами цикла „Темная Башня“ уже пятнадцать месяцев и все это время слушаю только „Мамбо номер 5“ Лу Беги. У меня есть виниловая пластинка с четырьмя вариантами „Мамбо номер 5“: радиоверсией, танцевальной версией и двумя аранжировками.»
В начале июня Кинг вернулся к работе над 1100-страничной рукописью, из которой читатели (и автор) узнали, чем закончилась эта долгая история. В сентябре, на каждой остановке рекламного турне, связанного с выходом в свет романа «Почти как „бьюик“», он рассказывал фэнам о состоянии дел. В Нью-Йорке сказал, что осталось написать пятьдесят страниц. В Мичигане — тридцать пять. На «Шоу Митча Олбома» сообщил ведущему, что через две или три страницы поставит последнюю точку. «Мне хотелось бы закончить роман дома… не хочу заканчивать его в номере отеля в Дирборне», — сказал он и действительно закончил книгу лишь через несколько дней по возвращении в Мэн.[22]
Кинг также сказал Олбому, что рекламное турне в связи с выходом в свет последних книг «Темной Башни» скорее всего станет его прощальным турне. Он считал необходимым объехать страну и лично сказать читателям, которые сердились на него, что работа наконец-то закончена, и они могут прочитать всю историю.
В начале октября, когда все три книги прошли первую верстку, рукопись по толщине превысила пять пачек писчей бумаги. Кинг дошел до конца своей истории. А фэнам пришлось ждать еще год, прежде чем они смогли вернуться в Срединный мир, к сюрпризам, которые приготовил им Кинг.
Отрывок из романа «Волки Кальи» появился в сборнике «Гигантская книга захватывающих историй», составленном Майклом Чейбоном, которая вышла в феврале 2003 года. Озаглавленный «История Серого Дика», он показал читателям, какой смысл вложен в обложечную иллюстрацию Берни Райтсона, которая появилась в интернете в апреле.
В мае 2003 года официальный сайт Кинга претерпел изменения, на нем появился специальный раздел «Темная Башня» с анимацией, аудиоотрывками и иллюстрациями из новых книг. Соответствующие разделы появились и на сайтах издательств «Скрибнер» и «Викинг». Дух сотрудничества проявился в действиях этих двух конкурентов, когда оба издательства стали спонсорами конкурса, главным призом которого стала поездка в Нью-Йорк и встреча с Кингом.
23 июня 2003 года издательство «Викинг» представило читателям новые издания первых четырех томов «Темной Башни» с новым предисловием Кинга.[23] Днем позже эти же книги выпустило издательство «Плюм» в формате трейд-сайз, а покетбуки издательства «НАЛ» вышли осенью. Издание в обложке романа «Колдун и кристалл» включало пролог «Волков Кальи», редкий пример, когда один издатель повышает раскупаемость книги своего конкурента.
Роман «Стрелок» в новом издании вышел переработанным, с большим числом страниц. Кинг полностью переделал этот роман, чтобы привести его в большее соответствие с другими книгами, чувствуя, что он отличается и по языку, и по тональности изложения. В интервью сайту www.amazon.com в мае 2003 г. Кинг сказал, что исходная версия старается казаться «очень, очень важной». После первой недели продаж «Стрелок» занял семнадцатую строку в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» по категории книг в переплете. Неплохой результат для книги, впервые опубликованной двадцатью годами раньше. При этом в форматах трейд-сайз и покетбук книга вышла через неделю после выхода в переплете.
В июле 2003 г. «Скрибнер» опубликовал книгу помощницы Кинга Робин Ферт «Темная Башня Стивена Кинга: Алфавитный указатель слов с цитатами». Ее работа состояла в том, чтобы обеспечить полное соответствие между первым и последующим томами эпопеи. В 1-м томе приводились особенности персонажей, места и события первых четырех томов. Келвинисты (вымышленные исследователи «Темной Башни», которые работали в «Тет корпорейшн»), возможно, занимались тем же.
Доналд М. Грант выпустил подписанные/пронумерованные издания всех трех томов, а малотиражное издание ограничил 3500 экземплярами. Эти издания, со своими суперобложками, подписанными художниками, появились на прилавках достаточно рано, чтобы законно считаться первыми изданиями. «Скрибнер» и «Грант» совместно и одновременно выпустили эти книги массовым тиражом, так что впервые тома «Темной Башни» в переплете мог купить любой желающий.
В ноябре 2003 г. «Волки Кальи» нарушили двадцатилетнюю традицию: впервые последующий том «Темной Башни» оказался меньше предыдущего: 950 страниц рукописи против 1500. Первый тираж составил шестьсот тысяч экземпляров. На следующий день после выхода книги были заказаны еще шестьдесят и семьдесят пять тысяч экземпляров. Неделей спустя от издателя поступил заказ на новую допечатку.
«Песнь Сюзанны», один из самых коротких романов эпопеи, увидел свет в июне 2004 г., а последний, «Темная Башня» — в сентябре того же года, в день рождения Кинга. Одновременно появился и второй том книги Робин Ферт.
В формате трейд-сайз все три романа выходили примерно через шесть месяцев после выхода соответствующей книги в переплете, массовое издание в формате покетбук начнется в 2006 г.
Писатель и издательства прошли до конца долгий и тернистый путь к публикации эпопеи «Темная Башня».
ГЛАВА 2
«Стрелок»
(Возвращение)
«Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом».[24]
«Добро пожаловать на этот странный, странный запад».[25]
Вымышленный Стивен Кинг, встретившись с Роландом и Эдди в «Песне Сюзанны», утверждает, что первое предложение «Стрелка» (The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed) — «лучшая вступительная фраза, когда-либо написанная мною» (ТБ-6). Несколькими удачно подобранными словами описаны главный герой, его противник и место действия.
Кинг написал это предложение и остальную часть истории, которая получила название «Стрелок», вскоре после окончания университета Мэна в Ороно в 1970 г. К тому времени он уже написал, но не опубликовал, несколько романов. А список его напечатанных произведений состоял из нескольких рассказов, опубликованных в мужских журналах, и колонок в газете кампуса. Он решил, что «с мелочевкой пора заканчивать и пришло время браться за рычаги экскаватора и попытаться вырыть из песка что-то большое, даже если усилия не дадут результата» (ТБ-1, послесловие).
Молодой автор и представить себе не мог, что отправляется в путешествие, которое охватит продолжительный период его успешной литературной карьеры: поход стрелка растянулся почти на тридцать пять лет жизни Кинга.
В момент публикации «Стрелок» существенно отличался от других произведений, написанных Кингом. Хотя в его книгах герои часто обладали сверхъестественными способностями, место действия легко узнавалось: маленький городок в Мэне, отель в Колорадо, окраина Питтсбурга или, как в «Противостоянии», просторы Америки. Кинг полагал, что читатель лучше воспримет элементы сверхъестественного или фантастического, если они будут тесно вплетены в ткань реального.
В последующие годы Кинг отдал должное фантастическому, такими книгами, как «Талисман» или «Глаза дракона»,[26] но в «Стрелке» он впервые вышел за пределы современной Америки.[27] Уже по нескольким первым страницам становится ясно, что стрелок путешествует не по знакомой территории. Возможно, по Земле после Апокалипсиса. В мире, который «сдвинулся», но Кинг не объясняет, что это означает. И при всей странности этого мира, читатель без труда находит там знакомые элементы: людей, ослов, тромбоны, револьверы, и вездесущую битловскую песню «Эй, Джуд».
Дж. P. P. Толкиен, до того, как взяться за «Властелина колец», отдал большую часть жизни созданию вымышленного мира, населенного хоббитами, эльфами и орками. Он досконально знал культуру, языки и историю Средиземья. Кинг, по собственному признанию, практически ничего не знал о Роланде, его прошлом или цели, когда закончил истории, составившие «Стрелка».[28] Темная Башня впервые упоминается лишь в конце первой половины романа.
Кинг полагается на интуитивное или подсознательное понимание, которое и должно вести его до самого конца этого эпического похода, верит, что история сама откроется перед ним, когда возникнет такая необходимость. Это акт веры, как для Кинга, так и для читателей, которые присоединяются к Роланду в его походе через пустыню Мохайн к Крайнему миру и полю роз, окружающему Темную Башню.
«Стрелок» также отличается и от последующих романов цикла «Темная Башня». Кинг очень неохотно делится сведениями о стрелке, отдавая предпочтение фону, на котором разворачивается действие, вместо того, чтобы уделять внимание, как он это делает в большинстве своих книг, созданию вызывающих симпатию персонажей. На доброй сотне страниц он даже не называет своего главного героя.[29] Художник Майкл Уэлан говорил, что у него возникли проблемы с иллюстрациями, пусть книга ему и понравилась, потому что атмосфера романа давящая и беспросветно мрачная. А Эдуард Брайант сказал: «Цикл „Темная Башня“ слишком уж странный, вот почему он менее популярен у читателей, чем остальные книги Кинга».
Некоторые верные читатели Кинга не смогли дочитать эту книгу до конца. Другие предлагали тем, кто впервые знакомится с циклом, начинать с «Извлечения троих», ограничившись резюме «Стрелка», приведенного в книге. Те, кто последовал этому совету, наверняка воспринимали Роланда не таким, каким увидели его читатели, которые вместе с ним пересекли пустыню и горы, преследуя человека в черном.
В конце концов даже Кинг признает, что «Стрелок» — камень преткновения для тех, кто ищет вход в мир Роланда. 24 июня 2003 г. в передаче «Вечер новостей с Эроном Брауном» он сказал: «Мне известно множество претенциозных идей о том, как нужно рассказывать истории». В новом предисловии он напоминает читателям: «Я слишком часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в „Извлечении троих“ история обретает свой истинный голос». Редактируя три последних романа сериала, он взял тайм-аут и полностью переработал «Стрелка». Когда Эрон Браун спросил Кинга, захочет ли человек, прочитавший исходный вариант, читать нового «Стрелка», Кинг ответил: «Полагаю, если человек хочет все знать, то да, в противном случае — нет».
«Начало не сочеталось с концовкой». Он чувствовал себя в долгу перед постоянным читателем и самим собой и принял решение вернуться, чтобы убрать все неточности. Вот как он сформулировал свои мысли по этому поводу на сайте www.stephenking.com 25 февраля 2003 г.: «Идея состояла в том, чтобы привести „Стрелка“ в соответствие как с новыми книгами, так и с уже опубликованными. Кроме того, мне хотелось в определенной степени изменить язык повествования. Я всегда чувствовал, что он отличается от языка остальных книг, потому что „Стрелка“ я писал очень молодым. Роман увеличился примерно на 10 процентов (35 рукописных страниц), а правка вносилась практически на каждой странице». Как указывалось в предисловии к «Стрелку», вышедшему в 2003 г. в издательстве «Викинг», текст увеличился примерно на девять тысяч слов, но только добавлением изменения текста не ограничились. Кое-что Кинг и убрал. Где-то полстраницы на весь роман.
Режиссер Марк Гаррис сравнивает первый вечер показа мини-сериала «Сияние» с заводом часов. Действия практически нет, идет знакомство с персонажами, зрителям даются намеки на то, что было, и то, чего ждать. Со «Стрелком» та же история: роман создает фон и готовит читателя к тому, что последует. Однако мир Роланда раскрывается назад, а не вперед. «Пришли темные дни; последние огни притухают, гаснут как в разуме оставшихся людей, так и в их жилищах. Мир сдвинулся. Что-то, возможно, случилось со всей вселенной».[30]
Ведомый ка, загадочной силой, направляющей его к успеху, стрелок использует людей и отделывается от них после того, как они выполняют порученное им дело или встают на пути между ним и целью. Теоретически смысл его действий понятен. Спасение всего существующего, конечно же, стоит нескольких жизней.
Первая глава «Стрелок» охватывает примерно двухмесячный период. Еще не названный стрелок[31] идет из Прайстауна через Талл на юго-восток (на юг в первоначальном варианте) в пустыню, где встречает Брауна, молодого отшельника, которому принадлежит говорящий ворон Золтан.[32]
Однако Кинг начинает историю через пять дней после того, как Роланд уходит из хижины Брауна. Он испытывает короткий период забытья, только что вернулся в пустыню после того, как добрался до Темной Башни, но эти воспоминания быстро тают в его мозгу. Он отрывочно вспоминает свое недавнее прошлое. Читатели не знают, ни какова его цель, ни кто он такой, им лишь становится ясно, что какое-то время он идет по пустыне следом за человеком в черном. Чего хочет стрелок и почему человек в черном уходит от него, остается загадкой.
Одним из первых индикаторов, указывающих на наличие некой связи между миром Роланда и нашим собственным, становится песня «Эй, Джуд» в исполнении Шеба, которую слышит Роланд, когда въезжает в Талл. По ходу эпопеи песня эта звучит еще несколько раз. Эдди поет ее на берегу Западного моря. Роланд и Сюзан Дельгадо слышат ее, когда встречаются в Меджисе. Она звучит из динамиков в «Синих небесах», и Заика-Билл проигрывает CD с этой песней, когда везет Сюзанну, Роланда, Патрика и Ыша к Федеральному аванпосту.
В Срединном мире песня начинается строкой: «Эй, Джуд, я вижу тебя, парень».
В «Песне Сюзанны» Кинг говорит, что ему нравится, как история словно разворачивается назад, начинается с Роланда, возвращается к Брауну, потом в Талл и, наконец, показывает воскрешение Уолтером Норта Травоеда. «Начало книги построено в обратной последовательности» (ТБ-6).
Единственный спутник стрелка — отживающий свой век мул, которого он купил в Прайстауне до того, как добрался до Талла. Тяжелое путешествие по пустыне вымотало мула до такой степени, что стрелок более не мог ехать на нем. Это не первая издыхающая животина, на которой он передвигался по этой земле. В первых абзацах «Смиренных сестер Элурии» (события этой повести происходят гораздо раньше) жеребец Роланда, Топси, тоже готов вот-вот откинуть копыта.
Стрелок определяет, как далеко от него находится человек в черном по свежести кострищ, оставленных Уолтером, совсем как Туко в фильме «Хороший, плохой, злой», когда преследовал человека без имени через пустыню. Исходя из неточных прикидок Брауна, стрелок делает вывод, что настигает Уолтера, но отстает еще на несколько недель пути. Соскучившись по общению, стрелок ждет, что Браун начнет задавать вопросы, ему хочется исповедоваться. События в Талле тяжелым грузом лежат на душе и сердце. Хотя он может быть хладнокровным и расчетливым, безжалостным в достижении своей цели, бессердечным стрелка назвать нельзя. Иногда он шокирует даже себя.
«Ты веришь в загробную жизнь?» — спрашивает он Брауна. «Сдается мне, это она и есть», — отвечает молодой человек. Это существенная ремарка, потому что Роланд, возможно, приходил к Брауну бессчетное число раз, возвращаясь в пустыню после того, как достигал конца своей жизни. Для Роланда нет пустоши на конце тропы, он возрождается через Темную Башню, через Зал Возвращения.
Талл мертв, говорит он Брауну, надеясь, что молодой человек задаст новые вопросы. Как вампиру, ему нужно приглашение, чтобы переступить порог и рассказать свою историю. Браун наконец-то спрашивает.
Крошечный кусочек отвратительной местности. Талл — несколько коротких боковых улиц, пересекающих главную дорогу на дне неглубокой низины. Дилижансы, которые едут из Талла, кого-то везут. Те, что возвращаются в Талл, практически пусты. Никто, кроме стрелка, не едет в том направлении. Это Пограничье, но жизни там гораздо меньше, чем в Калье Брин Стерджис.
В Талле его приветствуют песней «Эй, Джуд». Стрелок знает пианиста, Шеба, по Меджису, но только в переработанном варианте они оба признают, что знакомы друг с другом и что у них общее прошлое.
В салуне стрелок встречает мертвеца, Норта Травоеда, отравившегося бес-травой, которую он жевал, и воскрешенного человеком в черном.[33] Норт — одна из многочисленных ловушек, расставленных человеком в черном для Роланда. В переработанном варианте дается его имя — Уолтер о’Дим. Уолтер, пожалуй, разочаровался бы, если бы хоть одна из его ловушек сработала, но он все равно их расставляет. Для человека в черном это преследование — игра. Он может кругами бегать вокруг стрелка, но Роланд должен его преследовать, поэтому человеку в черном не остается ничего другого, как смириться с ролью преследуемого.
Норт говорит на Высоком Слоге, древнем, мертвом языке, которого стрелок не слышал многие столетия, может, добрую тысячу лет, с того времени, как жил в Гилеаде. Это первый намек на возраст стрелка и на податливость времени в этом мире. То ли Норт так же стар, как Роланд (или Шеб), то ли он научился Высокому Слогу от Уолтера или в стране мертвых, неясно.
Стрелок знает, что остановка в Талле приведет к тому, что расстояние между ним и человеком в черном увеличится, но, похоже, не может устоять перед притяжением городка, точно так же, как Одиссей в «Одиссеи» не смог проплыть мимо острова Калипсо. Он знакомится с Элли, кабатчицей, и проводит неделю в ее постели. Он напоминает корабль, попавший в зону штиля. Ему хочется продолжить поход, но паруса не могут поймать ветер.
Элли сообщает стрелку важную информацию, которая, если бы он понял, о чем идет речь, могла бы указать ему путь к Башне. Все облака около Талла плывут в одном направлении, на юго-восток, через пустыню.[34] Уолтер и Роланд не на Тропе луча, но не так уж и далеко от нее. Луч мягко тащит их в правильном направлении, хотя Роланд, да, предположительно, и Уолтер, не подозревают об этом.
После пяти дней пребывания в Талле он узнает о Сильвии Питтстон, толстухе-проповеднице, которая верит, что носит под сердцем ребенка Алого Короля.[35] Она — еще один человек из прошлого Роланда: побывала в далеком Меджисе за год до того, как он приехал туда с двумя друзьями. Она расставляет стрелку еще одну ловушку, проповедуя словами, которые вложил в ее уста Уолтер. Называя стрелка Антихристом, она поднимает против него город. Роланду не остается ничего другого, как перестрелять все население Талла. Он перезаряжает револьверы на ходу (долгие годы[36] ушли у него на то, чтобы овладеть этим приемом), обжигая пальцы о горячие гнезда. Стреляя, Роланд кричит.
Элли умирает первой, умоляет Роланда убить ее, потому что стала приманкой в ловушке человека в черном и использовала магическое слово, которое оставил он ей в записке, необходимой для того, чтобы Норт начал рассказывать, что он видел в последующей жизни. В хронологии романов «Темной Башни» (но не в жизни стрелка) она — первая из небезразличных ему людей, кто умирает от его руки. Первый жертвенный барашек.
Когда стрельба заканчивается, пятьдесят восемь человек — мужчины, женщины, дети — лежат мертвыми в уличной пыли. Перед тем, как уйти из Талла, Роланд совершает единственный в этом городе акт милосердия: снимает Норта с креста, на котором распяли его Сильвия Питтстон и ее последователи, кладет тело среди тел других горожан. В этом он тоже напоминает Одиссея, который вернулся назад в своем путешествии к дому, чтобы отдать последние почести телу одного из своих друзей, погибшего на острове Цирцеи. Уважение к телам мертвых — важный элемент классической и героической литературы. Роланд размышляет о том, что остальным горожанам, в отличие от Норта, пришлось умереть только раз.
Стрелок заканчивает свой рассказ и проводит ночь в хижине Брауна. Еще через две недели, проведенных в пустыне, в полузабытьи и обезвоженный, он приближается к дорожной станции. Видит, что кто-то сидит в тени постоялого двора. Ошибочно думает, что это человек в черном, и, несмотря на крайнюю слабость, пробегает последнюю четверть мили, с револьвером в руке, не пытаясь спрятаться. Да и спрятаться-то негде. Когда Роланд приближается к Башне, у него возникает аналогичное желание бросить все и сломя голову бежать к своей цели, но там его сдерживают Патрик Дэнвилл и груженая тележка.
Как только Роланд понимает, что фигура в тени — маленький мальчик, сил ему хватает только на то, чтобы сунуть револьвер в кобуру, после чего он падает, лишившись чувств. Когда приходит в себя, Джейк Чеймберз уже приготовил ему еду и питье. Позже, когда в Луде Роланд спасает Джейка из рук Тик-Така, прежде всего он дает Джейку воды, чтобы утолить жажду мальчика. Он помнит происшедшее на дорожной станции и радуется тому, что роли переменились. Разделение кхефа — важный ритуал. Перед битвой в Девар-Тои Роланд проводит эту церемонию со своим ка-тетом в последний раз.
Джейк говорит, что не прошло и двух недель, как человек в черном, «священник», миновал дорожную станцию, но со временем у него в голове определенная путаница. Джейк спрятался, испугавшись, что человек в черном — призрак. Роланд правильно предполагает, что Уолтер знал о присутствии Джейка, и оставил его, как еще одну ловушку. Роланд не может надолго задерживаться на дорожной станции. Но не может он и оставить там мальчика.
Мальчик не помнит, как он попал на дорожную станцию. «Я знал, когда только-только сюда попал, но теперь не могу вспомнить. Все расплывается, как плохой сон, когда ты уже проснулся». Он смутно помнит родной город, статую Свободы и свою школьную форму.
Стрелок гипнотизирует Джейка, чтобы узнать больше: этому он научился, ирония судьбы, у Мартена, еще одной ипостаси человека в черном. Пока патрон танцует по пальцам, стрелок размышляет о природе зла в его мире и впервые упоминает Темную Башню. «Цель стрелка — не это получеловеческое существо, а Темная Башня; человек в черном, точнее, то, что знает человек в черном, всего лишь первый шаг к этому таинственному месту» (ТБ-2, краткое содержание).
Загипнотизированный Джейк рассказывает о себе достаточно много, чтобы стрелок увидел сходство между собой и мальчиком. От Джейка он узнает о Нью-Йорке, городе, который сыграет центральную роль в его поисках. Всю свою жизнь разумом он принимал идею множества миров, но до этого момента, а может, и в этот момент, не верил в существование такого места, как Нью-Йорк. «Если он и существовал, то лишь как доисторический миф».[37]
Роланд давно уже покинул пределы знакомого ему мира, и часто сталкивается с тем, что когда-то принимал за вымысел. Мальчиком он и его друзья верили, что Темная Башня — не более чем символ. Встречаясь с хранителем Луча, он вновь удивляется, обнаружив, что миф — на самом деле реальность. Он даже задается вопросом, а вдруг Срединный мир, отличающийся от Внутреннего мира, где находился Гилеад, и пустыня-пограничье — нечто большее, чем слух.
Далее, Джейк вспоминает свою смерть. Некто, напоминающий человека в черном, толкнул его под автомобиль. Позднее Роланд узнает, что толкнул мальчика Джек Морт, но Уолтер скорее всего был неподалеку, направлял Морта. Прежде чем вывести Джейка из транса, стрелок спрашивает мальчика, хочет ли тот помнить последние моменты своей жизни или нет. Джейк предпочитает забыть.
В подвале, куда Роланд спускается в поисках еды, он слышит какой-то стон и видит дыру в фундаменте. С другой стороны говорящий демон вещает ему: «Пока с тобой идет мальчик, человек в черном держит душу твою у себя в руках». Роланд начинает разрывать дыру, пытаясь добраться до источника голоса, но находит только полусгнившую челюсть, такую большую, что, по его мнению, она могла принадлежать только кому-то из Великих Древних, одному из создателей (в первоначальном варианте именно здесь Роланд впервые назван по имени). По непонятной причине он берет кость с собой, когда вылезает из подвала. «Позже ему пришло в голову, что именно в этот момент он начал любить мальчика… человек в черном с самого начала на это рассчитывал».
Кинг не делает секрета из того, что будущее Джейка печально. Очень скоро стрелок думает о нем, как о «жертве».[38] Роланд и мальчик, которого он со временем будет считать своим сыном, благодаря которому на середине романа «Бесплодные земли» завершится создание ка-тета, направляются к горам. Не зная о том (да и читатели узнают об этом только в романе «Волки Кальи»), что после их ухода на дорожной станции появился человек, которому предстоит сыграть важную роль в будущем Роланда: отец Каллагэн из «Жребия», которого перебросило из нашего мира в Срединный примерно так же, как и Джейка.
Прежде чем отправить его через Ненайденную дверь в Калья Брин Стерджис, чтобы расставить еще одну ловушку Роланду, Уолтер показывает Джейка и Роланда Каллагэну: «Они преследуют меня… но мне пришлось вернуться, чтобы поговорить с тобой… Теперь я опять должен опередить их… как еще я могу потянуть их за собой?» (ТБ-5). Роланд уже подозревает, что человек в черном и не старается убежать от него. «Берегись того, кто прикидывается хромым», — вспоминает он высказывание своего старого учителя, Корта.
Через несколько дней расстояние между ними уменьшается до такой степени, что ночью они видят свет костра Уолтера. Как-то раз, во время дневного отдыха, Роланд вспоминает случай из далекого прошлого. Тогда ему было одиннадцать лет, как теперь Джейку. Корт наказал Катберта, друга Роланда, тоже готовящегося стать стрелком. За плохое поведение на уроках его оставили без ужина. Роланд знает, что Хакс, повар западной кухни, чем-нибудь их накормит.
Поделиться книгой: