ЮРИЙ ЮЛОВ
ФЕРМЕР
ЗООМОРФНАЯ ФАНТАЗИЯ
Кто мы? Что и кто делает нас нами? Казалось бы, принадлежим самим себе и сами себя лепим. Но почему практически никто из толковых парней, взращенных в обычных семьях, не может себя реализовать? Почему мы в своем круге зачастую встречаем людей, чье место на простой монотонной работе, качество выполнения которой напрямую зависит от усвоения пяти-шести-десяти отработанных приемов? Не слишком ли сильно влияние воспитания? Оно не сильно - всеобъемлюще... Самохвальное выражение «Ген пальцем не раздавишь» применимо к потомкам, у которых не прерывался контакт с предыдущими поколениями и которым были даны (в мантрово- дидактической и эмоциональной формах) сведения о еще более ранних пращурах.
Слоны, родившиеся в неволе, не имеют бивней, одомашненной кошке вместо двухкилометрового утреннего пробега достаточно пространства среднестатистической квартиры. Конечно, отбор-отбор. Который чуть ли не в шутку назван естественным.
Человека на протяжении всей жизни преследует дилемма: «Сдайся или изменись!» Состоявшаяся личность может делать выбор, лавировать, искать компромиссы. За ребенка делает выбор основной (без иносказаний) инстинкт.
Автор
Я - учредитель и главный редактор популярнейшей еженедельной газеты «Сенсация и обыденность» Владимир Чайкин.. Не сомневаюсь, что вы не только читали нашу газету, но и являетесь ее горячими поклонниками. Теперь, когда издание раскручено и поставлено на поток, проще. И порой меня охватывают чувства сродни тем, которые испытывает знаменитый артист во время концерта или же популист-оратор на митинге. Только подписчиков десять тысяч А в розницу уходит втрое больше. Есть, конечно, и возврат,, который тоже не пропадает: сеть распространителей сбывает (хотя и с некоторым опозданием) нераскупленные экземпляры томящейся в электричках публике. Однако расслабляться никогда не следует. Конечно, пятьдесят тысяч - это не миллионные тиражи застоя, а тем более начала перестройки, но все-таки, все-таки... По нынешним меркам, когда некоторые центральные литературные журналы с раскрученным лет пятьдесят назад брэндом не всегда могут превысить число читающих над числом пишущих...
Но, собственно, речь не о деле, которому я посвящаю жизнь. Речь идет о некоторых а.вторах, с которыми воленс-ноленс приходится сталкиваться. В общем-то мои «коры» сами неплохо справляются со своими обязанностями. Тут главное - не закармливать, а то станут жирными, заносчивыми и неповоротливыми.
Или как Оксанка Бессмертнова.. Плачу-доплачиваю-подкидываю, а ей всё мало. Ты покажи, у кого много, - пусть поделится! И талантлива же! Правда., ее«сенсации» и «обыденности» все больше криминальный оттенок носили. Ну, я ей организовываю дочернюю газету«Криминальный вестник» (хоть учредитель - я, конечно). Покрутись с мое! А она - замуж за бизнесмена с гуманитарным образованием. А он у меня - и Бесмертнову, и«Криминальный вестник». Оксану, как говорится, по любви, а уж «Вестник» - по полному со мной расчету. И держатся на плаву, черти! Порой сам сунусь в киоск номерок из любопытства купить. «Нету, - говорят - Вчера всё продали!» Работают приблизительно как мы: что у информаторов возьмут, что сами напишут, что из Интернета скачают, глядишь - номер как картинка! Но до нашего размаха у бизнесмена-романтика деньжат не хватит...
В общем я о Дмитрии Турчине. Заходит ко мне Градовский (мой корреспондент; бойкий парень, но рогастый, временами увлекающийся) и показывает папочку. Так и так,, говорит, материал, кажись, наш, но объем великоват. И без названия. Сами, мол, какое вам подойдет, поставите. Автор - дилетант в писательском деле, порой высокопарен, часом мелочен, однако показалось интересным, поэтому поработал. Подчистил то есть. Странички, естественно, красные от правок - порой целые абзацы переписаны. Но аккуратненько всё, как обычно Градовский делает.: ненужное до неосмысления - зачеркнуто, вставки отпечатаны и вклеены - читать можно. Наверное, порой такие ляпсусы встречались - хоть мусорку рядом с собой ставь! Я-то понимаю, что Кирилл просто так и трех букв на заборе не прочитает, не то чтобы обрабатывать перед докладом главному. То есть, так мыслю, зацепило. Но виду, естественно, не подаю:
- Не тем ты занимаешься, Кирилл! Ты от самотека отбиваться должен, а не время на него тратить! Всё, елки-палки, налажено, а тебе неймется... Попал в струю и не вихляй! И на авторских гонорарах - какая-никакая экономия.
Короче, не стал я графомана-дилетанта читать: положил текст на полочку, а Градовского отправил в командировку к одному самородку по телекинезу; сосед его написал (кстати, член Союза кинематографистов): пустую рюмочку от себя отодвигает, а полную - притягивает. Самородок,, конечно, а не член. В смысле, что член писал, а самородок двигает.
Да беда, что этим не кончается. Пожаловал ко мне через пару недель тот самый графоман - Дмитрий Турчин.. Докладывает, кепчонку снимая, залысинками подсвечивая. Так, мол, и так: Градовский говорит, что обработал и вам для окончательного решения передал,, а дальше от него не зависит. Хотелось бы ваше решение услышать.
Ну я, естественно, не глядя рукой - за спину, рукопись - на стол (мол, мы только и делаем, что о вас думаем) и эдак вежливо: давно ли, мол, в писательство ударились? Какое у вас образование? Чем по жизни занимаетесь? Почему выбрали именно «Сенсацию и обыденность»? На чем основано ваше произведение?
А он так очень даже конкретно: «Ранее не писал, не публиковался. Образование - медицинский институт. Пока устроился в частную ветеринарную фирму в одном из районных центров. «Сенсация и обыденность» предпочтительна тем, что публикует сомнительные с точки зрения обывателя материалы, а в солидные издания с такой тематикой не допустят Произведение есть описание реальных событий, произошедших со мной, как бы анекдотично это ни выглядело».
Так и сказал: «анекдотично»!
Ну, я распространился, что среди врачей писателей немало, поздравил его со вступлением в эту славную плеяду, затем сослался на дефицит времени, пообещал его опус тщательно рассмотреть, дал старую визитку с поменявшимся телефоном и попросил перезвонить через месяц.
А этот писака разочарованно тянет: «Через месяц?»
Тут уж я более жестко, хотя и с хмурой улыбкой: «Да, раньше не получится!»
Он за дверь, а я, поскольку время было - рабочий день к концу шел - и импульс появился (все ж общение с авторами напрягает), раскрыл рукопись и стал читать.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Знакомо ли вам чувство унылой повторяемости будней, которое начинает приходить, когда проживаешь первые три десятка лет из отмеренного тебе срока?
Родители такие же заботливые и занудные, как и в шальную пору твоей юности, только постарели и безнадежно отстали от бега реки времени. Ты, барахтаясь, плывешь, а они, не в силах помочь реально, посылают нравоучения с берега, полагая, что тем самым выполняют свой долг.
Не так, как думалось, складывается и в собственной семье. Семь лет, прожитые под одной крышей и под одним одеялом с чужой в общем-то женщиной, без следа развеяли розовый туман влюбленности и окончательно убедили, что она так и останется чужой до конца дней. Жестокий Амур болезненно тащит стрелу из сердца зрелого мужчины, некогда так сладко вонзенную в сердце юноши.
Работа, которой ты посвящаешь основные силы и лучшие годы, также не отвечает взаимностью. Инициатива рубится на корню, уродуется или присваивается вышестоящими, которым наплевать, по большому счету, на всё, кроме собственной должности. Оплата труда совершенно не связана ни с результатом, ни с затратами - она представляет форму пособия, размер которого не позволяет ни нормально жить, ни взбунтоваться.
Что еще? Пожалуй, можно вспомнить пару-тройку друзей, которые встречаются с тобой, когда им тоскливо или весело, и со вкусом оформленное частное кафе «Кокос» Коваленко Кости, бывшего одноклассника. В «Кокосе» не запрещают приносить и распивать то, чего нет в ассортименте. Впрочем, посетители (в том числе и ты с друзьями) умудряются низвести кафе до помоечно-забегаловочного уровня, что и узаконили прыткие тинейджеры выразительным зеленым граффити на нежно-белой пластиковой облицовке: <^девь видят аікашы». А что делать, если кафе находится по дороге оттуда, где тебя не ценят, туда, где тебя не любят?
Пожалуй, можно добавить, что прописка в задрипанном районном центре стальными цепями приковывает тебя ко всему вышеописанному.
Хочется разорвать оковы обыденности и попытаться начать всё сначала. Но сдерживает уже появившийся в жизненном кредо консерватизм. И ты в очередной раз покорно соглашаешься и робко оправдываешься в ответ на телефонные наказы-упреки: «Да, я знаю, что вы ждете внуков, но не всегда получается, как хочешь. Нет, ну какая пьянка? - просто посидел с друзьями.» Как всегда, становишься к мойке и перемываешь груду посуды, потому что у твоей благоверной по отношению к домашним работам две постоянных бесспорных отговорки: или творческий взлет, или депрессия. Литинститут, он, знаете, мозги и психику корректирует весьма своеобразно. Будь она в своей среде - проявилась бы. Отброшенная распределением и институтом прописки в районную газету - дурит и чахнет. Снова, старательно кивая, выслушиваешь абсолютно неаргументированный и амбициозный разнос шефа, который панически боится, что ты его подсидишь. И, наконец, опять заходишь к друзьям в распивочную-кафе. И все это тянется, как тоскливый мелкий дождь, который промочит до нитки, даже если надеть высокие сапоги и раскрыть над головой зонт. Ибо он бесконечен.
Не сомневаюсь, что любому мыслящему человеку, способному взглянуть на жизнь со стороны, все это в той или иной степени знакомо.
Но вот парадокс: когда судьба, идя навстречу невнятным стенаниям души, без предупреждения и в короткий срок избавляет от рутины, приходит ощущение, что вся предыдущая жизнь была идиллией. Ты получаешь сильнейший удар, за которым наступает глубокий нокаут, когда не слышно даже счета рефери. Тебя уносят с ринга, и, придя в сознание, вдруг понимаешь, что все проиграно вчистую, а еще раз выйти на схватку нету сил. До тебя начинает доходить, что человеческое бытие как раз и держится на этих простых понятиях: семья, дом, работа. Грозовыми тучами идут мрачные мысли, - и только инстинктивная боязнь вечного мрака удерживает от того, чтобы поставить на себе крест.
Особенно удручает то, что, когда ты слаб, от тебя отворачиваются все, кто тебя знал. Нет, с тобой разговаривают и даже внешне жалеют, но аллергично-плесенное амбре брезгливости напрочь перебивает бальзамный аромат сочувствия. Клеймо неудачника отталкивает людей, они боятся заразиться невезением и неуверенностью, которые ты излучаешь. Формальные подбадривания воспринимаются как мыльные пузыри, удел которых или лопнуть, или улететь вверх - и в конце концов тоже лопнуть. Расплывчатые обещания после обработки подсознанием принимают отчетливую форму кукиша. «Дельные» советы при скептическом рассмотрении оказываются бредом, который можно породить и воспринять только в состоянии алкогольной эйфории, в лучшем случае - советами Кошки и Курицы Гадкому Утенку. Ну не могу я мурлыкать и нести яйца!
И когда ты, ранее достаточно известный и уважаемый в городе человек, по направлению центра занятости в порядке отработки пособия отправляешься с метелкой на «благоустройство» улиц или с ведерком - на сбор картофеля в сельхозкооператив, твой социальный статус неизбежно падает до уровня заключенного- суточника или же бывшего тихого двоечника-дебила. Я уж не говорю о фразах, доносящихся вскользь: «Это же доктор из нашей поликлиники! Выгнали - значит, взятки брал! Или за политику.»
А личные ощущения - постоянное ожидание запрограммированного неуспеха. Как после первой неудачной любви: настройка пропадает по мере приближения к объекту. В общем, кто был в шкуре безработного, тот меня понимает.
Нет, время от времени ты встряхиваешься, заводишь себя, пытаешься отыскать в разрушенном бомбами злого рока мироощущении остатки чувства собственного достоинства. Грамотно и с долей юмора составляешь резюме и рассылаешь их туда, где бы тебе хотелось оказаться. И. упираешься в стену, состоящую из отписок: «в настоящее время не требуются», «необходима прописка» и прочее. Гораздо чаще не отвечают, а телефонная связь (зачастую сотовая, чуть не роуминг) с вожделенными работодателями цементирует осознание собственной ничтожности и несколько позднее повторно напоминает о себе счетами. Центр занятости предлагает переквалифицироваться на дефицитные специальности, которыми в силу непрестижности и мизерной оплаты брезгуют даже непритязательные жители района. Работа риэлтером или менеджером по продажам совершенно противоречит твоему характеру. Да и возраст уже несколько не тот, чтобы изображать восторженное существо, готовое осчастливить любого желающего за символическую плату, или же делового авторитета, делающего вид, что всевозможные варианты и комбинации запросто укладываются в его тривиальном, как поддон с живым карпом, мозгу.
Я не жалуюсь на жизнь и не ищу сочувствия. Поэтому и не собираюсь исповедоваться, при каких обстоятельствах лишился в одночасье обоих родителей, как во время очередного «творческого взлета», убежав с потенциальным спонсором, бросила жена и как, воспользовавшись подлой контрактной системой и очередной государственной кампанией «по борьбе с ...», выставил за дверь шеф.
Сказать, что с потерей работы я впал в нищету, было бы неверным. Однако те полулегальные уроки английского, которые я давал желающим поступить в университет иностранных языков, - приработок сезонный и не очень прибыльный в провинции.
Все предыдущее я сообщил только для того, чтобы было понятно, что представляло мое эго, когда, в очередной раз проглядев купленную за гроши пособия газету «Поиск работы. Контакты», я обратил внимание на рекламный модуль столичной фирмы «Incub»: «100% легальная работа за рубежом. Широкий спектр специальностей. Гарантированная оплата труда. Заключение рабочего контракта до пяти лет». В словах «поиск работы» мелькнула искра надежды, и я решил, что Судьба дает знак.
«INCUB»
Резюме, посланное в «Incub», возымело результат: спустя две недели я получил извещение, в котором фирмачи поздравляли меня с успешным прохождением первого этапа (анкетирования) и приглашали прибыть для участия во втором - собеседовании.
.Я шел от вокзала по столице, дивясь тому, как она похорошела со времени учебы в родном мединституте, теперь преобразованном в университет. Треснутые квадраты старой советской плитки на тротуарах были почти повсеместно заменены на фигурную еврокладку, полосы проспекта разделяла объемная разметка, асфальт не имел выбоин, а дорожные знаки были исключительно светоотражающими. Вдоль дороги, как офицеры в почетном карауле, выстроились постриженные клены с оплетенными электрическими гирляндами кронами. Сияли чистотой разноцветные витрины супермаркетов и специализированных магазинов, люди были одеты ярко, броско и дорого. Все-таки, что бы ни говорили, революция произошла. И последний лидер большой страны, в которой я родился и достиг совершеннолетия, пусть не осознанно, а импульсивно, сделал гениальный ход. Об этом мне в юности говорил отец, и теперь я очередной раз убеждался, что он был не так уж и неправ.
Но от обобщений неизбежно скатываешься к себе. Сначала пришло на ум, что мой лучший костюм, в котором я еще год назад был первым парнем на презентациях и концертах в родном городке, выглядит невзрачно. Затем пришла обида на столицу за провинцию. Тем не менее настроение было замечательным и не покидала уверенность, что день будет успешным.
.Внешне «Incub» выглядел менее претенциозно, чем даваемые им рекламные блоки, - было очевидно, что руководители фирмы предпочитали не раздражать внешним лоском паразитирующий класс вездесущих госпроверяющих, которые, конечно же, трясли их не меньше, чем иные подобные конторы.
У входа, на твердой, обшитой красной винилискожей скамейке позевывал ленивый охранник, чем-то напоминавший сытого бульдога. Он демонстративно отстранился от тревожного звонка размером с пиалу, не желая, видимо, получать в закрученное, как рыжик, ухо акустическую пилюлю.
В офисе меня встретила девушка, у которой передние зубы не умещались во рту, поэтому она предпочитала не улыбаться и вообще старалась широко его не открывать. Чем-то она напоминала двоюродную сестру рекламного «дружища бобра», в отличие от того - бесстрастную и деловую. Зато безошибочно определила, что я не за турпутевкой, а по трудоустройству, спросила фамилию и попросила обождать в небольшом уютном вестибюле.
Я утонул в мягком кресле и взял со столика женский журнал «Люся». Волнения не было. Я сожалел, что раньше ограничивал круг поиска работы своим городом, максимум - областью.
.- Итак, Турчин Дмитрий Викторович, - посматривая то на экран монитора, то на меня, проговорил лощеный, как попугайчик, служащий, в ведение которого попало мое резюме. - Семьдесят второго года рождения, образование высшее, профессиональный врач, знаком с сельскохозяйственными и строительными работами, физически крепок, владеет английским свободно, немецким - на бытовом уровне, польским. Ну, это не надо.
Служащий был похож на ребенка, которого заставили играть роль взрослого. Возможно, потому, что он был серьезнее, чем того требовали его обязанности. Я представил, как он встречается со сверстниками: «Ну что, чуваки? Пивка для рывка? Па-ба-бам, па-ра-па-ба-бам! Кто круче меня? Нет таких? Тогда я банкую!»
- Все правильно, Дмитрий Викторович?
Я кивнул.
- Расскажите вкратце о себе. На английском языке, разумеется.
В три минуты я довольно бойко изложил свою биографию, тему для начинающих.
- А теперь на немецком.
Очевидно, клерка удовлетворил мой ответ и на немецком, хотя я успел заметить, что знание языков у него слабее, чем у меня. И вообще, когда вы чувствуете манеру, способ произношения, приемы построения предложений и знаете пару сотен слов, нетрудно произвести впечатление на тех, кто оценивает вас поверхностно.
- Заполните анкету, а затем я дам вам сведения о тех работодателях, которых вы можете заинтересовать.
Анкета состояла из пятидесяти вопросов, зачастую смыслово перекликающихся, начиная от стандартного «Что заставило вас обратиться в нашу организацию?» и заканчивая провокационным «Довольны ли вы работой агентства «Incub»?» Наряду с обычным сбором статистики анкета, видимо, выполняла функции психологического, может быть, сотворенного по мотивам «комитетского», теста. На последний вопрос я ответил осторожным авансом: «Пока - да».
После компьютерной обработки анкеты служащий вручил мне три листка:
- Это ваши возможные работодатели. Ознакомьтесь и определитесь, с кем из них будем продолжать переговоры. Учтите, что у каждого из работодателей конкурс кандидатур. Сколько вам понадобится времени?
- Минут десять.
Клерк удивленно двинул бровью.
- Обычно просят пару дней. Посоветоваться с родственниками.
- Нет, я всё решу сам.
- Как знаете. Чтобы потом претензий не было. А пока уплатите за проделанную нами работу. Мы берем с наемных только за оформительские услуги, а рассчитываются с нами работодатели. В случае положительного решения.
Плата «за оформительские услуги» показалась завышенной, но терпимой.
РАБОТОДАТЕЛИ
Я снова вышел в вестибюль. Все три листка были написаны на английском и представляли собой объявления работодателей.
«Строительная фирма «Риего» в городе Кньиса (Испания) приглашает специалистов на работы по облицовке фасадов».
«Фермеру, проживающему в Океании, требуется психологически устойчивый помощник на сезонные работы. Знание немецкого или английского языка. Вильгельм Шонер».
«Землевладелец В. Скалигер нуждается в исполнительных и заботливых руках по уходу за виноградниками. Чезена, Италия».
Испанская «Риего» отпадала: еще со стройотряда, в который мне удалось-таки попасть перед развалом СССР, я неплохо работал топором и мастерком, однако до плитки там дело не доходило. Можно, конечно, устроиться на подсобку, но тогда вряд ли удастся прилично заработать.
Немец Шонер с его Океанией - романтично, как реклама «Баунти», но чрезвычайно далеко: оттуда не сбежишь, если вдруг что-то не устроит. Билет, наверное, в штуку баксов выльется. Да и какая там скотина? Скорее всего, какие-нибудь местные свиньи или козы. Отсюда, видимо, и требования психологической устойчивости. Или живет один на островке.
А вот чезенский виноградарь - то, что нужно: и погреешься, и заработаешь. Пускай не много, но какой-то запас будет. Тем более «исполнительные и заботливые руки» явно говорили о том, что с работой справится любой, у кого есть хоть какие руки, лишь бы не ленился.
Я еще раз просмотрел объявления - и выводы не изменились. Оставалось ждать, пока вызовут.
ОКЕАНИЯ
Двоюродная сестра рекламного грызуна успела приспособиться к моему облику и, по-свойски махнув рукой, пригласила зайти.
- Анкета на восемьдесят процентов правдива. Это неплохо. - В голосе клерка чувствовалось торжество потомка чекистов: «Расколол!» - Вы определились?
- Да, хотелось бы уточнить условия работы в Италии.
- Проезд за ваш счет, оплата три евро в час. Завтраки-обеды за ними, выходной - воскресенье, сезон - два-три месяца. Но, если честно, там практически набрана группа. Студенты. Может быть, кто-нибудь откажется. В Испании пока вакансии есть.
- Испания отпадает - не потяну. А по основной профессии ничего нет?
- Наши медицинские дипломы за границей не котируются. Есть предложения по уходу за престарелыми, но в вашей анкете не просматривается, что вы готовы к подобным работам.
- Не готов. Сколько стоит проезд в Океанию?
- В оба конца - тысяча двести долларов. Но в данном случае расходы берет на себя принимающая сторона, а затем вычитает из вашего заработка. Правда, я не совсем понял, чем там следует заниматься. То ли ферма какая-то, то ли клиника. У них есть представитель, он сам беседует с кандидатами.
Возникло ощущение, что меня обманывают; как минимум - не доверяют.
- Расскажите, пожалуйста, об Океании. Знаете, по этой части света из школьного курса - сплошные пробелы. Географица болела часто. Особенно когда Океанию проходили.
Клерк-попугайчик проигнорировал ироничный алогизм последней фразы и начал говорить как по-писаному:
- У меня сведения только из туристской рекламы по Новой Зеландии, Новой Гвинее, Таити: манго, кокосы, ананасы, виндсерфинг, каноэ, идолы острова Пасхи, храм Змей на острове Пенанг, аборигены, исполняющие ритуальные спектакли для туристов. Рекламку могу дать для ознакомления.
- Климат там какой?
- Чуть теплее и чуть влажнее, чем у нас. А вообще-то Океания разбросана широко - по обе стороны экватора: зима с летом сливается. Порядка двадцати тысяч островов - точно никто не подсчитал, около двенадцати миллионов населения.
- Но точно тоже никто не подсчитал.
Клерк вместо ожидаемой улыбки взглянул как-то обиженно, и его округлившиеся глаза усилили сходство с попугайчиком.
- Вы еще что-то хотели спросить?
- Почему остров Пасхи называется именно так?
- Ну, наверное.
В глазах клерка мелькнули удивление, испуг и мгновенно принятое стандартное решение.
Я понял, что он насторожился и готов разбудить «сытого бульдога», зевающего у звонка-«пиалы», - и разговор в любом случае окончится не в мою пользу.
Кисло-пресную компромиссность выражения моего лица понял и клерк:
- Желаете встретиться с представителем?