Год испытаний

Мой Том умер, как умирают все маленькие дети, — тихо, не жалуясь. Лихорадка началась у него внезапно, пока я работала в доме пастора. Джейн Мартин послала за мной и забрала Джеми в дом своей матери. Том немного поплакал, когда попытался сосать грудь и не смог, так как у него уже не было сил. А потом он просто лежал у меня на руках и смотрел на меня, изредка всхлипывая. Вскоре взгляд его затуманился. Я сидела у камина, держа его на руках, и поражалась, как же он вырос. Он теперь свешивался с моих рук, а ведь раньше весь умещался на согнутом локте.

— Скоро ты встретишься с папой, — прошептала я. — Тебе будет очень хорошо в его сильных руках.

Пришла Либ Хэнкок. Она что-то говорила, пытаясь меня утешить, но ее слова не доходили до меня. После обеда Элинор Момпелльон сменила ее. Она встала перед нами на колени и заключила нас с Томом в свои объятия. Я чувствовала, что она искренне скорбит вместе со мной. Рыдания мои стихли, ее присутствие действовало на меня успокаивающе. После она придвинула стул к окну и стала читать мне из Библии о любви Господа Бога нашего к маленьким детям. Я думаю, что она осталась бы со мной на ночь, если бы я не сказала, что хочу отнести Тома в постель.

Поднимаясь по лестнице, я все нашептывала ему нежные слова, а потом уложила его рядом с собой — он лежал не двигаясь, уронив обмякшие ручки на матрас. Я легла с ним рядом и прижала его к себе, его сердечко билось изо всех сил. Но ближе к полуночи биение стало прерывистым и слабым и наконец его вообще нельзя было различить. Я сказала, что люблю его и никогда его не забуду, а потом зарыдала и рыдала до тех пор, пока не забылась сном.

Когда я очнулась, было уже утро. Постель была вся мокрая, и тут раздался какой-то душераздирающий вой. Жизнь ушла из маленького тела моего Тома с кровью из его горла и поносом. Когда я прижала его к себе, моя рубашка промокла насквозь. Я схватила его на руки и выбежала на улицу. Все соседи собрались у моего дома. Они стояли и смотрели на меня, и на их лицах застыло выражение скорби и страха. У некоторых были слезы на глазах. Но тот вой, который я слышала, был, оказывается, моим.

Когда я была маленькая, мой отец иногда рассказывал нам о своем детстве, о том, как он был юнгой на корабле. Обычно он рассказывал нам эти истории, когда мы плохо себя вели, чтобы запугать нас. Он говорил о том, как его пороли плетью и жестокие матросы старались ударить так, чтобы плеть попала на то же самое место, чтобы было еще больнее.

Так же и чума. Она наносит удар, а потом еще один по живому горю. Джеми еще оплакивал своего братика, когда его слезы вдруг превратились в судорожные всхлипывания больного ребенка. Мой веселый маленький мальчик любил жизнь и изо всех сил боролся за нее.

Элинор Момпелльон была рядом со мной с самого начала его болезни. Мне запомнился ее нежный, ласковый голос:

— Анна, я должна тебе сказать, что мой Майкл заподозрил, что это чума, с самого начала, как только навестил Джорджа Виккарза. Ты ведь знаешь, он учился в Кембриджском университете, так что он сразу связался со своими друзьями по университету и попросил их разузнать у врачей, есть ли какие-то новые средства против этой болезни. Он получил ответ от своего хорошего друга: тот пишет, что врачи нашли средство, которое может помочь.

Вот так и получилось, что, выполняя рекомендации известных врачей, мы стали лечить Джеми средством, которое в результате только продлило его мучения.

У мистера Виккарза нарыв образовался на шее, а у Джеми под мышкой. Он жалобно плакал от боли, стараясь держать свою худенькую ручку на отлете, чтобы не прикасаться к опухоли. Друг мистера Момпелльона прислал рецепт. Надо было испечь на углях большую луковицу, вынуть из нее сердцевину, начинить ее финиками, мелко нарезанной рутой и добавить капельку венецианского бальзама — скипидара.

Я пекла луковицы одну за другой, хотя, когда мы прикладывали луковицу к нарыву, Джеми вскрикивал от боли. Я плакала, привязывая эти ненавистные припарки, а потом брала его на руки и качала, утешая и пытаясь отвлечь его песенками и сказками.

Утром Анис Гауди принесла мазь, пахнущую мятой, и спросила у меня разрешения намазать ею ребенка. Она села на пол спиной к стене и, положив Джеми к себе на колени, очень нежно и осторожно гладила все его тело, незаметно смазывая мазью мучивший его нарыв. И тихо напевала при этом: «Два ангела явились к нам с востока. Один принес огонь, другой принес мороз. Уйди, огонь! Приди, мороз!»

Джеми сначала крутился и хныкал, но потом затих под ее умелыми, нежными руками и заснул. Когда я укладывала его на кровать, его кожа была уже не такой красной, лоб стал прохладным. Я от всей души поблагодарила Анис.

— Ты хорошая мать, Анна Фрит. Твои руки не останутся пустыми. Помни об этом, когда тебе будет совсем тяжело.

Я теперь понимаю: Анис знала, что облегчение это только временное. Когда действие отвара и мази начало улетучиваться, лихорадка с каждым часом становилась все сильнее, и к полудню Джеми уже бредил.

— Мамочка, Томми зовет тебя, — прошептал он.

— Я здесь, мой дорогой. Скажи Томми, что я здесь, — прошептала я в ответ, стараясь не плакать.

Элинор Момпелльон приносила для меня еду, но я о еде даже думать не могла. Она сидела рядом со мной, держала меня за руку и утешала. Только позже я узнала, что, проведя у меня несколько часов, она шла потом к моей соседке Мэри Хэдфилд. Мать Мэри переехала к ней, чтобы не оставлять ее одну в неутешном горе, и заболела сама. А от нее Элинор шла к Сиделлам, где больных было трое. Потом — к Хоксуортам, где беременная Джейн слегла вместе со своим мужем.

Джеми страдал пять дней, прежде чем Господь Бог наконец забрал его к себе. В день смерти на его теле появились странные ярко-красные круги. Прошло несколько часов, и они потемнели и стали фиолетовыми, а потом лилово-черными, уплотнились и покрылись твердой коркой. Казалось, его тело умирает у меня на глазах, хотя он и дышал. Мистер и миссис Момпелльон пришли вдвоем, как только услышали, что у Джеми появились эти новые признаки чумы. Джеми лежал на матрасике у очага, я сидела рядом с ним. Пастор опустился на колени и начал молиться. Его жена молча подошла и встала на колени рядом с ним. Слова молитвы доносились до меня будто издалека.

— О Боже, всемогущий и милосердный, внемли нашей просьбе. Смилостивься над нами, отзови своего ангела смерти и не дай этому ребенку погибнуть…

Огонь, полыхавший в камине, освещал две склоненные головы — светловолосую и темную. Только в конце молитвы Элинор взглянула на меня. Слезы так и бежали по моему лицу, и она поняла, что мольбы оказались тщетными.

Я плохо помню дни после смерти Джеми. Я знаю, что, когда за ним приехал могильщик, я как безумная пыталась сорвать покрывало с его тела, потому что боялась, что он задохнется. Я знаю, что много раз ходила в церковь и на кладбище, где появились и новые могилы: матери Мэри Хэдфилд, троих детей Сиделлов, мужа Джейн Хоксуорт и ее преждевременно родившегося сына, который прожил всего сутки. Я была с Либ Хэнкок на кладбище в тот день, когда хоронили ее мужа, и мы с ней рыдали на плече друг у друга. Но я не могу вспомнить, кто что говорил в церкви или на кладбище, за исключением этих слов, врезавшихся мне в память: «Средь жизни мы очутились в пучине смерти».

Через день или два я через силу вышла на работу, но не могу вспомнить, что я там делала, — все дни слились для меня в один. Было такое чувство, как будто и меня, и все вокруг окутал густой туман.

Думаю, что так продолжалось бы еще долго, если бы я не пошла искать своих овец. Это было на третьей неделе после смерти Джеми. Я совсем забросила свое стадо, и часть овец отбилась от него. В тот день небо было свинцовым и в воздухе чувствовалось приближение снегопада, так что у меня не оставалось никакого выбора — надо было найти их. Я еле тащилась в гору, каждый шаг давался мне с огромным трудом. И вот, пробираясь по тропке по краю ущелья, я услышала ужасный крик, доносившийся со стороны штольни, затопленной лет шесть назад.

Возле нее стояли кругом десять или двенадцать человек. Они пошатывались, язык у них заплетался, как будто они только что вышли из таверны. Среди них была и Либ Хэнкок. Она спотыкалась и раскачивалась из стороны в сторону под воздействием непривычного для нее алкоголя. В центре этого круга лежала на земле Мем Гауди со связанными руками. Брэд Гамильтон надавил на ее грудь коленом, а его дочь в это время выдрала клок волос с головы старой женщины и пыталась расцарапать ей щеки веткой боярышника.

— Я добьюсь своего, ведьма! — кричала она. — Твоя кровь изгонит болезнь из тела моей матери.

Старший сын Гамильтонов, Джуд, стоял рядом, поддерживая свою мать. Потерев ладонью о кровоточащую щеку Мем, Фейт поднялась, подошла к матери и намазала кровью огромный пульсирующий нарыв на ее шее.

Я кинулась к ним со всех ног, оскальзываясь на камнях. Мэри Хэдфилд тем временем подошла к бедной Мем и, наклонившись к ней, с ненавистью прошипела:

— Ты убила всю мою семью, старая ведьма! — Мем извивалась на земле, мотала головой: она, мол, не виновата. — Я слышала, как ты проклинала нас за то, что мы пригласили врача! Ты наслала чуму на моего мужа, мать и сыновей!

— Мэри Хэдфилд! — крикнула я как можно громче, надеясь, что она услышит меня сквозь гул пьяных голосов. Несколько человек обернулись ко мне. — Что ты такое говоришь? Мем Гауди ничего подобного не делала! Я была у вас в тот день, когда вы пригласили этого шарлатана. Она молчала как рыба.

— Почему это ты ее защищаешь, Анна? Разве твои дети не лежат в могиле из-за ее проклятий? Ты должна нам помочь. А если не хочешь, то убирайся отсюда.

— Давайте ее искупаем! — завопил кто-то пьяным голосом. — Тогда сразу будет видно, ведьма она или нет.

— Да, да! — подхватили остальные, и вскоре они уже тащили Мем к затопленной штольне.

— Если вы бросите ее в воду, вы будете убийцами! — закричала я, пытаясь встать на пути Брэда Гамильтона.

Он отшвырнул меня в сторону, и я, не удержавшись на ногах, упала, ударившись головой о камень. Я попыталась приподняться, но тут все поплыло у меня перед глазами, и я на какое-то время потеряла сознание.

Когда я пришла в себя, Мэри Хэдфилд причитала:

— Она тонет! Она не ведьма! Боже, прости нас, мы ее убили!

Она дергала мужчин за руки, подталкивая их к шахте. Я с трудом поднялась и посмотрела вниз, в темноту, но ничего не увидела, кроме искаженного отражения своего окровавленного лица. Когда я поняла, что никто ничего делать не собирается, я села на край шахты и стала нащупывать ногой ступеньку. Но гнилое дерево раскрошилось, и ступенька полетела в воду. Я какой-то момент висела над бездной, пока чьи-то руки не подхватили и не вытащили меня.

Это была Анис Гауди. Кто-то, видно, ее предупредил о том, что здесь происходит, потому что она прибежала с веревкой, которая была обвязана вокруг ее талии. Она закинула один конец веревки на толстую ветку дерева и закрепила его, а потом, не раздумывая ни секунды, начала спускаться. Все отступили в сторону, но, когда она скрылась, тут же подошли к шахте и стали смотреть вниз. Я тоже пыталась хоть что-то разглядеть. На черной поверхности воды иногда отсвечивали золотистые волосы Анис и слышался плеск. А потом мы увидели, как она поднимается с телом своей тетки за спиной. По счастью, не все ступеньки сгнили, и мы с Мэри Хэдфилд свесились вниз и вытянули ее, подхватив под мышки.

Мы положили Мем на землю, а Анис встала рядом с ней на колени и с силой надавила ей на грудь. Темная вода хлынула у Мем изо рта. Но она не дышала.

— Она мертва! — запричитала Мэри, и слова эти подхватили остальные.

Не обращая внимания на вопли, Анис накрыла рот Мем своими губами и стала дышать в него. После третьего вдоха Анис помедлила. Грудь Мем начала подниматься и опускаться. Она стала сплевывать воду, застонала и открыла глаза. Но Либ тут же завопила как безумная:

— Анис Гауди оживила мертвую! Это она ведьма! Хватайте ее!

— Либ! — закричала я, с трудом поднимаясь и хватая ее за руки. — Не будь дурой! Разве мы не делаем то же самое, когда ягненок рождается и не дышит сам?

— Замолчи сейчас же, Анна Фрит! — взвизгнула Либ. — Ты же сама рассказала мне, что эта ведьма спала с этим отродьем дьявола, который и принес нам чуму! Виккарз был дьяволом, а она — его сосуд.

Она смотрела на меня с ненавистью. Из перекошенных ртов вырвались крики «шлюха», «распутница», «блудница», и толпа стала наступать на Анис. Они набросились на нее — вот-вот разорвут ее на куски. Только Мэри Хэдфилд, потрясенная, стояла в стороне. Я попыталась пробиться к Анис. Анис была сильной, она сопротивлялась, и я пыталась помочь ей, хватая то одного, то другого за руки, отталкивая их от нее, пока у меня снова не закружилась голова. И тут раздался крик Урит Гордон:

— Я не вижу своего отражения в ее глазах! Это верный признак колдовства! Она ведьма! Она околдовала моего мужа и спала с ним!

И тут Джон Гордон начал избивать Анис с таким неистовством, будто это в него вселился дьявол. «Надо позвать Момпелльона», — пронеслось у меня в голове. Я развернулась, чтобы бежать, но кто-то так сильно ударил меня, что я растянулась на земле.

Я застонала и попыталась подняться, но ноги не слушались меня. Я увидела, как они набрасывают на шею Анис петлю, и поняла, что они собираются повесить ее на ее же веревке.

Анис Гауди перестала сопротивляться и выпрямилась во весь свой внушительный рост. С севера подул ветер и сорвал чепец с ее головы. Ее мокрые кудри рассыпались по спине, как золотые змейки. Изо рта у нее сочилась кровь.

— Да, — сказала она. — Я отродье дьявола, и запомните мои слова: он отомстит вам за мою смерть.

Мужчины, державшие ее, отступили и перекрестились.

— Анис! — застонала я. — Что ты на себя наговариваешь!

Она посмотрела на меня, и ее губы тронула едва заметная улыбка, но в глазах ее я прочла осуждение: она мне доверилась, а я предала ее, проболтавшись Либ о ее связи с Джорджем. Луч закатного солнца прорвался сквозь облака и пробежал по склону, останавливаясь на каждом дереве и камне, пока не достиг Анис и не осветил ее всю как огнем.

— Да, я спала с ним. Я спала с дьяволом. Он могуществен и силен. Кожа у него холодная, как лед. Но спала с ним не я одна. Нет! Я видела с ним и ваших жен. Твою, Брэд Гамильтон, и твою, Джон Гордон, и твою, Мартин Хайфилд!

Женщины стонали от ярости, но их мужья как завороженные смотрели на Анис.

— И нам это очень нравилось. Мы занимались этим вместе, безо всякого стыда, много раз, одна за другой. Он как жеребец среди меринов, таких, как вы.

Она уставилась на мужчин, которых назвала, и расхохоталась. Они взревели, как разъяренные быки, и с силой дернули за веревку. Петля затянулась на шее Анис, оборвав ее смех.

Джон Гордон огляделся вокруг безумным взглядом, отыскивая в толпе свою жену. Та бросилась бежать, но он догнал ее и сбил с ног одним мощным ударом.

— Это правда? — закричал он и ударил ее кулаком в лицо.

У нее из носа хлынула кровь.

И тут прогремел взбешенный голос Майкла Момпелльона:

— Что вы наделали?

Джон Гордон опустил руки и смотрел, как пастор приближается к ним на своем Антеросе. Рядом в седле сидела Мэри Хэдфилд, у которой хватило ума сбегать и позвать его на помощь. Пастор соскочил с жеребца и, вытащив нож, разрезал веревку и вынул Анис из петли. Ее лицо распухло и стало пурпурным, язык вывалился. Пастор накрыл ее своим плащом.

Кто-то из мужчин — кажется, это был Мартин Хайфилд — все еще не протрезвел и попытался оправдать злодейство.

— Она… она сама призналась, — заявил он заплетающимся голосом. — Она призналась, что спала с дьяволом…

— О да, дьявол побывал здесь сегодня, — громоподобным голосом произнес пастор. — Но не во плоти Анис Гауди. Вы, жалкие невежды! Анис использовала против вас единственное доступное ей оружие — ваши же безобразные мысли и греховные сомнения друг в друге. Сейчас же на колени!

И все, как один, упали на колени.

— Молитесь всемилостивейшему Господу Богу о спасении ваших грешных душ. — Он тяжело вздохнул, а когда заговорил снова, в его голосе уже не было ярости: — Как вы могли совершить это подлое убийство? Вам что, мало смертей? Приготовьтесь к серьезным испытаниям и молитесь Богу, чтобы Он не покарал вас слишком сурово за ваш проступок.

Все стали молиться — кто-то бормотал молитву себе под нос, кто-то громко взывал к Богу, кто-то рыдал и бил себя в грудь. Тогда мы еще верили, что Бог может услышать наши молитвы.

Глава 5

Северный ветер принес с собой снег, укутавший за ночь нашу деревню как покрывалом. Люди пробирались по улицам сгорбившись, как будто от кого-то скрывались. Кровь «ведьмы» не помогла Грейс Гамильтон. Она умерла, ее дети — Джуд и Фейт — тоже слегли. После удара у меня кружилась голова, и я проспала целый день и целую ночь, прежде чем смогла продолжить поиски своих овец. К тому времени как я нашла бедных животных, сбившихся в кучку под утесом, снег уже почти их засыпал. Мое стадо уменьшилось на треть.

Майкл Момпелльон похоронил Анис на церковном кладбище, но ее тетки на похоронах не было, она лежала без сознания в доме пастора. Это Элинор настояла, чтобы ее перенесли туда. Мы с ней ухаживали за Мем. Когда она еще могла говорить, она попросила принести из ее дома мазь из окопника, чтобы лечить раны на лице, но компресс не держался на ее осунувшихся щеках.

Мем умерла пять дней спустя после гибели Анис. С их смертью мы лишились лекарств, а женщинам теперь уже некому было помочь при родах.

Судья из Бейкуэлла отказался приехать в нашу деревню и забрать виновных, так как ни одна тюрьма в графстве не согласилась бы держать их у себя. Те немногие, кто не заболел чумой, жили в постоянном страхе Божьей кары и при встрече с нами прятали глаза. К воскресенью только пять человек из двенадцати были способны надеть на себя черные одежды кающихся и прийти босиком в церковь молиться о прощении.

В воскресенье утром все здоровые жители нашей деревни отправились на службу. Джон Гордон тихо пробрался в угол, где стояла скамья для кающихся грешников. При этом он заботливо поддерживал под руку свою жену Урит. Либ Хэнкок прошла мимо меня, не поднимая глаз.

Все молча заняли свои места — скорбящие и виновные. Всего в нашей деревне проживало триста тридцать человек. Не считая детей, немощных стариков да небольшой группы квакеров и нонконформистов, воскресную службу посещали обычно двести двадцать верующих. Так как у всех были постоянные места, отсутствие людей бросалось в глаза. В то воскресенье свободных мест было много.

Всю неделю Майкл Момпелльон был страшно нервным, как будто пытался сдержать обуревавший его гнев. Как-то вечером, к концу недели, когда я шла, согнувшись в три погибели под вязанкой сена для овец, я увидела, что он разговаривает в яблоневом саду с каким-то мужчиной. Было очень холодно, и мне показалось странным, что пастор выбрал такое время для аудиенции на улице. Но потом я узнала того, кто с ним был, и поняла, почему он не хочет, чтобы их видели.

Мистер Момпелльон беседовал с Томасом Стенли, пуританским священником, который отказался от своей паствы в День святого Варфоломея еще в 1662 году. Он сказал нам тогда, что не может принять приказ церкви использовать во время службы Книгу общественного богослужения. Вскоре после этого был издан указ о том, что отколовшиеся от церкви священники должны проживать вдали от своего бывшего прихода, чтобы не разжигать разногласий. Мистер Стенли покинул нашу деревню, и мы остались без священника на два года, пока к нам не приехал мистер Момпелльон. Не в характере мистера Момпелльона было запрещать старому священнику навещать людей, которых он тот хорошо знал. Я не знаю, как они договорились, но однажды мистер Стенли снова оказался среди нас, поселившись на ферме нонконформистов Биллингов.

Мистер Момпелльон, очевидно, послал за мистером Стенли, чтобы о чем-то с ним посоветоваться. Только в воскресенье я поняла о чем. Мистер Момпелльон взошел на кафедру и обратился к нам с проповедью, которая определила нашу участь, хотя мы вначале и не догадывались об этом.

— Высшее проявление любви — это когда человек жертвует собой ради ближнего своего.

Он произнес эти знакомые слова, склонил голову и так долго молчал, что я даже подумала, что он забыл, что говорить дальше. Но затем его лицо осветилось такой чудесной улыбкой, от которой, казалось, в церкви стало теплее. Его слова обрушились на нас как лавина, он говорил о любви Бога к людям, к каждому из нас. Он опьянял нас красноречием, вел за собой в глубины сознания, где каждый хранил самые счастливые воспоминания.

Наконец он подошел к сути дела. Не считаем ли и мы своим долгом ответить на Божью любовь любовью к ближним, даже положив за это свою жизнь, если Господь того потребует?

— Дорогие братья и сестры, — сказал он, — мы знаем, что Бог иногда говорил с людьми грозным голосом, насылая на них несчастья. И одно из самых ужасных несчастий — это чума. Господь избрал из всех деревень графства нашу деревню, наслав на нее чуму. Он предоставляет нам возможность, которую дает очень немногим на этой земле, — повторить Его подвиг. Кто бы из нас не воспользовался такой возможностью? Дорогие друзья, я думаю, что мы должны с благодарностью принять Его подарок.

Он понизил голос:

— Среди нас есть такие, кто скажет, что Бог наслал на нас эту напасть не из любви к нам, а в наказание за грехи наши. Но я не думаю, что это так. Да, конечно, каждый из нас в жизни грешил, и не один, а множество раз. Нет среди нас такого, кто был бы безгрешен. Но Господь посылает нам это испытание не в наказание. Нет! — Он обвел глазами прихожан и обращался теперь к шахтерам. — Так же как, чтобы получить чистое железо, необходимо расплавить руду и избавиться от примесей, так и нам придется пройти через горнило этой болезни. — Через пять рядов впереди от меня я увидела управляющего шахтами Алана Хьютона, тот расправил плечи, когда слова пастора дошли до его сознания. — Так будем мужественны! Господь ждет, что мы проявим лучшие свои качества, давайте же прислушаемся к Его голосу.

— Аминь, — прозвучал раскатистый голос Хьютона. А за ним и другие шахтеры повторили: «Аминь».

— Друзья, — продолжал пастор, — у некоторых из нас достаточно средств, чтобы уехать отсюда. У кого-то есть родственники в ближайших деревнях. И у избранных хватит средств, чтобы уехать туда, куда они только пожелают. — Бредфорды заерзали на своих местах в переднем ряду. — Неужели мы хотим отплатить за доброту тех, кто приютит нас, принеся с собой заразу? Какую непосильную ношу раскаяния мы взвалим на себя, если из-за нас умрут сотни людей! Нет, давайте возьмем на себя этот крест. Давайте понесем его достойно, во имя Господа нашего. — Голос пастора звучал как набат. Но потом он снова заговорил доверительным тоном: — Дорогие друзья, мы оказались здесь, в этой деревне, и должны в ней остаться. Надо сделать так, чтобы никто не входил в нашу деревню и не покидал ее, пока здесь свирепствует чума.

Он стал подробно рассказывать о плане нашего добровольного заточения, над которым он, очевидно, долго думал. Он сказал, что граф, который проживал в Четсуорт-Хаус, неподалеку от нас, согласился обеспечивать нас на свои собственные средства питанием и лекарствами, если мы согласимся изолировать себя от мира. Все необходимое будут оставлять для нас у Межевого камня за деревней. А те из нас, кто захочет приобрести что-то помимо этого, должны будут оставлять деньги либо в мелком роднике у леса, где вода смоет с них заразу, либо в отверстиях, выдолбленных в камне и заполненных уксусом, который тоже убивает заразу.

— Останьтесь здесь, — сказал он, — на этом клочке земли, где золотая пшеница и руда всегда кормили вас. Останьтесь здесь, и Господь не покинет вас. Останьтесь здесь, мои дорогие друзья. Я обещаю вам: пока я жив и здоров, ни один житель деревни не останется один перед лицом смерти.

Он посоветовал нам все с молитвой обдумать и сказал, что позже спросит о том, какое решение мы приняли. Потом сошел с кафедры и стал вместе с Элинор обходить прихожан, отвечая на вопросы. Одни сидели, склонив голову, и молились. Другие расхаживали по проходу, спрашивая совета у друзей. И только тогда я заметила Томаса Стенли, сидевшего в последнем ряду. Он встал и прошел вперед, тихо разговаривая с теми, кто раньше или даже сейчас, но втайне исповедовал пуританизм. Он дал им понять, что поддерживает молодого пастора.

Я увидела, к своему стыду, что мой отец и Афра стоят в небольшой группе тех, кто был не согласен с планом мистера Момпелльона и недвусмысленно давал понять об этом окружающим. Я приблизилась к ним, чтобы послушать, о чем они говорят.

— Подумай о том, что мы будем есть, муж! Если мы уйдем из деревни, кто нас накормит? Да мы умрем от голода. Он говорит, что здесь по крайней мере мы будем всем обеспечены.

— Мало ли что он говорит! Послушай лучше меня: его словами сыт не будешь. Конечно, он и его жена получат свой хлеб от графа. Но ты видела когда-нибудь, чтобы такие, как они, дали хоть полпенни таким, как мы?

— Муж, ты совсем потерял голову. Конечно, не из-за любви к нам они сдержат свое слово, а из-за того, что боятся за собственную шкуру. Граф ведь не хочет, чтобы чума переметнулась на его поместье. А как от этого уберечься? Только если дать нам все необходимое, чтобы у нас появился смысл здесь остаться. Для графа эти деньги — пустяк.

Афра была неглупой женщиной, несмотря на все свои предрассудки. Она меня заметила и собиралась было подозвать, чтобы я помогла ей уговорить отца, но я отвернулась: я могла отвечать только за себя.

Когда Момпелльоны подошли ко мне, Элинор нежно взяла меня за руку, а пастор спросил:

— Анна, что ты решила? Скажи, что остаешься с нами! Без тебя нам с миссис Момпелльон будет трудно. На самом деле я даже не представляю, что мы без тебя будем делать.