Год испытаний

— Жаль твоего жильца. Он, кажется, был приличным человеком.

— Да, он был очень хороший, — ответила я. — Так прекрасно относился к моим мальчикам.

— Моя свекровь имела на него виды для Нелл, — сказала Либ.

Нелл была единственной незамужней девицей в семье Хэнкок, и ее братья так ее опекали и держали в такой строгости, что мы часто подсмеивались: мол, она так ни за кого и не выйдет, потому что ни один мужчина не знает толком, как она выглядит.

Я рассмеялась, хотя мне и было грустно:

— Кто только не имел на него виды в нашей деревне!

Мы с Либ часто делились друг с другом своими секретами, поэтому-то я по привычке и рассказала ей все: о том, как я сама воспылала страстью к своему жильцу — об этом я имела полное право ей рассказать, — и о том, что узнала от Анис.

— Послушай, Либ, — сказала я, поднимаясь наконец, чтобы идти дальше, — смотри не проболтайся об этом Хэнкокам.

— Да ты что! Представляю, как бы я рассказывала, кто с кем спит, матушке Хэнкок и ее сыновьям! О таких вещах у них принято говорить, только если это касается барана, покрывшего их овцу.

Мы обе рассмеялись, а потом поцеловались на прощание и разошлись каждая по своим делам.

Листья кустарников, окаймлявших поле живой изгородью, блестели на солнце. Ежевика уже почти созрела. Тут и там паслись стада овец. Но как бы ни было красиво вокруг, последний километр пути был всегда для меня мучительным. Мне не нравилось семейство Бредфорд, а полковника я просто боялась. И я корила себя за то, что поддаюсь этому страху.

Говорят, полковник Генри Бредфорд был в свое время прекрасным воином, умело руководил своими солдатами да и сам не раз проявлял незаурядное мужество. Однако, глядя на то, как он управляет своим домом и как обращается с близкими, о мудром руководстве как-то не думалось. Он все время унижал свою жену, происходившую из богатой, но не влиятельной семьи. После многих лет жизни с ним она стала нервной и запуганной. Она все боялась сделать что-то не так и вызвать гнев мужа, поэтому держала прислугу в постоянном напряжении, отдавая противоречащие друг другу приказания. Сын Бредфордов был повесой и пьяницей и почти все время жил в Лондоне. Мисс Бредфорд была, как я уже говорила, заносчивой молодой особой, ее единственным хорошим качеством было искреннее сочувствие к ее несчастной матери. Когда отец был в отъезде, ей удавалось успокоить мать, и тогда мы могли нормально работать. Но стоило полковнику вернуться, все опять начинали суетиться, с минуты на минуту ожидая гневного окрика.

В Бредфорд-Холле довольно большой штат прислуги, так что меня вызывали обслуживать гостей только во время особо важных званых обедов. Серебро сверкало, золотилось вино в высоких бокалах, все радовало глаз, так что даже надменные лица Бредфордов смягчились. Мне, конечно, и не подумали сказать, кто был приглашен на обед, поэтому я очень обрадовалась, увидев среди гостей знакомые лица Момпелльонов.

Полковник был очень рад, что Элинор Момпелльон приняла его приглашение. Она выглядела изумительно в простом шелковом платье кремового цвета. Но полковник Бредфорд ценил ее обширные связи гораздо больше, чем ее изысканную красоту. Она принадлежала к одному из самых родовитых и влиятельных семейств в графстве. Поговаривали, что, выбрав Момпелльона в мужья, она отвергла поклонника, который мог сделать ее герцогиней.

Элинор сидела за столом между полковником и молодым мужчиной из Лондона, который ей что-то оживленно рассказывал. Когда я подошла к ней забрать суповую тарелку, она прервала его, слегка дотронувшись до его плеча, и обратилась ко мне:

— Анна, как ты себя чувствуешь после этой ужасной ночи?

Я заметила, что ее поведение возмутило полковника, и не поднимала глаз от тарелок, которые держала в руке.

— Спасибо, мэм, я чувствую себя нормально, — пробормотала я и отошла.

Работая в Бредфорд-Холле, я научилась думать только о своих обязанностях и не обращать внимания на разговоры. За столом большинство гостей обменивались любезностями со своими соседями, и в результате в зале слышался лишь приглушенный гул. Во всяком случае, когда я выходила, сменив тарелки после мясного блюда, это было так. Но когда я вернулась, чтобы подать десерт, в зале, где уже зажгли свечи, все замолкли и внимательно слушали молодого мужчину из Лондона. Нечасто нам доводилось видеть в своей деревне таких щеголей. Его парик был настолько замысловатым, что напудренного лица было почти не видно под белыми кудрями. Когда он говорил, его руки взлетали из-под кружевных манжет, как белые мотыльки, и по столу метались длинные тени. Гости слушали его очень внимательно.

— Думаю, никто из вас ничего подобного не видывал. Огромное количество всадников, повозки, доверху нагруженные вещами. Все, кто может покинуть город, поспешно уезжают или намерены это сделать. Если люди идут куда-то пешком, то только по середине дороги, чтобы не дышать заразой, которая так и сочится из зданий. По улицам все ходят как пьяные, шарахаются от встречных. Извозчика нанять нельзя — кто знает, вдруг он вез больного? — Молодой человек понизил голос и огляделся. Видно было, что ему льстит то, что он оказался в центре внимания. — Говорят, король собирается перевести двор в Оксфорд. Что до меня, я не видел никакого смысла оставаться в Лондоне. Город пустеет с такой быстротой, что из достойных людей практически никого не осталось, ведь богатство и связи не защищают от чумы.

Услышав это страшное слово, я похолодела. У меня закружилась голова, нечем стало дышать. Я стояла, пытаясь совладать с собой, и думала: но ведь существует множество болезней, кроме чумы, от которых человек может умереть. Джордж Виккарз не был в Лондоне больше года — не мог он заразиться!

Полковник Бредфорд кашлянул:

— Роберт, не пугайте дам, не то они будут вас избегать из опасения заразиться.

— Тут уже не до шуток, сэр. За городом я видел разъяренную толпу. Люди стояли с вилами у входа в деревенскую гостиницу и не пускали туда никого, кто ехал из Лондона. Мне бы и в голову не пришло останавливаться в такой дыре, даже в лютую непогоду, так что я благополучно проехал мимо. Но попомните мои слова, скоро никто не посмеет признаться, что он из Лондона, так что будут хитрить.

— Хорошо, что вам удалось выбраться оттуда, — сказал полковник. — Здесь у нас свежий воздух и никакой заразы.

Я заметила, как Момпелльоны обменялись многозначительным взглядом. Пытаясь унять дрожь в руках, я подала десерт и встала у стены.

— Вы не поверите, но некоторые люди, при том что имеют возможность уехать, остаются в Лондоне. Лорд Рэдиссон заявил, что считает своим долгом остаться и «показать пример». Пример чего? Не иначе как мучительной смерти.

— Подумайте, что вы говорите, — прервал юношу мистер Момпелльон. При звуке его голоса, глубокого, громкого и мрачного, Бредфорды перестали смеяться. — Если все, у кого есть средства, каждый раз, когда где-то появляется чума, будут бежать куда глаза глядят, ее семена распространятся вместе с ними и дадут свои всходы по всей стране. Если Господь счел нужным наслать на нас эту кару, мы должны встретить ее мужественно, там, где она нас застала, а не убегать от нее.

— Ах, вы так считаете, — произнес полковник насмешливо. — А если Бог пошлет льва, чтобы тот разорвал вас на куски, вы что, будете стоять и ждать?

— Прекрасная аналогия, сэр, — сказал мистер Момпелльон. — Да, я, несомненно, не сдвинусь с места и встречусь со львом один на один, если буду знать, что в результате моего бегства он погонится за мной и я подвергну опасности невинных людей, которые ждут от меня защиты.

При упоминании о невинных передо мной сразу возникло личико моего Джеми. А что, если лондонец прав? Джеми так много времени проводил с Джорджем Виккарзом.

Лондонец прервал молчание, воцарившееся после речи мистера Момпелльона:

— Очень мужественное заявление, сэр. Но те, кто знает об этой болезни больше всех — врачи и брадобреи, отворяющие кровь, — покинули город первыми. Из чего я сделал заключение, что они прописали нам такой рецепт: лучшее лекарство от чумы — бежать от нее куда подальше. И я намерен строго его придерживаться.

— Вы не должны забывать, — ответил ему на это мистер Момпелльон, — что Господь может сохранить вашу жизнь в любых испытаниях или отнять ее, независимо от того, как быстро вы умеете бегать.

— Многие, кто верил в это, уже превратились в гниющие трупы, которые везут на телегах, чтобы сбросить в яму.

Мисс Бредфорд поднесла руку ко лбу, изображая, что ей дурно. Однако, судя по ее острому взгляду, было очевидно, что она притворяется. Молодой человек повернулся к ней, правильно истолковав ее жест как желание услышать еще более ужасающие подробности. Он продолжил:

— Мне рассказывал один знакомый, слуга которого ходил к яме, чтобы разыскать своего родственника, что трупы сбрасывают как дохлых собак. Их лишь слегка присыпают землей и прямо на них сбрасывают новые трупы. — Он повернулся к пастору: — А знаете ли вы, сэр, кто тут же последовал за врачами и брадобреями? Конечно, англиканские священники. Из-за этого во многих церквах службы проводят нонконформисты.

После этих слов мистер Момпелльон опустил глаза и стал рассматривать свои руки.

— Сэр, если то, что вы говорите, правда, то мои братья по вере повели себя недостойно и мне очень горько слышать об этом. Может быть, они сочли, что Господь напрямую говорит теперь с горожанами и их голос ничего не может добавить к Его грозному гласу?

Хорошо, что в тот вечер стояла полная луна, иначе я наверняка свалилась бы в канаву, когда, спотыкаясь от усталости, чуть ли не бежала домой. Сбросив накидку, я поспешила наверх. В лучах серебристого лунного света мирно спали мои мальчики. Джеми обнимал братца. Я с ужасом дотронулась до его лба. Слава Богу, его кожа была прохладной на ощупь.

— Спасибо, — прошептала я. — Спасибо Тебе, Господи.

Прошло несколько недель после смерти Джорджа Виккарза. Наступил погожий сентябрь. Небо было почти каждый день ясным и голубым, погода стояла теплая и сухая. Я радовалась, что Джеми и Том не заболели, и жила в те дни с ощущением праздника в душе. А Джеми очень переживал из-за смерти своего любимого друга, мистера Виккарза. Я была полна решимости отвлечь его от грустных мыслей и пыталась превратить обычные дела в своего рода игру.

После обеда, когда я обычно ходила проверить овец, я стала брать с собой Джеми и Тома. Мы шли и болтали, по дороге придумывая разные истории.

Стадо у меня небольшое, всего двадцать одна овца. Я взяла себе за правило пускать на мясо любую овцу, которая не дает приплода. В результате этого отбора весной у нас было много ягнят, и в тот день для меня стало полной неожиданностью то, что одна из овец начнет рожать. Мы увидели ее в тени, под рябиной, она лежала на боку и тяжело дышала. Положив Тома на клевер, я встала на колени и попыталась помочь овце. Мне удалось нащупать нос и копытце, но ухватить ягненка я не смогла. Джеми стоял позади меня.

— Мама, может, я помогу? — спросил он.

Глядя на его маленькие пальчики, я сказала «да» и усадила его перед собой. Мой сын оказался хорошим помощником. Нащупав ножки ягненка, он сначала испугался и даже вскрикнул. Мы старались тянуть изо всех сил. Мокрый шерстяной комочек так неожиданно вылетел наружу, что мы с Джеми тотчас повалились на траву. Овца сразу же принялась вылизывать своего детеныша. Начала она с мордочки, и он в знак благодарности громко чихнул. Мы рассмеялись. Глаза у Джеми сияли от счастья, он был очень горд собой.

Мы оставили овцу с ягненком и пошли в рощицу, к ручью, чтобы смыть с себя слизь и кровь. Было тепло, так что я раздела Джеми догола и разрешила ему поплескаться в воде, а сама постирала его одежду и свой фартук и разложила их сушиться на камне. А потом сняла чепец и чулки, подоткнула юбку и села покормить Тома. Вода приятно плескалась у моих ног. Я закрыла глаза.

Должно быть, я задремала на какое-то мгновение, потому что иначе я непременно услышала бы звук шагов. Он был совсем рядом, когда я открыла глаза, — оторвав взгляд от раскрытой книги, он посмотрел на меня. Я вскочила, оправляя одежду. Том тут же закричал, негодуя, что я отняла его от груди.

Пастор улыбнулся:

— Не обращай на меня внимания, Анна. Извини, что напугал тебя, но я зачитался и не сразу заметил вас.

Мне было стыдно, что он застал меня в таком виде, так что я не смогла вымолвить ни слова. А он запросто уселся на соседний камень и, сняв ботинки, тоже опустил ноги в воду.

Том продолжал громко кричать. Мистер Момпелльон посмотрел, как он корчится в моих руках, и потянулся, чтобы взять его у меня. Удивленная, я передала ему Тома и еще больше поразилась, когда увидела, как умело мистер Момпелльон прислонил его к своему плечу и постукал по спинке. Том прекратил плакать и громко срыгнул. Пастор рассмеялся.

— Я узнал, ухаживая за своими сестрами, что чужой человек — не мать или кормилица — должен вот так, столбиком, подержать ребенка, чтобы тот перестал искать грудь.

У меня, наверное, был очень удивленный вид, потому что мистер Момпелльон снова рассмеялся:

— Ты что же думаешь, что жизнь священника ограничивается только проповедями? — Он посмотрел в сторону Джеми, который строил запруду из веток на другом берегу ручья. — Все мы когда-то были детьми и играли так же, как Джеми.

Сказав это, он отдал мне Тома, встал и пошел через ручей к Джеми. На полпути ему попался замшелый скользкий камень, и он замахал руками, пытаясь удержать равновесие. Джеми, глядя на него, смеялся так, как может смеяться только трехлетний ребенок. Я бросила на Джеми сердитый взгляд, но мистер Момпелльон тоже рассмеялся и, разбрызгивая воду, подошел к Джеми, поднял на руки и подбросил в воздух. Они какое-то время играли, а потом мистер Момпелльон вернулся ко мне и сел рядом, на его губах блуждала улыбка.

— Мне жаль тех, кто живет в городах и не научился любить все это: запах мокрых водорослей, обыкновенные чудеса природы. Я как раз только что читал об этом. Хочешь, и тебе прочту? — Я кивнула, и он взял книгу. — Это труд Блаженного Августина, великого богослова, епископа города Гиппон в Северной Африке, он жил много веков назад. Здесь он задается вопросом: что мы имеем в виду, когда говорим о чудесах?

Я могу вспомнить только отрывки из того, что он мне читал. «Подумайте о том, как день превращается в ночь… о том, как с деревьев осенью падают листья, только чтобы появиться на них следующей весной, о безграничной силе, содержащейся в семени… а потом покажите мне человека, который видит все это впервые… он будет поражен этими чудесами».

Мне было жаль, что он прекратил чтение, и я бы попросила его продолжать дальше, если бы не относилась к нему с таким благоговением. Он, должно быть, расценил мое молчание иначе — решил, что мне скучно. Он надел ботинки, встал и сказал, что не будет больше мне мешать, что ему пора: дела ждут.

Я поблагодарила его за то, что он поделился со мной этими прекрасными размышлениями.

— Как все-таки удивительно, что такой великий мыслитель чувствовал близость к земле, к природе.

— Моя жена говорила мне, что ты очень чутко все воспринимаешь. А теперь я и сам вижу, что это так.

С этими словами он ушел. Я же еще какое-то время сидела с детьми у ручья и думала: как нам повезло, что у нас такой внимательный и добрый пастор.

Наконец я позвала Джеми, и мы пошли домой. По дороге он подбегал к кустам шиповника и срывал цветы. Когда мы подошли к дому, он попросил меня подождать у двери, а сам забежал внутрь. «Закрой глаза, мама!» — прокричал он на ходу. Я послушно ждала, закрыв лицо ладонями, слышала, как он взбегает по лестнице и раскрывает окно.

— Мама, а теперь открой глаза и посмотри наверх!

Я подняла голову и увидела, что на меня падает дождь из ароматных бархатистых лепестков. Я сняла чепец, длинные волосы рассыпались по плечам, а лепестки все падали и падали и нежно касались моего лица. Маленький Том смеялся от восторга, пытаясь поймать своими пухлыми ручками розовые и желтые лепестки. Джеми, облокотившись о подоконник, вытряс последние лепестки из уголка простыни.

Я стояла, улыбаясь ему, и думала: это и есть мое чудо.

Глава 4

Вот так прекрасно мы проводили дни, а потом пришла пора готовиться к зиме. В яблоневых садах повсюду стояли лестницы, и люди ждали, когда похолодает и можно будет заколоть свиней. У нас свиньи не было, но я всегда помогала нашим соседям Хэдфилдам за кусок бекона. Александер Хэдфилд был очень брезгливым, он предпочитал кромсать материю, а не мясо и кости. Старший сын Мэри Хэдфилд от ее первого брака, Джонатан Купер, забивал свиней и разделывал их. Он был здоровенный парень, так что у него это получалось ловко. Его младший брат Эдвард и мой Джеми бегали по двору, норовя уклониться от тех мелких поручений, которые мы им давали. Каждый раз, когда мы посылали их за хворостом, они, спрятавшись за поленницу, взвизгивали от радости, придумав очередную игру. Наконец Мэри отправилась посмотреть, чем там они занимаются. Она вернулась, держа одной рукой Эдварда за ухо, а в другой ее руке, вытянутой вперед, болталось на веревке что-то блестящее и черное. Когда она подошла поближе, я увидела, что это дохлая крыса, на морде у нее была кровь. Джеми с виноватым видом плелся за Мэри и тащил за собой на веревке еще одну крысу. Мэри бросила крысу в огонь, Джеми сделал то же самое.

— Можешь себе представить, Анна, они играли с крысами, точно это какие-то куклы. В дровах их полно, хорошо хоть они дохлые.

Так как мы не могли оторваться от работы, Мэри попросила Александера убрать крыс. Мы с Мэри потихоньку посмеивались над ее мужем, который брезговал дотронуться до свиньи, а теперь ему приходилось бросать в огонь окровавленных крыс. Мы старались вытопить жир и засолить боковину до того, как стемнеет. Мне эта работа не нравилась, и я старалась думать о том, как вкусно будет пахнуть бекон и с каким удовольствием Джеми будет есть его через несколько недель.

Когда небо наконец нахмурилось, я даже вздохнула с облегчением. Дождь с туманом ласкали взор, омывая все вокруг. Но с приходом влажной погоды после такой жары появилось огромное количество блох. Интересно, почему эти твари кого-то не трогают, а кому-то не дают покоя? В нашем доме блохи набросились на детей с их нежной кожей. Я сожгла все соломенные матрасы, прежде чем отправиться к Гауди за мазью. Я надеялась, что Анис будет дома одна, мне очень хотелось снова поговорить с ней, но старая Мем встретила меня на пороге.

— Жаль, что тебе пришлось идти так далеко, Анна. Я все равно собираюсь к Хэдфилдам. У Эдварда Купера лихорадка, я несу ему настой трав.

Я очень беспокоилась, пока мы шли с ней обратно.

Когда мы приблизились к дому Хэдфилдов, я увидела незнакомую лошадь, привязанную рядом с поилкой для скота. Мэри вышла нам навстречу.

— Спасибо, что пришли, Мем, но мистер Хэдфилд вызвал из Бейкуэлла брадобрея, и тот сейчас с Эдвардом.

Мем всем своим видом выразила недовольство. Она относилась к брадобреям с недоверием, да и они в свою очередь не жаловали целительниц. Молча поклонившись, она повернулась и ушла. Но мне очень хотелось узнать, что же с Эдвардом, так что я уходить не спешила. Мэри наконец пригласила меня в дом. Брадобрей распорядился, чтобы Эдварда перенесли вниз. Мистер Хэдфилд освободил большой рабочий стол, и Эдварда положили на него, раздев догола. Брадобрей поставил ему на шею и на руки пиявки, они противно извивались. Хорошо еще, что мальчик был без сознания и не видел этого. Мэри держала его за руку. Мистер Хэдфилд с уважением кивал на каждое замечание брадобрея.

— Он еще маленький, ему нельзя терять слишком много крови, — сказал тот.

Когда прошло какое-то время и он счел, что этого достаточно, он попросил принести уксус и помазал им раздувшихся пиявок, так что они стали извиваться еще сильнее. Ловкими движениями брадобрей оторвал их от тела Эдварда, из ранок тут же стала сочиться кровь. Он промокнул ее, а потом сполоснул пиявок в стакане с водой и сложил в кожаный мешочек.

— Если ребенку к ночи не станет лучше, надо очистить желудок. Я дам вам слабительное.

Мэри с мужем благодарили его, пока он собирал свои принадлежности. Я вышла за брадобреем на улицу и, набравшись смелости, спросила:

— Скажите, сэр, а эта лихорадка не может быть чумой?

— Конечно, нет. Слава Богу, вот уже двадцать лет в нашем графстве не было случаев заболеваний этой болезнью. У мальчика просто сильная лихорадка, и, если его родители выполнят мои предписания, он будет жить.

Он уже вложил ногу в стремя, так ему не терпелось поскорее уехать. Кожаное седло заскрипело под его тяжестью.

— Но сэр, — продолжала я, — если у нас не было этого заболевания вот уже двадцать лет, может быть, вы вообще никогда не видели больных чумой и не можете судить о состоянии этого ребенка?

— Какая невежественность! Ты что, хочешь сказать, что я ничего не смыслю в своей профессии?

— А разве опухоли на шее не являются признаками чумы?

Он в первый раз посмотрел мне прямо в лицо:

— У кого ты их видела?

— У моего постояльца, которого мы похоронили месяц назад, — ответила я.

— И ты живешь недалеко от Хэдфилдов?

— В соседнем доме.

— Тогда я могу только сказать: да хранит Бог тебя и всю вашу деревню. И скажи своим соседям, чтобы они меня больше не вызывали.

И он поскакал таким галопом, что чуть не столкнулся на повороте с Мартином Миллером, который вез сено на своей телеге.

Эдвард Купер умер еще до заката солнца. Его брат слег на следующий день, а еще через два дня заболел и Александер Хэдфилд. В конце недели Мэри Хэдфилд стала вдовой во второй раз. Я не была на похоронах, так как к тому времени мне и самой было кого оплакивать.