Колдовская книга (Grimoire)

— А что там, за рекой, дядь Семен? Сами там были?

— Никто из наших туда не ходит. Грибов там нет, ягод нет, вообще ничего нет. Одни болота кругом. Злое там место, нехорошее. Но ты Петровича не трогай — мало ли чего человеку нужно. Мужик он деловой, мастеровитый, не пьет почти. Со странностями, это верно. Но говорят ведь: чужая душа — потемки.

Старик шел по высохшему болоту. Солнце поднялось уже высоко и, хотя грело в полную силу, лес впереди оставался таким же темным и холодным. У него есть на то причины, подумал Петрович — там хранятся тайны. Тайны…и еще есть тот, кто поможет все понять. Старик не решался признаться себе, кого он ожидает увидеть в лесу. Он тяжело ступал, поднимая коричневую пыль, окруженный мелкими мошками, как глиняный Голем, потерявший всякое представление о том, куда идет. С каждым шагом в памяти открывалась очередная дверь, и Петрович с тоской подумал, как глубоко он спрятал самого себя. Старик шел, пытаясь хотя бы мысленно вернуться в прошлое, в место, где когда-то все было иначе. Давным-давно, в памяти, в глухой чаще леса, в месте, где с незапамятных времен стояла старая мельница, жил-был…

— Дядь Семен, а как зовут Петровича?

— Э-э-э, брат, так ты и этого не знаешь? Петровичем его зовут. А больше никак. Он ведь и имени своего не помнит. Появился как-то утром на краю села с котомкой, бородища вот такущая седая, идет и плачет. Ну, поселили его в Ефросиньину избу — она к тому времени уже год как померла. Так он спать не мог поначалу. Сколько не иду ночью — гляжу, сидит на крыльце и все на звезды смотрит. Нет, что ни говори, а тяжело у человека на душе.

— Может, он убил кого?

— Типун тебе на язык! Убить может только Бог, пусть и человечьими руками. Грех-то, конечно, на человека ляжет, на смертного. Помрет — грех искупит. А бессмертному — как искупить?

— Странные ты вещи говоришь, дядь Семен. Выходит, человек живет безвольно, а бог знай крутит им, как хочет?

— Выходит, так. Есть, правда еще кое-что. Можно убить Бога в себе — но тогда тяжело будет.

— Грех на себя возьмешь?

— Нет, свободным станешь. А свобода — это всегда одиночество.

Старик устал. Он шел уже много часов, но лес не становился ближе. По спине Петровича градом катился пот, майка промокла до нитки, с волос капало. Вокруг стояла глухая тишина, лишь шуршала пыль под ногами, да слышалось тяжелое петровичево дыхание.

Старик остановился, вытер со лба пот и снял ватник. Лес все так же угрюмо маячил вдали, черной стеной заслоняя небо. Петрович накрыл ватником кочку и сел. Глаза его слипались, все сильней наваливалась дрема. Петрович смотрел на траву вокруг, на лес, на кочки, и вдруг все смазалось, поплыло и провалилось куда-то в небо.

Давным-давно, в глухом темном лесу, в самой его чаще стояла мельница. Жил там старик с маленькой дочерью, и из места, где они жили, не было выхода. Время в этом месте остановилось в незапамятные времена, и поэтому мельник не старел, его дочка не росла, а дни на мельнице тянулись похожие друг на друга, как две крупинки муки… Во сне старик вспомнил все. Он шел по темному лесу, забираясь все глубже и глубже в чащу, перебираясь через гнилые стволы и наклоняясь под низко растущими ветвями.

Вскоре за деревьями замаячило что-то серое. Старик прошел еще немного, и увидел мельницу, покосившуюся и вросшую в землю. Стены заросли мхом, под крышей было полно птичьих гнезд. Некоторые камни раскололись от старости и выпали, а дверь криво висела на одной петле.

Старик обошел мельницу и увидел бога.

Он тоже сидел здесь давно. Туловище покрылось трещинами, одна рука вросла в гнилой пень, а на месте левого глаза зияла дыра. Краска осыпалась, ноги превратились в труху, голова раскололась пополам, а во взгляде ни осталось ничего — ни божеского, ни человеческого, ни просто живого. Мертвый бог сидел, уставившись в землю единственным мертвым глазом.

Старик остановился, пораженный, и долго глядел на бога. Несколько долгих минут они оба были неподвижны. Затем старик повернулся и пошел прочь.

Петрович проснулся с криком. Дрожащими руками вытер лоб, нахмурился. Что ему снилось? Что-то очень важное, ответ на мучивший его вопрос… Он выпрямился, надел на мокрую рубашку ватник и пошел назад. Надо было возвращаться — начинало темнеть.

Сосед зашел к Диме в начале вечера. Парень сидел на крыльце, накинув на плечи в старую куртку, и смотрел на лес за рекой. Уже почти стемнело.

— Не волнуйся, брат. Придет наш Петрович, никуда не денется. Каждый раз ведь так — только солнышко зайдет, глядишь, он из-за горки и покажется.

— Правда?

— Ну конечно. А вот и он. Ну, ступай спать, завтра работать надо.

— Спокойной ночи, дядь Семен, — Дима скрылся за дверью.

— Спокойной ночи.

Семен приставил ладонь к глазам и посмотрел поверх головы поднимающегося на горку Петровича. Посмотрел на другой берег, отделенный серебряной лентой реки отчетливее любой границы. Там глухой черной стеной вставал лес, над которым висел бледный серп луны.

Деревня уснула. Успокоились последние гуляки, задремали злобные сторожевые псы, забылись беспокойным сном старики и старухи. Ни проблеска света, ни звука, ни дуновения ветра — и над всем этим ночным великолепием распростер крылья самый древний, самый неумолимый и незаметный враг человека — время. А в крайнем домике, ветхой маленькой лачуге, укрывшись дырявым одеялом, спасаясь как за крепостными стенами, за хрупкими гранями своего разума, тихонько похрапывал Петрович.

Ему ничего не снилось.

На другом берегу

…И я уйду. А птица будет петь, как пела,

И будет сад, и дерево в саду,

И мой колодец белый.

На склоне дня, прозрачен и спокоен,

Замрет закат, и вспомнят про меня

Колокола окрестных колоколен.

Хуан Рамон Хименес

Хирург сказал:

— Умер.

Сестра, протягивавшая ему зажим, на миг перестала дышать, и положила его, не глядя, куда-то мимо стерильной марли.

Врач снял перчатки и маску, вытер рукой потный лоб. Огляделся устало — мужчина на столе лежал неподвижно, как и все время операции. Аппарат искусственного дыхания безразлично продолжал нагнетать воздух в неработающие легкие.

В угасающий мозг еще поступали какие-то сигналы. Мужчина слышал слова врача, стук железа о столик для инструментов, сквозь закрытые глаза чувствовал свет мощных ламп. Он хотел вздохнуть полной грудью, в последний раз, но что-то потянуло его прочь со стола, и сквозь закрытое окно бросило в ледяную пропасть февральской метели.

Холода он не почувствовал. Посмотрел на свое тело, и оказалось, что одет он в черные брюки из плотной ткани старинного покроя, залатанную рабочую рубаху и длинный черный плащ. На голове вдруг оказалась остроконечная шляпа с черными полями. Мертвый совсем не удивился всему этому — лишь небьющееся сердце, словно вспомнив что-то свое, отозвалось глухой болью.

Его все тащило вперед, через спящий город, вверх к холодным звездам, мимо седых спокойных облаков, темных коробок многоэтажек, сквозь метель и тускло освещенные ночными фонарями улицы. Внизу ослепительно и волшебно искрился снег, тихо полыхая голубыми отсветами.

— Стоп, — сказал он сам себе, и все вокруг послушно остановилось.

Снег замер в воздухе, свет фонарей превратился в желтые тусклые кляксы и уже ничего не освещал. Воздух вдруг стал упругим, плотным и запах хвоей.

— Смотри, — сказал кто-то.

Впереди лежала занесенная снегом деревня. За ней темной глухой стеной поднимался лес, а посередине блестящей серебряной полосой протянулась река, покрытая льдом.

Мертвый дернулся, рванулся вверх, но что-то медленно и неудержимо тянуло его к этим маленьким спящим домикам. Воздух престал держать тело, и, судорожно извиваясь, он полетел вниз и провалился в снег. Больно не было, просто по телу пробежали мурашки, а мир перед глазами заменила белая пыль. Он рванулся вверх и выбрался из сугроба.

Оказалось совсем несложным — идти по замерзшей снежной корке, не проваливаясь. Вот только идти получалось только в одну сторону — как только он пытался повернуть прочь от деревни, наст начинал проламываться, мир вокруг — мутнеть и искажаться, а ветер — швырять снег в глаза. Шаг, другой — он смирился и пошел, уже зная откуда-то единственное верное направление.

Снег еле слышно хрустел под ногами. Он шел босиком.

В крайнем домике, — маленькой покосившейся лачуге, горела лампа. За столом сидел бородатый седой старик и раскрытой ладонью водил по пустому столу. На его морщинистом лице блестели слезы.

Мертвый все еще ничего не понимал, лишь сердце отзывалось на каждую новую картинку глухой болью, да спина все так же чувствовала холод операционного стола под собой. Почему-то все это: и деревня, и старик, и босые ноги по тонкому насту, и плащ с этой несуразной старой рубахой — все казалось знакомым, но давно забытым.

Старик все сидел молча, и монотонно, механически, одинаково и спокойно водил рукой по столу. Вдруг его взгляд метнулся к окну, вверх, к звездам — и, не увидев своего ночного гостя, он уронил голову на стол, зарылся пальцами в седые волосы и заплакал навзрыд. Неудержимо и беспомощно, как умеют плакать только дети и старики.

Он так и сидит с тех пор. Все время, каждую ночь, что бы ты ни придумывал.

Мертвый открыл дверь, прошел внутрь, и вдруг на разворошенной постели в соседней комнате увидел того же старика. Он спал, завернувшись в дырявое одеяло. Изо рта толчками выходил пар, и борода старика покрылась инеем.

Мертвый не удивился. Теперь он понял, что видит, почему и когда его занесло в это место. В это давно забытое место, где было так одиноко вечерами. Колдун поправил шляпу и неслышно вышел. Впрочем, шум тут не играл никакой роли — он не властен был изменить ничего в этом застывшем, брошенном мире.

Он перешел реку по льду, спустился в овраг и поднялся наверх, постепенно приближаясь к лесу. Давным-давно, в незапамятно святые времена, он придумал лес и замок в нем. В замке был камин, а возле камина стояло кресло. И он боялся встать с кресла больше всего на свете — что бы это ни значило.

А ведь когда-то все имело смысл.

Не выдумывай. Никогда ты не понимал всего этого полностью. Иначе бы всего этого не забыл.

Колдун подошел к лесу, занесенному снегом. Лес казался мертвым. Он поднимался впереди глухой черной стеной, а сверху над ним висел бледный серп луны.

Ты знаешь, куда идти.

Он знал. Единственная тропинка, начинающаяся у его ног, вела на мельницу. В лесу не могло быть мельницы — она появилась только из-за его прихоти, из-за страха оставаться одному. Тропинка за его спиной быстро и невозмутимо зарастала вековыми деревьями. Снег тихо искрился на темных соснах. Колдун шел. Колдун шел. Колдун шел босыми ногами по снегу, не чувствуя холода. Вспомнить никак не получалось, но кто-то внутри словно нашептывал ему старую забытую сказку, и с каждым словом становилось все тоскливее.

…Как они сами туда попали — непонятно, но жили они там с незапамятных времен.

Грудь изнутри выжгло холодом, который не имел ничего общего с холодом снаружи. В уютном домике возле развалившейся мельницы, на жарко натопленной кухне, под усыпанным звездами небом мельник доставал из печи пироги с земляникой, с румяной поджаристой корочкой и ставил на стол. Доставал, улыбаясь в седую бороду, довольно щурясь, и ставил на стол, забитый пирогами с земляникой. Ставил, не замечая забытых минуту назад пирогов с поджаристой золотой коркой, и они падали вниз, на пол. Но и там уже не оставалось места — а мельник все подкидывал дрова в печку, замешивал тесто, открывал и закрывал печную заслонку… В соседней комнате, на полу возле кровати, мертвый мельник лежал лицом вниз на старых ботинках и смотрел прямо перед собой живыми глазами. На крыльце избушки мельник плел корзины из прутьев, монотонно, одну за одной, и все время смотрел в лес, вглядываясь в путаницу веток слезящимися глазами.

Ты ушел, чтобы они смогли измениться. Они остались такими, какими ты их придумал, чтобы ты смог уйти.

Жуткий смех совы в чаще. Я не должен винить себя.

Ты не можешь винить себя. Но разве они могли стать кем-то еще?

Колдун обошел вокруг мельницы, которая оказалось всего лишь грубо сколоченной из досок декорацией. Стены, на которых были намалеваны замшелые камни, подпирали небрежно отесанные бревна. За мельницей не было снега, наверху под металлическими полукруглыми сводами светилась неяркая лампочка, тут и там валялся строительный мусор, окурки, пустые консервные банки, а на утоптанном пятачке земли на деревянных чурбаках сидели ангел и черт. Их разделял сколоченный из деревянных ящиков стол. Они играли в карты.

Черт был так себе — обычный сухощавый крестьянский мужичонка в сером ватнике и валенках. Шапку он положил на стол, ватник расстегнул, и держал перед собой карты заскорузлыми грязными пальцами. Ангел был молод и пьян. Он смотрел на колдуна мутными глазами, молчал, и то и дело прикладывался к бутылке, стоявшей на столе. Крылья у него были большими и белыми, а там, где концы их подметали землю — грязно-рыжими.

— Гляди-ка, пришел. — Черт бросил карты в шапку, повернулся к колдуну, посмотрел на ангела через плечо — Проспорил я тебе двадцать душ. Только ты их мне и так позавчера проиграл.

— А как же… — начал колдун. Ангел дернулся и присосался к бутылке.

— Погоди, — сказал черт. — Скажи лучше, какого дья… Зачем ты это сделал?

…Его нигде нет. Совсем нигде.

— Неужели ты думаешь, что теперь что-нибудь изменится?

И вдруг колдун вспомнил, увидел все пронзительно и отчетливо. Вот он летит из окна вниз, рядом осколки стекла и капельки крови. Стремительно приближается земля, удар — и темнота.

Колдун закричал. Колдун рванул на себе рубаху, вспоминая про разорванные сухожилия, разбитую грудь, сломанные ребра.

— Ну-ну, — протянул черт, забирая полупустую бутылку у ангела, — успокойся. Это тебе не кино.

Ангел плакал. Колдун удивленно смотрел на свою грудь и руки — без шрамов и без ран.

— А ты не реви, — повернулся к ангелу черт в ватнике. — Разве не привык еще?

Он кивком указал на колдуна, который кутался в плащ, пытаясь спастись от холода внутри:

— Он же убивает себя в каждом своем рассказе. Чем, по-твоему, все должно было закончиться?

Я знаю, о чем ты думаешь. Самоубийство Бога не приведет к исчезновению Бога. Убийство Бога в себе не приведет к свободе. Ты можешь закрывать на это глаза — но те, кого ты придумал однажды, никуда не денутся из твоей головы. Ты в ответе за них. Они — это ты, забывший сам себя.

— Ты ушел — а птицы остались петь. — Сказал черт. — Птицы, которые помогли тебе когда-то не сойти с ума.

Колдун молчал, разглядывая деревянные камни.

— А теперь, — сказал черт, — я верну тебе последний кусочек памяти.

Он махнул ушанкой, и в лесу ухнула сова. Пошел снег, а мельник на крыльце заметался, закричал и побежал в лес, царапаясь о кусты.

И колдун вспомнил. И колдун — только теперь! — увидел ее.

Дочка мельника в легком платье кружилась возле мельницы, протянув руки к снежинкам. Вот она — сидит на стуле в кухне, держит в руках большой кусок пирога с земляникой и кружку с липовым отваром; идет по дорожке прочь от домика, делая шаг за шагом, и не двигаясь с места; качается на качелях, и, — колдун знал это — стоит в подвенечном платье на краю леса и смотрит в черную пустоту перед собой. Там впереди нет ничего — ни леса, ни реки, ни земли. Из странного леса с замком и мельницей есть выход — но ведет он в никуда.

Ты думал, она ушла. Куда ей было идти? Как она могла уйти, если у нее никогда не было матери?