Помоги проекту - поделись книгой:
Такой скучной предвыборной кампании в России не было со времен социализма, пожалуй. Но интересно, что никто из политиков, забавляющих почтенную публику, которая изредка удосужится бросить взгляд на телеэкран, не обошёлся без ритуального заклинания о богатстве нашей страны. Которое или уже изливается мощным потоком на электорат, или же прольётся потоком ещё более могучим буквально на следующий день после того, как электорат за них проголосует.
Причём интересно, что богатства эти полагаются ныне преимущественно горно-минералогическими. (Про традиционную рожь и пушнину как-то забыли, хотя если Антон Павлович обсуждал с Ольгой Леонардовной построение шубы из меха североамериканской лиры, кузины вонючки-скунса, а буквально перед Первой мировой хлеб пошёл в Остзейские губернии и Привислянский край из Германии, то, похоже, и при царе-батюшке были забавные проблемы с народным хозяйством…)
А давайте поставим эксперимент. Тот, на который не решится серьёзный экономист, дорожащий своей репутацией. Лампочек с апельсинами всё же складывать не будем, но возьмём да и сопоставим кита со слоном. Благо что в нашем распоряжении есть инструмент более универсальный, нежели футы длины и индикаторные лошадиные силы мощности, а именно – деньги!
Ну, что является основой российской экономики? Каждый уверенно назовёт углеводороды, а точнее – газ. И действительно, крупнейшей компанией России является ОАО "Газпром". И по миру она имеет рекордные показатели – обойдя североамериканскую Exxon Mobil, отечественный газовый гигант получил в 2009 году рекордную прибыль. Это притом, что оборот его в мире был всего лишь пятидесятым по рейтингу 2010 года журнала Fortune и составил 94,472 млрд. долларов. (Выручка в том же году крупнейшей по обороту компании мира составила 408,214 млрд. долларов, получившая "серебро" Royal Dutch Shell имела 285,129 млрд., а у "бронзовой" Exxon Mobil было 284,650 млрд.)
Но вот прибыль "Газпрома" составила в тот год целых 29,864 млрд. долларов. Против 14,335 уолл-мартовских "ярдов", против 12,518 королевско-голландских и 19,280 миллиардов эксоновских. Очень интересные данные, запомним их. Оказывается, что бы ни говорили о плохой организации российской экономики, малограмотности наших менеджеров, но прибыль-то они умеют получать получше, нежели выпускники хвалёных бизнес-школ, которых заманивают в страну родимых осин фантастическими зарплатами…
И не мешает им суровый климат, который обрекает будто бы россиян только на то, чтобы, укрывшись за тарифными барьерами, горько плакать; не мешают самые нелёгкие горно-геологические условия. И зарплаты в "углеводородной" отрасли оттеснили осенью 2011 года былых лидеров-финансистов – 61 тысяча рублей в месяц в среднем. (И соседней "газпромовской" конторе – проверил, идя обедать, – люди реально нужны: сварщики, операторы тяжёлой техники…) Но это мы меряем между собой слонов длиной хобота!
А теперь перейдём к китам, в бурные и быстроподвижные воды хайтека. В списке того же года мы видим на двадцать первом месте AT&T с выручкой в 123 миллиарда и с прибылью в 12,5 миллиарда. Но это всё же – ориентированный на североамериканский рынок поставщик услуг. Местной и дальней телефонии. Сетевого доступа… Поэтому нам будет интереснее следующий "профильный гигант". Им окажется пребывавший на двадцать шестом месте гигантов всепланетных Hewlett-Packard.
Это сугубо "правильная" ИТ-компания с "правильной" ИТ-историей успеха. Организована не "эффективными менеджерами", а парой инженеров. Не где-нибудь, а в гараже. Причём, как подчёркивают американцы, в гараже на одну машину. Имена основателей идут по алфавиту? Но это одна видимость. На самом деле порядок именования "отцов-основателей" был определён самым компьютерным методом - стохастическим, монетку кидали. Первая продукция, генератор стандартных сигналов, прекрасно пошёл на рынке благодаря дешевизне, достигнутой применением наистандартнейших и наидешевейших деталей.
В Россию продукция Hewlett-Packard попала в войну. В комплекте с ленд-лизовскими локаторами и радиостанциями. Автор этих строк, во всяком случае, видел такой ГСС на октальных вакуумных лампах в 1960-х, переданный в радиокружок шефствующим предприятием.
Позже школьники восторженно рассматривали первые "инженерные" калькуляторы. И поныне на даче у автора беспорочно трудится лазерный принтер от "хьюлетта", с римской двоечкой, без нескольких месяцев двадцатилетний. (Это притом, что его никто не упаковывает специально для сезонно-погодных "переходов через ноль", – живучесть, достойная лучших образцов индустриальной эпохи.) В начале "нулевых" – объединение с Compaq и статус крупнейшего производителя персональных компьютеров в мире.
Ну а ныне – гигант компьютерной отрасли. Выручка в 2009 году – 114,5 млрд. долларов. Прибыль – 7,66 млрд. Обратим внимание: при в разы меньшей, чем у "Газпрома", прибыли объём реализации у Hewlett-Packard был больше. Сто пятнадцать гигабаксов против девяноста четырёх. В 2010 году финансовые результаты гиганта из Пало-Альто приросли. Выручка составила 126,033 млрд. долларов, а прибыль – 11,479 млрд… ("Газпром", правда, тоже повысил реализацию, но текущие данные – это для новостных лент и финансовой аналитики.) И вот этих данных нам вполне достаточно для того, чтобы порассуждать о взаимных достоинствах кита и слона.
Итак – "Газпром". Его деятельность куда прибыльней. Именно на этой прибыли (вместе с прибылью нефтяников и металлургов) и зиждется отечественное экономическое чудо нулевых, запрудившие улицы стада авто, да и пенсионеры, регулярно получающие несколько даже прирастающие деньги. А у "Хьюлетта" прибыли скромнее. При более высоком объёме реализации продукции. И о чём же это говорит?
Да об очень простой вещи. Hewlett-Packard значительно больше платит. Платит учёным-исследователям. Платит инженерам – проектировщикам, конструкторам, технологам, программистам. Платит техникам-наладчикам и операторам. Ну, говорить о плате рабочим, наверное, не стоит.
Рабочих в классическом марксовом понимании на современных производствах нет, или же они вытеснены в Юго-Восточную Азию, где их зарплата определяется не столько принадлежностью к передовой высокотехнологической отрасли, сколько тамошним уровнем цен на такой универсальный товар, как рабочая сила. Зато в североамериканских центрах исследований и разработки всё больше и больше азиатских имён и лиц…
Платит он и поставщикам. Изделий. Материалов. Услуг. Именно эти деньги, растекаясь по артериям кровеносной системы, и создают гигантский валовой внутренний продукт Соединённых Штатов. (Правда, налоги, собираемые и с корпорации, и с работников, дают возможность содержать армии лауреатов премий имени вэлфера – какое там поколение в гетто живет уже, не проработав в жизни не дня?)
Так что вот возьмём и окончательно сопоставим слона и кита. "Газпром". Крупнейшая корпорация самой большой по площади страны. Самая большая в мире сеть газопроводов, проложенных в самых суровых в мире условиях. Результат "хождения встречь солнцу" бежавших от крепостного гнёта крестьян и казаков-землепроходцев, присоединивших и обустроивших Сибирь, гигантских геологоразведочных и добычных работ советского периода истории.
А в другом случае – дощато-каркасный гараж. Два молодых инженера. Выгодная конъюнктура, в немалой степени созданная Второй мировой. Цепочка правильных инженерных и управленческих решений. Из года в год. Больше семи десятилетий подряд. (Которые могли бы и не состояться без политики Рузвельта, которую "ревизионистская школа" историков называет "back door to war" theory).
И – результаты в виде выручки. Вполне сопоставимые. С помощью самого что ни на есть универсального и наглядного критерия – денег. Природные богатства и территория с одной стороны, а с другой – овеществлённая сила знания.
Так что вот какова роль информационных технологий в современной экономике. Если для России "Газпром" (которому, кстати, предстоят гигантские инвестиции на покрытие "выпадающих", отдавших своё месторождений) - компания единственная, уникальная, становая, то для США "Хьюлетт" – один из многих. Наряду с "голубой мамой", "с надкусанным яблоком", не говоря уже о великом и ужасном "Микрософте". И другого "Газпрома" быть не может – на шельф идти этой структуре. А вот в мире ИТ вполне могут появиться новые гиганты…
Голубятня: Отрезвление эНЖиМоДом
Автор: Сергей Голубицкий
Думаю, нет такого жителя айтишной деревни, который бы не ощутил на себе климатический форс-мажор Юго-Восточной Азии. Проливные дожди в Тайланде, Малайзии и Индонезии вывели из игры заводы, на которых производится какое-то страшное количество жестких дисков (кажется, 30 % всего мирового вала, но точные цифры, в сущности, не имеют значения, поскольку, судя по прилавкам, изготовление НЖМД вообще прекратилось).
Мы не будем обсуждать, что с головой у крупнейших западных разработчиков накопительных технологий, которые разместили в погоне за дармовой рабсилой производство в неблагонадежных регионах планеты (ладно, там, дожди, но цунами! Ураганы! Постоянные извержения вулканов! - ведь это все заранее было известно, потому как повторяется с больной регулярностью из года в год, десятилетия в десятилетие) - в конце концов это не наша головная боль, причем в гораздо большей мере, чем кажется на первый взгляд. Сейчас поясню свою мысль.
Летом, как помнит читатель, я лишился сразу трех терабайт накопительного пространства: сначала умерли два двухсполовиной дюмовых диска (500 Гб и 1 Тб), которые я спалил хабом, в который, в свою очередь, воткнул не тот адаптер питания. Потом рванулся неудачно в сад, зацепил неуклюжим копытом за провод 3,5-дюймового крэддла и грохнул об пол полуторатерабайтный диск, на котором была вся моя музыка. Слава богу я давно уже ученый и жженый, поэтому такие ценности как музыкальная коллекция всегда дублирую в разных местах, так что с музыкой я не расстался. Зато бесповоротно потерял полный терабайт несмотренного кино и полтерабайта нагруженной из сети всячины.
Помнится я метался пол лета в надежде починить умертвленные диски, но безрезультатно. Тут, правда, на горизонте моей судьбы появился волшебник айтишного ремесла, который грозился что-то там возродить, но пока никак не удается встретиться, хотя поход в гости и запланирован. Если случится чудо и диски оживут, непременно порадую читателей, дабы поверили в существование чудес.
Так вот: метался я метался, потом махнул рукой и задумал как-нибудь по оказии прикупить новых накопителей да побольше - терабайт так на пяток. А тем временем принялся уплотнять оставшееся хозяйство: тут поудалял, там повыкидывал: образовалось около 500 гигабайт свободного пространства на оставшихся дисках (7 штук). И хотя пространство это не было ничем заполнено, решился прогуляться до магазина и запастись впрок. Тут-то и увидел это безобразие: 1 тебарайт на 3,5-дюймовом носителе - 7 тысяч рублей! Как увидел, так и присел. Протер глаза, не поверив, списал на временное помутнение рассудка одного из моих любимых магазинов (Олди), дернулся в другую сторону, в третью, в четвертую... Безумие царило повсеместно. Тут-то и вспомнил о заметке месячной давности, которой в свое время не придал значения: той самой, что рассказывала о случившемся в Юго-Восточной Азии потопе. Неужели это оно? Началось? Обзвонил знакомых айтишных заправил: таки да, на рынке жестких дисков воцарились полные кранты!
Для чего я это вам рассказываю? Ну уж конечно не для того, чтобы размазать по странице виртуального журнала новость третьей категории свежести. Самое интересное только начинается. Ничего покупать по столь безумным ценам я, естественно, не стал, вернулся домой и крепко задумался: по самым скромным прикидам аховое положение с НЖМД продлится минимум на полгода, а скорее всего - и того дольше. То есть в обозримом будущем никакого дополнительного пространства у меня не появится. Что же делать?
И тут неожиданно вспомнил, что 500 гигабайт я освободил еще в конце августа, однако сегодня, в середине ноября у меня по-прежнему оставалось свободными ... сейчас проверю ... точно: те же самые 500 гигабайт! То есть за три месяца я ни на байт не увеличил свою накопительную коллекцию! Стало любопытно: а как это у меня получилось? Оказалось, что то ли вынужденно, то ли подсознательно я изменил своей главной привычке тянуть в норку все, что ни попадет под руку: ненужные книги (впрок!), фильмы на потом-посмотреть (которые не смотрятся потом годами!), PDF-версии журналов и - главное - море дистрибутивов, которых от силы тестирую одну треть. Остальное, опять же, собирается впрок.
Я, конечно, не перестал загружать весь этот поток мусора, зато перестал его складировать! И знаете - изумительно получается. Не потому, что я вот так вот сходу изменил свои привычки, а потому, что в условиях нехватки свободного пространства сумел убедить себя в абсолютной бессмысленности накопления данных на жестких дисках! И не потому, что есть какие-то там облака, которые на самом деле ни разу не решение, ибо стоят немерено, а потому что скорость моего интернета 32 мегабита в секунду!
Вот оно решение-то всех проблем! Вот она погибель жесткодисковой накопительщины! Потому что в реальности для полноценной нормальной долгой и счастливой жизни в виртуальном пространстве за оба глаза хватит одного единственного дисочка 2,5-дюймового на 1 террабайт. И все! Больше ничего. На этот диск войдут и все самые-пресамые песни, без которых вам свет не мил, и все любимые-прелюбимые книжки. Про собственное творчество вообще ничего не говорю: собрание сочинений Льва Николаевича Толстого в 90 сколько там томов умещается на 10 мегабайтах. Вряд ли кто-то из нас родит больше.
Вот и получается интересная ситуация: форс-мажор с производством жестких дисков случился как нельзя кстати (это для нас, потребителей: для производителей момент выпал хуже ножа в спину). Потому как теперь ни один вменяемый человек покупать жесткие диски по существующим ценам не будет. А будет менять привычки таскать все в норку. И, разумеется, очень быстро обратит внимание на то обстоятельство, что при современных скоростях интернета фильм в 1,5 гигабайт закачивается минуты за четыре, а все остальное, причем ЛЮБОЕ - за минуту-две. Ситуация просто феноменальная: вы быстрее скачаете что угодно - книгу, журнал, музыкальный альбом, чем подключите жесткий диск и отыщите место, где у вас хранится нужный файл.
Вот ведь какая интересная штука. И по всему выходит, что мы с вами сегодня переживаем очередную революционную смену айтишных парадигм. Отказ от жестких дисков, полагаю, станет последним гвоздем в крышку гроба PC в том виде, каким мы знаем его с 80х годов. И если 10 лет назад слоган Sun на тему «компьютер - это сеть» звучал футуристически дурашливо, то сегодня это абсолютная данность, причем весьма и весьма комфортная.
Василий Щепетнёв: Кино изнутри
Автор: Василий Щепетнев
Зрелища топчутся на месте. Отстают от развития производительных сил и производственных отношений. Цирк, театр, музыкальное представление с песнями и танцами, живопись, скульптура, спортивные состязания, гладиаторские бои существуют с античных времён – и я неслучайно ставлю скульптуру и живопись в ряд с гладиаторскими боями.
Есть, есть ещё люди, для которых живопись - прежде всего зрелище, а уж потом холст с нанесёнными на него красками. Грамзапись, фотография и кинематограф поначалу консервировали и тиражировали зрелища и лишь потом осознали, что могут претендовать на независимость и суверенитет. Радио и телевидение обеспечили доставку грамзаписи и кинофильмы (именно так, в женском роде) на дом, сделав домохозяина с чадами и домочадцами слушателями и зрителями, и опять-таки только затем стали претендовать на обособленные территории континента масс-медиа.
Ну да, за последние полвека телеэкраны стали больше, репродукторы – громче, но сути явления это вряд ли меняет. Артисты нечто представляют, мы это нечто смотрим, а уж в Колизее, в Большом Театре или дома на диване располагается зритель, не столь и важно. На диване, пожалуй, и видно, и слышно получше, нежели даже на царских местах лужниковской арены.
И всегда выключить можно.
Вот что и волнует власть: кнопка выключения! Из Колизея запросто не уйдёшь, а уйдёшь, так найдётся доброхот, заметит и подаст по команде докладную: "Вольноотпущенник Василий Щепетнёв, не досмотрев кормление львов христианами, плюнул и ушёл". Раз подаст, два подаст, а в третий раз накануне представления постучат ко мне в дверь и скажут: "Василий Павлович, звери голодные, извольте-ка быстренько на арену".
А дома я и прежде-то репортажами с партконференций пренебрегал, а нынче единственно что смотрю по телевизору, так это прямые трансляции с биатлонных состязаний. А больше использую его, телевизор, в качестве мультимедийного проигрывателя: сейчас на флэшке дожидается очереди "The thing from another world" - тот самый, пятьдесят первого года, фильм.
Но уже много-много лет фантасты предлагают изменить концепцию зрелища, сделав человека не только зрителем, но и участником. Онирофильмы, дрёмовизоры, гипнотеатры – называйте как хотите, суть одна: управляемое и программируемое сновидение. Лёг, уснул и смотришь "Двадцать тысяч лье под водой", сам выбрав роль по себе: капитана Немо, "Наутилуса" или мирового океана.
А какое было бы раздолье для власти! Для бизнеса! Ведь не будешь же специально просыпаться, чтобы переключить рекламу, партийную или коммерческую. Посмотришь "Трёх мушкетеров", а заодно и уяснишь, кто на свете всех милее. Да с самого детского сада, что детского сада – ещё внутриутробно можно воспитывать суверенного гражданина, прививая ему ценности стабильности, лояльности и преданности барину.
И ведь были попытки, были! До фильмов толком дело не дошло, но гипнопедию применяли, и применяли довольно активно. Абрам Моисеевич Свядощ – ещё один герой будущих триллеров. В тридцатые годы он, тогда молодой психиатр, пропагандирует идею воздействия на человеческую психику во сне. Во сне она, психика, более пластична и способна воспринимать то, от чего в полном сознании человек, быть может, и отшатнётся в ужасе.
Кого и как готовили в тридцатые годы и далее – это уже тайна, на которую срок давности не распространяется. Как известно, существуют тайны, прикосновение к которым убивает. Сам Свядощ в сороковые годы демонстративно переключается на сексопатологию, что отчасти можно расценивать и как операцию прикрытия. Тайны женской сексуальности, методы борьбы с гомосексуализмом и прочие его работы шокировали и скандализировали научное и околонаучное общество той поры.
На этом фоне стушёвываются до невидимости прежние работы Свядоща. В пятидесятых-шестидесятых годах о гипнопедии вспоминают, но преимущественно в связи с изучением иностранных языков, что позволяет предположить, что и в тридцатые-сороковые годы языкам во сне обучали интенсивно, отрабатывая у агентов и берлинский акцент, и баварский, и техасский – впрочем, это всего лишь фантазия литератора…
Но (как обычно, это маленькое слово порождает большие проблемы) отдалённые результаты гипнотерапии трудно поддавались прогнозу. Человек на трибуне при получении правительственной награды вдруг начинал говорить по-немецки, ввергая окружающих в ступор – на дворе-то сорок пятый год. Или милиционер, выйдя за кефиром в ближайший гастроном, вдруг принимался расстреливать простодушных прохожих. Или ученицы спецкласса вдруг начинали прыгать с балконов восьмых и девятых этажей…
В общем, покамест гипнопедия и гипнофильмы в широкую практику не внедрены. Рано. Хотя время от времени и появляются сведения, что те или иные корпорации не сегодня так завтра пустят в продажу дрёмовизор по цене 136 долларов за штуку. Yumemi Koubou или что-нибудь вроде этого.
Но этого бояться не стоит. Пока. Может быть, не хватает вычислительных мощностей. Опять же каналы связи с мозгом: использовать традиционные, шапку Мономаха, или сверлить новые? И не последнее – интересы сегодняшних императоров масс-медиа. Ну как дрёмовизор разом вытеснит и телевизоры, и айподы, и прочие не окупившие пока себя разработки? Нужен переходный период!
Вот тогда дрёмовизор станет недорогой, но обязательной принадлежностью квартиры, как радиоточка в шестидесятые, желающим мыслить автономно придётся носить железные колпаки и накрывать любимые диваны экранирующей сеткой, а по утрам интересоваться, кто что видел во сне. И если вдруг выяснится, что сны были одинаковыми – все дружно несли денежки в фонд нанонизации Заполярья, вступали в общество любителей лечебного голодания или переселялись в лунные дома отдыха, – что же, значит, революция зрелищ, о которой столько лет мечтали лучшие умы человечества, свершилась.
Пять лучших игр-детективов
Автор: Егор Москвитин
Писать сценарии для таких интерактивных фильмов - чудовищный труд, но результат того стоит: некоторые детективные адвенчуры достойны того, чтобы в них играть даже спустя пятнадцать лет после выхода.
Может быть, в конце девяностых мы были маленькими, одинокими и впечатлительными, а может быть, сценарий к Broken Sword писали гении, но приключения, пережитые в этой игре, не выходят из головы до сих пор, а её нарисованные герои остаются такими же друзьями детства, как Индиана Джонс, Джеймс Бонд, Мистер Бин, Хамфри Богарт из "Касабланки" и Майкл Дуглас из "Романа с камнем".
В 1996-м году квесты ещё не были таким угнетённым племенем, как сейчас, и конкуренция между ними была жестокой, как на Уолл-стрит. Шедевры вроде Full Throttle, Monkey Island и Broken Sword открывались друг против друга с разницей премьер в считанные дни. Технические решения у соперников были схожими: двухмерная рисованная графика, клацанье мышкой в поисках спрятанных на экране предметов, алхимия в инвентаре, беспощадные по нынешним меркам головоломки и неспешные беседы с компьютерными персонажами.
Серия Broken Sword одолела могучих конкурентов за счёт встроенного в неё диалога культур. Главный герой, американец в отпуске, вёл себя как американец в отпуске, главная героиня, французская журналистка - ну да, как французская журналистка. Случайно познакомившаяся в Париже парочка гонялась по всему свету за тамплиерами, масонами, сектантами, потомками майя, археологической мафией и клоунами-террористами. Джордж всюду действовал в соответствии с канонами американской массовой культуры, Нико - придавала расследованию европейский шарм, оба друг друга терпеть не могли, поддёргивали, без памяти любили и ревновали.
В девяностых с этим дуэтом могли конкурировать разве что Ричард Гир с Джулией Робертс да спецагенты Фокс Малдер и Дана Скалли. В нулевых сериал Broken Sword, чтобы выжить, перебрался в 3D и растерял почти всё своё мультяшное обаяние, но всё равно остался на такой драматургической высоте, до какой раньше ни один квест не добирался.
В 2010-м и 2011-м - спасибо планшетам Apple - игра снова вернулась в нарисованный от руки двухмерный формат. Бережно восстановленные ремейки Broken Sword: The Shadow of the Templars - Director's Cut и Broken Sword II: The Smoking Mirror - Remastered позволяют вернуться к истокам вашего геймерского опыта без малейшего дискомфорта, который обычно бывает, когда запускаешь на современном компьютере что-то старое. Осторожно: возможен приступ сильнейшей ностальгии и острая боль за бесцельно прожитые годы.
Игра по мотивам классического киберпанк-эпоса "Бегущий по лезвию бритвы" вышла всего на год позже Broken Sword, но техническая пропасть между ними так же огромна, как разница между "Аватаром" и "Титаником" Джеймса Кэмерона. Половину времени сделанный на последние деньги некогда великой студией Westwood детектив Blade Runner мужественно притворяется полноценным фильмом.
Страшно похожие на живых людей компьютерные модели слоняются по вымирающему без солнца и кислорода Лос-Анджелесу 2019-го года, иногда убивают, иногда умирают. Как и в книге Филипа К. Дика и фильме Ридли Скотта, драматургия в игре строится вокруг конфликта обычных людей и репликантов - людей специальных, придуманных для работы на инопланетных шахтах, запрограммированных жить около тридцати лет, но умеющих - досадная ошибка учёных! - чувствовать. Узнающие о своём происхождении и назначении киборги сбиваются в террористические группировки, отправляются на Землю и взрывают офисы корпораций.
Специальные отряды полиции - так называемые Бегущие по лезвию - ищут репликантов среди миллионов простых людей в мегаполисах-муравейниках и, обнаружив, убивают. Главный герой, детектив Рэй МакКой, делает свою работу профессионально, но задаёт слишком много вопросов. Можно ли сравнивать "увольнение" неисправного киборга с казнью живого человека? Откуда у корпораций лицензия на убийство? Мечтают ли андроиды об электроовцах? Не репликант ли сам МакКой? Пока игрок ищет ответы, герой занимается рутинной полицейской работой - облавами, допросами, сбором улик, преследованием подозреваемых, изучением корпоративных документов.
Как и в фильме, здесь легко ошибиться, отправив на смерть невиновного человека вместо машины. Как и в фильме, сомневаться в своих догадках мы будем и после финальных титров - из-за неверного выбора игра не заканчивается. Вариантов развития сюжета около двух десятков, большинство их ведёт к трагическому многоточию.
Оказавшемуся в такой ситуации герою начинаешь сочувствовать, но разработчикам этого мало: они требуют от игрока полного соучастия. Для этого вокруг нас создается убедительный быт мира, пережившего техногенную катастрофу. В перерывах между расследованиями мы едим в дешёвых китайских закусочных, отсыпаемся в крохотной квартире с электронными питомцами, ругаемся с соседом-армянином, летаем на ржавых воздушных маршрутках и смотрим на стриптизёрш в обшарпанном баре. Одна из стриптизёрш - репликант. Пожалуйста, дайте ей фору.
Невероятный - даже спустя полдесятилетия - проект: интерактивный фильм с дюжиной сценариев развития, и каждый пишется игроком. Всё начинается как обычный криминальный триллер про амнезию. Герой приходит в себя в туалете закусочной, руки в крови, рядом лежит труп, за стенкой допивает пятую чашку кофе полицейский; молитесь, чтобы у него был бездонный мочевой пузырь.
То, как будет развиваться эта история, зависит только от игрока. Если выйти через главный вход, официант запомнит лицо и после составит фоторобот. Если спрятать нож в сливном бачке, улику найдут детективы. Тому, кто возьмёт орудие убийства с собой, предстоит неприятная встреча с уличным патрулём.
Как будто этого мало, разработчики позволяют играть за всех участников постановки по очереди. Следователь может и пропустить улику, чтобы помочь беглецу, но это обернётся проблемами на работе. Ближе к середины истории конфликты интересов героев сведут игрока с ума, так что и неизвестно: действительно ли в "Фаренгейте" участвуют инопланетяне, дети индиго, павшие боги, оракулы и киборги, или же показалось? Спойлер: нет, всё это есть. В одном, удивительно цельном и заставляющем сопереживать фильме.
Четырьмя годами позже окрылённая успехом Fahrenheit студия Quantic Dream выпустила ещё один интерактивный фильм - полицейский триллер Heavy Rain. Увы, кинематографическое обаяние "Фаренгейта" к тому моменту без следа испарилось. Игра оказалась набором бессмысленных и заискивающих клише для любителей киновикторин. Маньяк, оставляющий на месте преступления бумажных единорогов, двуличные фэбээровцы, дождь за окном, отставной детектив с щетиной, пропавшие дети, погибшие члены семьи, кофе и виски, многозначительная музыка - всё это уже где-то было. А смотреть фильм, единственной заслугой которого является тот факт, что у его авторов хороший вкус, - сомнительное удовольствие. Как выяснилось, магия "Фаренгейта" заключалась вовсе не в культурном кругозоре и умении остроумно цитировать "Секретные материалы" и "Твин "Пикс". В "Фаренгейте" - здесь, наверное, нужно извиниться за пафос - было кому сопереживать.
Золотой век Голливуда, в выдуманной киностудии происходит бунт актёров-монстров. Чудовища протестуют против введения ограничительных рейтингов ("детям до 16") и желания трусливых продюсеров переключиться с настоящих ужастиков на семейные мелодрамы и комедии про то, что любовь бывает. В забастовку втягиваются все самые видные деятели кино - Дракула, Кинг-Конг, Франкенштейн. Тем временем одна журналистка-блондинка выясняет, что за стачкой может стоять коррупционный скандал. А один брюнет-детектив, вынужденный работать в отделе "Спорта" не самого солидного таблоида, получает задание выяснить, куда исчезают кинозвёзды. Их пути пересекаются, и голливудский нуар про длинные плащи, белые кабриолеты и теорию заговора встречается с жизнерадостным рисованным квестом родом из девяностых. Получается весело. Даже очень.
Самый приятный и вполне заслуженный комплимент этой игре, наверное, мог бы звучать так: "Новый хит" - это без пяти минут интерактивная версия "Кто подставил Кролика Роджера" Роберта Земекиса. Без пяти - потому что немного не хватает стиля, юмора и культурного багажа. В остальном - идеальный мультяшный детектив. Головоломки сводят с ума своей нелогичностью, герой и героиня устраивают остроумные пикировки. Второстепенные персонажи давят на зрителя-игрока харизмой, довольно шизофренический сюжет ведёт себя как уж на сковородке. Разработчики сыплют цитатами из классического голливудского кинематографа и не стесняются издеваться над обществом медийного потребления. Ощущения, что тратишь время впустую, не возникает ни на секунду. Редкая игра, по которой потом не стыдно скучать.
L.A. Noire переносит опыт Fahrenheit на улицы Лос-Анджелеса середины прошлого века - в созданный книгами Джеймса Эллроя и фильмами Скорсезе, Де Пальмы, Леоне и Кертиса Хэнсона чёрно-белый миф об Америке, принадлежащей упёртым копам, элегантным гангстерам, принципиальным журналистам, благородным боксёрам, увлечённым жестокими играми ума чиновникам и олигархам и, конечно же, опасным женщинам, прекрасным ровно настолько, чтобы ради них захотеть умереть.
Если Fahrenheit предлагал просто щелкать мышью, перебирая реплики в диалогах, решая головоломки на уровнях и сражаясь с неприятелями в боевых эпизодах, то L.A. Noire делает шаг назад от интерактивного кино в сторону полноценной игры. И поскольку эта игра сделана авторами Grand Theft Auto, в ней приходится и участвовать в автомобильных погонях, и стрелять из револьверов, и в одиночку выходить с бейсбольной битой против банды латиносов. Все эти эпизоды сработаны очень компетентно и эффектно - чувствуется школа GTA, но прелесть L.A. Noire совершенно в другом.
Эта игра не про эпические городские бои, не про бесславные драки в закоулках и даже не про мчащиеся вдоль океана навстречу закату кабриолеты. Она - про рутину полицейской работы: про допросы, ложь, сбор улик, доходящую до паранойи бдительность, бесконечные телефонные звонки, поиск ответов на вчерашние вопросы в сегодняшних утренних газетах, изнуряющие бюрократические процедуры и бессилие перед врагом, играющим без всяких правил.
Важный момент: в отличие от малобюджетного и местами кособокого "Фаренгейта", дорогущий L.A. Noire - зрелище именно что постановочное. Ракурсы камеры, закадровая музыка, голоса актёров, мимика компьютерных кукол, организация мизансцен - всё выполнено на высочайшем, однозначно голливудском уровне. Достаточно сказать, что над проектом работали десятки живых актёров, в том числе звёзды знакового сериала Mad Men.
Кафедра Ваннаха: Битва поколений
Автор: Ваннах Михаил
Высокие технологии в своём развитии проходят через этапы. Ну, когда-то хайтеком был уголь. Не древесный, поставляемый углежогами, а каменный. Источник высококонцентрированной энергии, лежащий под ногами. Интересным памятником этой эпохи является "Чёрная Индия" Жюля Верна.
Потом пришла эпоха нефти. Величайший в истории британец (так в 2002 году сочло Би-Би-Си) Уинстон Черчилль, на посту Первого Лорда Адмиралтейства, в компании с адмиралом Фишером переводят Королевский Флот на нефтяное топливо. Очень интересно, что даже в Великобритании, традиционно решавшей государственные задачи с помощью частной инициативы (завоевания Клайва и Родса, "индийские" кампании с их флотами и армиями и т.п.), для этого пришлось купить контрольный пакет Англо-Иранской нефтяной компании.
Сегодня у нас некоторые политики любят говорить об "углеводородном проклятии России", проистекающем из изобилия оных углеводородов. Так, обратимся к старому справочнику. США в 1953 году превосходили по производительности англичан и немцев в 2,3–2,4 раза, а галлов – аж в 2,8 раза. При этом янки в 1955 году производили 93,9 процента природного газа, 48,8 процента нефти и 47,6 процента угля от общей продукции "капиталистического мира". Углеводороды им почему-то, в отличие от плохого танцора, не мешали…
В середине 1950-х годов на острие хайтека оказалась ядерная энергия. Просмотрите любой научно-популярный журнал того времени (благодаря Сети это легко) и сами убедитесь в этом. Ядерные реакторы предполагалось устанавливать на локомотивы и самолёты, ракеты и автомобили… Ну а ядерная бомба – и ныне "королевское сокровище" арсеналов. А ядерная энергетика даёт большие количества достаточно дешёвой энергии, свободной от выбросов углекислоты. (Правда, порождая даже в высокоразвитой Японии катастрофы вроде Фукусимы...)
Ну а острие хайтека ныне – информационные технологии. На них завязаны и манипуляции с мельчайшими частичками и живого, и неживого вещества, и управление самыми крупными инженерными системами современности…
И вот сейчас в прессе во всё большем количестве появляются материалы, из которых можно сделать вывод о возможной в ближайшем будущем битве технологий различных поколений, которая может разразиться в регионе Среднего Востока. Дело в том, что Иран активно развивает ядерную программу. Запустили процесс американцы, передавшие в 1967 году режиму шаха Мохаммеда Резы Пехлеви пятимегаваттный реактор. Иран дисциплинированно подписал договор о нераспространении ядерного оружия. Выдавал контракты немцам и французам. Потом началась эпопея со строительством нашими подрядчиками АЭС в Бушере…
Поделиться книгой: