Слова, которые ранят, слова, которые исцеляют. Как разумно и мудро подбирать слова

– И что же это было за мицва ? – спросил озадаченный управляющий банком.

– Наши мудрецы учат: “Как долженствует сказать то, что будет принято во внимание, так не долженствует говорить то, что не будет принято во внимание”. Если же я буду находиться в своем доме, а вы в своем, то какой же это мицва , если я отказываюсь сказать вам “то, что не будет принято во внимание”? Чтобы исполнить мицва должным образом, определенно нужно пойти в дом того, кто не будет слушать, и там воздерживаться от разговора с ним. И это было именно то, что я сделал.

– Возможно, ребе, вы все же изволите сказать, о чем идет речь. Кто знает, быть может я выслушаю ?

– Боюсь, что нет, – сказал ребе.

Чем дольше отказывался ребе, тем сильнее становилось любопытство собеседника, стремившегося узнать тайну, он продолжал настаивать, чтобы тот сказал “то, что не будет принято во внимание”.

– Хорошо, – сказал наконец ребе, – одна нуждающаяся вдова взяла у вас в банке весьма немалую сумму денег под ипотечный кредит. Через несколько дней банк собирается лишить ее крова, выставив дом на продажу, в результате чего она окажется выброшенной на улицу. Я хотел попросить вас простить ей кредит, но не сделал этого, поскольку мицва гласит “не долженствует говорить…”

– Но что вы хотите от меня? – спросил в изумлении управляющий банком. – Уверен, вы понимаете, что деньги она брала взаймы не у меня лично, а у банка, а я лишь управляющий в нем, а не владелец, ее долг исчисляется несколькими сотнями, и если …

– Об этом-то я и говорил, – перебил его ребе, – что вы не захотите слушать.

На этом он закончил разговор и ушел.

Управляющий банком вернулся домой, но слова ребе проникли ему в душу и не давали покоя, пока он не выплатил кредит вдовы из собственного кармана». [78]

Знать, как подать критику и вызвать изменение, даже когда нет прямой критики, – это то качество, которое нам всем стоит приобрести.

Правильно критиковать сложно, но принимать критику еще труднее. Когда нас критикуют, мы часто не признаем или сводим к минимуму те недостатки, на которые нам указывают; мы виним кого-нибудь другого, может даже и самого критикующего, или настойчиво убеждаем, как того, кто выступает с критикой, так и самих себя, что мы не можем измениться. Когда критикующий еще не успел закончить свою речь, мы уже начинаем излагать контрдоводы. Мы все еще в состоянии что-то исправить и потому должны ценить тех, кто помогает нам увидеть, что мы можем «починить» в себе. Вместо того, чтобы отгораживаться от них и их слов, стоит бережно относиться к свету этих свечей.

Согласно Библии, эта проблема – ровесница человечества. Когда Бог упрекал Адама за то, что он вкусил от дерева «познания добра и зла», что было категорически запрещено, Адам стал винить Еву: «Жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел» (Бытие, 3:12). По сути, подтекст слов Адама таков, что не только Ева виновата, но и Бог несет за это ответственность, поскольку Он дал ее ему в жены. Когда Бог спросил за грех с Евы, она обвинила змея: «Змей обольстил меня, и я ела» (Бытие, 3:13). Заметьте, Ева обходит стороной тот факт, что она подвигла Адама на его поступок.

Несколько лет спустя, когда Бог вызвал Каина, сразу после того, как тот убил своего брата, спросив: «Где Авель, брат твой», убийца ответил: «Не знаю; разве я сторож брату моему?» (Бытие, 4:9).

Похоже, что прошедшие с тех пор века не сподобили людей быть более открытыми к критике. Ученый в Талмуде раввин Тарфон, живший во II веке, сетует: «Хотелось бы мне знать, есть ли в этом поколении кто-нибудь, кто знает, как принимать критику, поскольку если один говорит другому: «Убери щепку у себя со лба», то другой отвечает: «Убери бревно со своего лба». [79]

Конечно, в некоторых случаях, можно дать отпор критикующему, хотя все же лучше игнорирование его. Если кто-то постоянно критикует вас за то, что вы делаете неправильно и редко говорит вам, что вы сделали верно, – это тот вариант, когда человек просто вас не любит, и/или его критика преувеличена и пристрастна. Иногда критикующий пытается заставить вас почувствовать, что проблема чрезвычайно велика и неисправима и не дает конструктивного совета. В критике недостатков, которые человек не может исправить, смысла не больше, чем в замечании женщины, говорящей мужчине: «Я бы действительно полюбила тебя, будь ты на полтора дюйма повыше». Столь бессмысленно уязвляющие слова не идут никому на пользу. Любой человек становится более восприимчив к критике, и главное замотивирован на лучшие результаты, если его подбадривают.

Большинство из нас, если быть честными, понимают разницу между безрезультатным упреком и упреком, сделанным из самых лучших побуждений. Однако упреки от любящего вас человека, указывающего на подлинные недостатки, – могут быть горькими на вкус.

Многие, подвергающиеся критике, бросают в ответ: «Ты считаешь, что у меня скверный характер? Но, по крайней мере, он не стал причиной того, что мои дети стали холодно относиться ко мне, в отличие от того, как они стали относиться к тебе» или: «Ты считаешь, что я несправедливо обошлась с тобой в той ситуации? Просто нужно учитывать: моя репутация гораздо выше твоей. Если тебе кажется, что я преувеличиваю, давай спросим мнение окружающих».

Всякий раз, когда у вас появляется желание воспользоваться столь милым аргументом, не забывайте, даже если ваше замечание указывает на недостатки собеседника, то что с того ? Если его слова о вас – правда, то факт, что он сам обладает бесчисленными недостатками, к данному делу никакого отношения не имеет.

Мой товарищ ведет на радио передачу, в которой беседует на всевозможные темы с известными политическими деятелями. Активно поддерживая беседы на политические темы, он корректен в споре с собеседниками, если их мнения в каком-то вопросе не совпадают. Он говорил мне, что прочитывает каждое письмо, пришедшее от слушателей, в особенности письма, написанные людьми, которые определенно не разделяют его взглядов. «Я внимательно читаю эти письма, – рассказывал он. – Возможно в своих высказываниях я не всегда прав. И тот факт, что мы можем расходиться с этими людьми в мнениях по целому ряду вопросов, не означает, что вся их критика в мой адрес незаслуженна».

Полная открытость моего товарища к критике окружающих является приобретенной чертой характера. В начале своей профессиональной деятельности, он часто парировал критические замечания в свой адрес сарказмом, колким остроумием или нарочитым гневом. Сейчас же он говорит: «Развиваясь, ты должен учиться слышать критикующего тебя, учась отличать надуманное от действительного. Ты однозначно не будешь расти, если станешь слушать только тех, кто тебя хвалит».

Отношение моего товарища не только заслуживает похвалы, но и преподносит хороший урок. Конечно же, если критикующий имеет множество недостатков, для нас это хороший повод не прислушиваться к его словам. Но до тех пор, пока у нас не будет веских причин, считать, что его подлинная цель – подорвать наше чувство собственного достоинства, мы должны сдерживать следующие мысли: « Какое он имеет право меня упрекать? Взгляните на его недостатки ». Вместо этого мы должны спросить себя: «Неужели то, что он говорит – правда?» Даже если критикующий несколько преувеличивает наши недостатки, это не повод отвергать полностью критику. Лучше задать себе вопрос: «Есть ли в данных упреках что-то обоснованное? Могу ли я использовать его критику для своего улучшения?»{11}

Идеальных людей не существует, поэтому каждому человеку необходимо научиться правильно относиться к критике.

Если воспринимать критику сложно, попробуйте следующее: в течение некоторого времени, когда вы подвергаетесь упрекам, постарайтесь сознательно изменить лишь одно – свое отношение к критике. Вместо того, чтобы реагировать на критикующего как на вашего врага, вспомните предписание двухвековой давности, изложенное великим хасидским ребе Нахманом из Брацлава: «Если ты не собираешься завтра стать лучше, то на что тебе завтра?»

Действительно, для чего жить, если вы более не в состоянии расти, меняться и становиться лучше? Животные живут циклами, для них каждый день, насколько нам известно, такой же, как и предыдущий, по крайней мере в том, что касается личных черт их характера. Но люди могут расти благодаря как самоанализу, так и самокритике, а также благодаря проницательности и критике других.

Критика, основанная на предположении, что мы все еще в состоянии измениться, должна стимулировать нас; она предполагает, что наша душа, а не только тело, все еще жива. Таким образом, мы должны относиться к тому, кто указывает нам на «поправимые» недостатки, с той же благодарностью, которую мы бы чувствовали к врачу, выявившему заболевание. Это сравнение принадлежит одному из учеников ранее упоминавшегося раввина Салантера, раввину Симча Цисель Циве: «Человек стремится заплатить врачу за то, что тот лечит его; почему ему следует быть менее благодарным тому, кто помогает ему исправить свои духовные недостатки?»

Раввин Салантер часто рассказывал об озарении, которое снизошло на него как-то вечером в доме у одного башмачника. Поздно вечером человек усердно работал при свете почти догоревшей свечи. «Почему ты до сих пор за работой? – спросил его раввин Салантер. – Взгляни, уже поздно, да и свеча почти догорела».

«Поздно, – согласился башмачник, – но пока свеча горит, еще можно что-то починить». [80]

9. Родители и дети

Около двух тысяч лет назад мимо озера верхом на осле неспешно ехал некий раввин Элазар, и был он очень горд своими большими достижениями в учености.

«Внезапно, – повествует нам Талмуд, – он случайно наткнулся на невообразимо уродливого человека, который поприветствовал его: “Мир вам, мой господин”».

Неприятная внешность человека не оставила у раввина и тени хорошего настроения, и вместо ответного приветствия он сказал:

– Ты, недостойное творение! Ты так уродлив! Неужели в вашем городе все такие уроды?

– Что я могу с этим поделать? Иди и скажи Творцу, который создал меня: «Ну и урода же Ты сотворил», – ответил ему человек.

Раввин Элазар [сразу же] понял, что был неправ, слез с осла и пал ниц перед тем человеком со словами:

– Я приношу свои извинения, пожалуйста, простите меня!

– Я не приму твоих извинений до тех пор, пока ты не сходишь к Творцу, создавшему меня, и не скажешь Ему: «Ну и урода же Ты сотворил». [81]

Когда я впервые познакомился с этой историей двадцать пять лет назад, будучи молодым студентом-раввином, то был убежден, что такого в действительности не было и это придумали раввины, чтобы преподать урок морали. Как может кто-то, не говоря уже о почтенном раввине, быть настолько жестоким, чтобы глумиться над уродством другого? Да, Талмуд показал, что раввин Элазар раскаялся в содеянном, но как он мог сначала так поступить?

С тех пор я учился больше на примерах из жизни, нежели из книг. Мысль о том, что в момент самодовольства человек, занимающий очень высокое положение в обществе, может сказать что-то гнусное, больше меня не шокирует. За прошедшие годы я наслышался историй от друзей и знакомых, а также читал воспоминания тех, кто тоже пострадал от злых оскорблений, нанесенных не посторонними, а родителями, то есть теми самыми людьми, которые заявляли, что любят их больше, чем кого бы то ни было.

Бесспорно, поведение детей может не оправдывать наших надежд и временами приводить в ярость. Пренебрежительные, своенравные или неуважительные поступки ребенка достаточно просто становятся центром внимания родителей, перегруженных работой и одолеваемых проблемами. Если мы замечаем это за собой, то, помимо нанесения нашему ребенку эмоционального вреда, мы еще и преступаем важную этическую норму а-карат хатов , «признательности». Поскольку раздраженность или эгоцентризм маленьких детей может действительно раздражать или лишать сил, неразумно оценивать их поведение по взрослым стандартам. Нам также следует понять, что своенравие редко являет собой всю картину. Как мудро советует один детский психолог: «Напомните себе, что ваш ребенок тысячи раз ставил себя в жесткие рамки самодисциплины… чего вы не замечали. Он тысячи раз приходил, когда вы его звали, кушал, ел ту пищу, которую не любил (но ел только потому, что вы этого от него хотели), отказывался от каких-то приятных занятий, чтобы выполнить ваши распоряжения (несмотря на то, что это могло быть для него неприятно), не надоедал вам, когда вы заняты, не пререкался и не ссорился с вами или своими братьями или сестрами». [82]

Мы думаем: «Само собой». Большинство родителей глядя на ребенка, спящего в колыбели или кроватке, желают сделать все, чтобы защитить его, позаботиться о нем. Однако честные родители признаются, что иногда испытывали вспышки необузданного гнева или делали ребенку унизительные или бестактные замечания. Более того, у большинства из нас до сих пор остались шрамы от ранящих слов наших родителей:

– Женщина, испытывающая большую неловкость от того, что в подростковом возрасте у нее была плоская грудь, до сих пор робеет, когда вспоминает, как поддразнивал ее отец: «Когда ты отрастишь грудь, чтобы стать настоящей женщиной?»

– Состоявшийся юрист, который в детстве хулиганил в школе, до сих пор тяжко вздыхает, вспоминая угрозы отца: «На нашу любовь и не надейся. Чтобы ее иметь, ты должен ее заслужить».

– Элеонора Рузвельт никогда не могла забыть, с какой любовью ее мать разговаривала с ее младшим братом, и как ей этого не доставало. «Если приходили гости, – рассказывала первая леди друзьям, – она могла сказать обо мне: «Она такой забавный ребенок, столь старомодна, мы все время зовем ее “Бабуся”. Мне хотелось от стыда провалиться под землю…» [83]

– Одна моя знакомая вспоминает, как мать говорила ей: «Не смейся и не улыбайся на людях: твои зубы отвратительны, и ты выглядишь ужасно». По сей день всякий раз, когда смеется, она почти всегда старается подавить в себе этот жест – прикрыть рот рукой.

Некоторые из приведенных родительских высказываний, причинивших боль, могут восприниматься как крайности, но трудно не признать, сколь велика их сила в нанесении психологической травмы. Последние годы стало уделяться большое внимание физическому и сексуальному насилию над детьми, но, к счастью, такие случаи сейчас достаточно редки. Однако число жертв словесного насилия неизмеримо больше. Но поскольку данная форма родительской жестокости, как правило, не рассматривается как нечто серьезное, она редко становится предметом дискуссий. Это печально, ведь жертвы ее часто остаются со шрамами на всю жизнь.

Я не говорю, что родители должны использовать только добрые и поддерживающие слова в своем общении с детьми даже в тех случаях, когда те ведут себя отвратительно. Безусловно, они обязаны учить своих детей отличать благое от дурного и ругать их за плохое поведение. Слово на иврите, означающее родителя ( хорех ) происходит от того же корня, что и учитель ( морех ), и эта этимология показывает, что основной задачей родителей является воспитание и обучение своих детей. Действительно, дети тех родителей, которые не знают, как учить и когда ругать, могут вырасти нравственными чудовищами.

Книга Царств повествует историю, как Адония, сын царя Давида, когда тот вошел в преклонные лета, начал говорить людям в Иерусалиме, что скоро будет царем. Что же послужило причиной столь грубой самонадеянности и неуважения к своему еще живому и царствующему отцу? Согласно Библии, в этом есть часть вины Давида, который «никогда не стеснял его вопросом: “Для чего ты это делаешь?”» (3-я Царств, 1:5–6).

Слова, которые приведены в Библии, имеют смысл. Книга гласит, что ошибка Давида не в том, что он не стал осуждать Адония за его дурной нрав и себялюбивую натуру, а то, как подсказывает Библия, что он не стал ругать Адония за его неблаговидное поведение, что он никогда не спросил его: «Для чего ты это делаешь?»

Европейский ученый, Иоганн Поль Фридрих, написал пару веков назад: «Если ребенок врет, скажите ему, что он врет, но не называйте его вруном. Если назовете вруном, то подорвете его уверенность в себе». Ограничивая замечание конкретным дурным поступком, родитель вряд ли причинит вред представлению ребенка о самом себе.

Конечно, найти золотую середину между придирчивостью и излишней нетребовательностью весьма непросто, но альтернатива, на которой останавливаются многие родители, – колебание между откровенными и уничтожающими замечаниями, с одной стороны, и позволение поведения, которого нельзя допускать, с другой стороны, – гораздо хуже.

Несколько лет назад мои близкие друзья заметили, что непрестанно ругают свою десятилетнюю дочь за то, что:

– ее одежда постоянно разбросана по комнате;

– она хватает еду из тарелки прямо руками и редко пользуется вилкой;

– она требует вещи, но при этом не говорит ни «пожалуйста» при просьбе, ни «спасибо», когда получит желаемое;

– она не смотрит на людей, когда они с ней говорят;

– она постоянно влезает в разговоры родителей, даже когда они говорят по телефону.

Как-то ночью ее отец понял, что с того момента, как дочь пришла домой из школы и пока не легла спать, она слышала от родителей непрерывную череду замечаний в свой адрес. Он подумал, как бы он себя чувствовал, если бы каждый аспект его работы и личности подвергался такой же критике со стороны работодателя. Улучшилась бы его деятельность или он потерял бы всякую веру в свои способности? Смог бы он поверить, что за непрекращающимися замечаниями его начальника стоит стремление помочь ему стать лучше? Или же он бы пришел к выводу, что, скорее всего, начальник просто его недолюбливает и невысокого мнения о его потенциальных возможностях?

На следующий день супружеская пара решила, что вместо того, чтобы пытаться сделать из дочери «десятилетнее совершенство», они сосредоточат на какое-то время свои усилия на том, что заботит их больше всего, – на нравственных аспектах личности своего ребенка. С тех пор единственным, что беспрекословно требовалось от нее, стали вежливость и благодарность, слова «пожалуйста» и «спасибо». Они поняли, что до тех пор, пока эта сторона поведения их дочери не улучшится, она будет расти как невоспитанный, крайне несносный человек. Однако, если она вырастет «несколько неряшливой», это будет печально, но все же лучше, чем если она будет чувствовать себя отторгнутой родителями.

Переменой в своем поведении родители показали, что они усвоили главную мысль Генри Уодсуорта Лонгфелло: «Залатать можно порвавшуюся куртку, но грубые слова ранят детское сердце».

Обычная ошибка родителей не только в том, что они делают резкие замечания, но и в том, что они забывают похвалить (это, к слову, относится и к той ситуации, когда ваши дети уже в среднем возрасте). В книге « Знаки времени» Готфрайд вон Кроннберг, писатель, пишущий на религиозные темы, приводит случай, когда молодая мать пришла на исповедь к духовному наставнику: «Мой ребенок часто плохо себя ведет, и я вынуждена его ругать. Но как-то раз он весь день вел себя необычайно хорошо. В тот вечер, после того, как я уложила его спать и пошла вниз, я услышала, как он плачет. Вернувшись к нему, я нашла его уткнувшимся в подушку. Сквозь рыдания, он спросил: “Мама, я что, не был сегодня хорошим мальчиком?”».

«Его вопрос пронзил меня как ножом, – сказала мать духовнику. – Я мгновенно делаю ему замечания, когда он сделает что-то не так, но когда он вел себя хорошо, я на это не обратила внимания. Я уложила его спать, не сказав ни одного доброго слова».

Типичная родительская доктрина «Суровость в критике, легкость в похвале» приводит к тому, что дети вынуждены пронести через всю жизнь чувство, будто они неполноценны и не достойны любви. Психолог Хаим Гинотт советует родителям: «Если вы хотите, чтобы ваши дети стали лучше, сделайте так, чтобы они слышали приятные вещи, которые вы рассказываете о них другим».{12}

Другой вариант того, как многие родители ранят детей словами, это сравнения:

«Твой брат никогда ничего не проливает. Он старается быть внимательным. А ты что?»

«Твоя сестра всегда говорит, “пожалуйста” и “спасибо”. Я бы хотел, чтобы ты был столь же вежлив и внимателен к другим, как она».

«Твои брат и сестра не встревают в школе во всякие проблемы. Единственный, кто всегда заставляет нас плохо себя чувствовать, это ты».

Такого рода сравнения срываются с уст многих родителей, но есть еще более очевидные нарушения золотого правила. Кому из женщин понравятся следующие замечания своего мужа: «Мэри, жена Тома, тоже работает весь день, но она не жалуется постоянно, насколько перегружена работой»? А скольким мужчинам понравятся следующие замечания своего начальника: «Ты бы научился работать хотя бы как Бил и быть более точным и изобретательным в своей работе»?

Все свое детство, пока меня не отправили в колледж, я был плохим учеником. Школьные занятия казались мне скучными, и занимаясь теми предметами, которые были мне интересны, я редко выполнял домашнюю работу по тем, которые мне были не интересны. Такая апатичность к учебе серьезно беспокоила моих родителей. Двое моих старших братьев, ходивших в ту же школу, что и я, окончили ее с отличием. Старшая сестра была очень прилежна и была одной из лучших учениц в своем классе. Несколько раз директор школы ругал меня (причем в присутствии всего класса): «Что с тобой происходит? Ты ужасный ученик. Я не понимаю, почему ты не в состоянии показать хотя бы половину тех успехов, которые отличают твоих братьев и сестру». Думаю нет нужды объяснять, что его слова не привели к положительным результатам.

Однако я неизменно признателен своим родителям. Расстроенные, как этого и следовало ожидать, моими посредственными успехами в учебе, и всякий раз говорившими мне о необходимости серьезней относиться к школе, они никогда не упоминали в разговоре ни братьев, ни сестру. Интуитивно мои родители понимали, что любой упрек ребенку может быть сделан без проведения параллели с его братом или сестрой. Я также благодарен своему дедушке, видному ученому раввину, который как-то сказал директору моей школы (и потом поведал мне, что он сказал): «Вы не должны говорить Иосифу подобных вещей. Когда-нибудь он станет важным человеком и начнет заниматься важными делами, и тогда вы будете жалеть, что столь несправедливо разговаривали с ним».

Возможно, я в своей жизни не достиг того, что предрекал мой дедушка. А кто достиг? Но всем тем, чего я достиг в жизни, я знаю, во многом обязан целительным, поддерживающим и временами критичным словам моих родителей, и полной вере в меня моего дедушки.

Сравнение с братьями и сестрами губительно еще и по другой причине. Сознательно или не сознательно, но это подразумевает предпочтение, которое родители отдают другим братьям и сестрам. Я часто спрашиваю своих слушателей, кто из них вырос с чувством, что один или оба родителя любят кого-то из детей больше, чем остальных. Многие поднимают руки, и всякий раз, когда говорят те, кто испытывал меньше любви, их речь являет собой поток глубокой боли.

Родители просто обязаны сделать так, чтобы все дети чувствовали, что они им равно дороги и любимы (даже если, оставаясь наедине у себя в спальне, они говорят, что отдают кому-то из детей предпочтение). Когда они не показывают, насколько они любят и ценят своих детей, то боль от этого часто остается на всю жизнь. Посудите, что может быть большей ущербностью, чем ощущение ребенка, который выходит в мир с чувством того, что даже собственные мать и отец его не любят.

Кроме того, сравнение детей между собой подрывает целостность семьи. Вместо того, чтобы чувствовать себя членами одной дружной семьи («один за всех и все за одного»), дети начинают ощущать себя соперниками, борющимися за ограниченную родительскую любовь и одобрение. Подобное соперничество редко приносит кому-либо пользу, лишь повышает вероятность, что такие дети не будут близки друг другу когда вырастут. В Библии сказано: Иаков любил Иосифа больше других своих сыновей и не пытался скрывать свои чувства. Он даже специально сделал ему особо прекрасную разноцветную одежду. Этот и другие знаки предпочтения способствовали тому, что другие сыновья Иакова возненавидели Иосифа, и в конечном итоге продали его рабом в Египет, сказав отцу, что его растерзал хищный зверь (Бытие, 37). Раввины, знающие Талмуд, пришли на основе этого к выводу, что «не следует выделять кого-то из детей, уделяя ему больше внимания и заботы, поскольку из-за пары монет, переплаченных Иаковом за шелк [который был частью разноцветного одеяния, сшитого для Иосифа], братья Иосифа возревновали его, и так одно событие последовало за другим, пока все наши предки не стали рабами в Египте». [84]

Касаясь того, что говорят дети родителям, стоит вспомнить Пятую из Десяти заповедей: «Чти отца своего и мать свою». И хотя в трех других местах Ветхий Завет заповедует любовь (к Богу, ближнему и недругу, Второзаконие 6:5, Левит 19:18, 34), там нет требования о любви к родителям. При столь близких отношениях сделать это очень трудно, поскольку любовь либо есть, либо ее нет. Библия требует только уважение, которое можно проявлять даже в те болезненные периоды, когда любви может и не быть. Это значит, что даже когда ребенок просто в ярости на своих родителей, он не вычеркивает их из своей жизни (за исключением, возможно, тех редких случаев, когда ребенок подвергается физическому или сексуальному насилию со стороны родителей), и когда он злится, то не позволяет себе высказываний типа: «Я вас ненавижу» или «Я бы хотел иметь более пристойных родителей, чем вы». Многие дети растут, испытывая глубокую боль от родительских слов, и к тому времени, когда они вырастают, становясь подростками и взрослыми, многие уже научены давать отпор, в том числе и словесный. Как правило, они достигают успехов в том, чтобы причинять ответную боль своим родителям, несмотря на то, что чем больше они в этом преуспевают, тем большее страдание они приносят себе. Покойный Льюис Гризард в своем произведении « Мой папа револьвер, я сын пистолета» , вспоминает, как он разбирал скудные пожитки своего отца в больнице, где тот умер. В мужском кителе покойного Гризард нашел письмо, которое тот явно носил с собой долгое время: «Это было мое письмо. Я написал его за шесть месяцев до этого. Оно было короткое, может со страницу, и напечатано на машинке. В конце я выражал свое огорчение, говоря, что ему необходимо исправить свою жизнь. Я писал, что дважды подумаю, прежде чем снова приглашу его к себе домой, если он не пообещает мне, что будет появляться трезвым. Я просто подписался своим именем. Я не написал «с любовью» или что-то в этом роде. Я просто написал свое долбаное имя, словно я был реальный крутой мужик. Мне до сих пор не понятно, почему он носил это письмо с собой столь долгое время. Быть может, он хранил его как напоминание о том, что надо стать лучше. Я не знаю. Быть может, он хранил его как напоминание о том, что его единственный сын отвернулся от него. Что бы то ни было, я никогда не простил себе того письма. Я не могу выбросить из головы, что он умер, не зная, сколь сильно я любил его». [85]

Мудрые родители следуют совету Талмуда: «Кто мудр? Тот, кто предвидит грядущие последствия своих поступков» [86] – и помнят о том неимоверном влиянии, которое могут оказать слова на жизнь детей.

10. Цена общественного унижения

Около восемнадцати столетий назад, раввин Иуда Принц, ведущий ученый Израиля своего времени, излагал важное учение, когда вдруг условия стали невыносимыми: один из слушателей, изрядно наевшись чеснока, испустил столь отвратительный запах, что раввин не мог сосредоточиться. Раввин Иуда резко прервал свою речь и закричал: «Кто наелся чеснока – выйдите отсюда!»

Почти тут же раввин Хийя, ученый чуть менее видный, чем лектор, встал со своего места, чтобы выйти. Многие слушатели, подавленные таким прилюдным унижением раввина Хийя, последовали за ним. В результате занятие пришлось отменить.

На следующее утро сын раввина Иуды встретился с раввином Хийя и выразил свое осуждение того, что тот сорвал лекцию его отца.

«Бог простит, если я когда-либо причинил неприятности твоему отцу», – ответил раввин Хийя.

«Как вы можете отрицать свой поступок? – спросил сын. – Разве вы не встали, когда отец велел выйти тому, кто наелся чеснока?»

«Я встал только для того, чтобы не допустить общественного унижения человека, чей запах дыхания так напряг твоего отца. Поскольку я уже имею определенное положение среди раввинов, то решил принять на себя то унижение, когда с кем-то прилюдно так обращаются. Представь, что было бы, если человек, наевшийся чеснока, имел более низшее положение чем я, или, что еще хуже, оказался учеником. Тот человек был бы глубоко унижен прилюдно и, скорее всего, стал бы предметом насмешек».{13}

До сих пор мы рассматривали, что влекут за собой резкие слова, высказанные в гневе или в качестве замечания. А как быть с той непреднамеренной жестокостью, к которой все мы так склонны? В указанном выше примере раввин Хийя беспокоится не только о чести человека, наевшегося чеснока. Он также хотел уберечь раввина Иуду от совершения одного из серьезнейших проступков в иудаизме – унижения другого человека.

«Позорить прилюдно ближнего своего – подобно пролитию крови его», – учит Талмуд. [87] Подобная параллель приемлема, поскольку лицо посрамленного человека бледнеет, словно от него отливает кровь.

Отрицательное отношение к мысли о публичном посрамлении других, похоже, не особо распространено среди современных журналистов, видных общественных деятелей, лиц, формирующих общественное мнение и, коли на то пошло, обычных граждан.

В 1959 году известный предприниматель сделал пожертвование в полмиллиона долларов на счет университета в Сент. Луисе (штат Миссури). Газета « St. Louis Post-Dispatch» взялась написать о нем статью. Журналисты вскоре обнаружили, что этот человек отсидел три тюремных срока, в общей сложности около десяти лет, за подлог документов, кражу и мошенничество. За тридцать пять лет, прошедших с окончания последнего срока, его послужной список не имел ни единого пятнышка, и ФБР освободило его от работ по возмещению ущерба. Более того, не было ни единого повода считать, что его нынешнее состояние, включая полмиллиона долларов, подаренных университету, было заработано с нарушением закона.

Тем не менее, статья, которая должна была стать хвалебной, вышла под заголовком: «[Такой-то] … – экс-заключенный». Сын и жена, ничего не знавшие о его криминальном прошлом, назвали статью «ужасной», на что главный редактор газеты Раймонд Л. Кроули ответил: «Я думаю, история говорит сама за себя». [88]

Нравственный стандарт Талмуда разительно отличается от стандартов Кроули. «Если человек раскаялся, нельзя говорить ему: «Вспомни о своих прошлых делах». [89] Нет нужды говорить: распространять среди других то, что ставит его в неловкое положение, если его последующее поведение было безупречным, – еще более преступно.

Статья в « St. Louis Post-Dispatch» принесла вред не только тому человеку и его семье, а гораздо большему числу людей, она оказала деморализующее влияние на тех, кто пытался порвать со своим прошлым. Она показала им, что как бы упорно они ни старались, посредством тяжелой работы, щедрых пожертвований, занимаясь благотворительностью, они на всю жизнь останутся связанными с наихудшими поступками своей жизни и никогда не смогут вернуть себе доброе имя. Разве только одно это не в состоянии заставить человека поверить, что пытаться что-то изменить в жизни – бессмысленно?

Ирония «разоблачительной» статьи, опубликованной « St. Louis Post-Dispatch» , достаточно глубока. Много лет тому назад суд обоснованно наказал человека за совершенное злодеяние. Теперь же газета наказала его за совершенное благодеяние.

Этот случай необычен. Как правило, журналисты и газеты стараются не выступать с унижением в адрес того, на кого они не держат зла. Гораздо чаще журналисты, как и большинство из нас, склонны позорить тех, к кому они испытывают злобу.

Стремление унизить соперников в особенности распространено в политике. Когда Том Турнипсид из Южной Каролины баллотировался в Конгресс в 1980 году, его соперник от Республиканской партии раздобыл и предал огласке свидетельство, что у Турнипсида как-то случилась тяжелая депрессия, от которой он лечился электрошоком. Когда Турнипсид в ответ выступил с обвинениями, говоря о нравственной стороне предвыборной кампании своего соперника, Ли Атвотер (ставший позднее известен как руководитель президентской кампании Джорджа Буша в 1988 году, а в то время занимавший должность руководителя предвыборной кампании Республиканской партии в Южной Каролине) заявил, что не собирается отвечать человеку «на взводе». [90]

Насколько нелепым было это вторжение в личную жизнь другого человека, это заявление, которое публично унижало другого! Атвотер внушил читателям ужасный наглядный образ, который мог испортить их отношение не только к Турнипсиду, но и к любому, кто прошел курс электрошоковой терапии.

Не удивительно, что, когда спустя лет десять Атвотер сам столкнулся с воспалением мозга, которое нельзя было оперировать, и ему было назначено лечение этим неприятным медицинским прибором, он написал Турнипсиду письмо, в котором приносил тому свои извинения.

В современной Америке юристы, представители одной из самых престижных и высокооплачиваемых профессий, часто унижают тех, кто противостоит им в судебном разбирательстве. В частности, среди адвокатов по уголовным делам унижение свидетеля, выступающего против их подзащитного, иногда рассматривается в качестве единственного действенного средства показать несостоятельность его свидетельских показаний. Сеймур Вишман, известный и успешный адвокат по уголовным делам, вспоминает трудный случай, когда ему пришлось защищать клиента, обвиняемого в изнасиловании и содомии медсестры.

Хотя у Вишмана не было причин предполагать, что медсестра сфабриковала свое заявление, он был в восторге, когда обнаружил, что врач, обследовавший женщину в полиции, не написал в своем отчете о физических доказательствах применения против нее силы. Это упущение позволило адвокату обвиняемого подвергнуть женщину особо агрессивному перекрестному опросу, изобиловавшему унизительными и порочащими ее вопросами:

...

Вишман : Действительно ли, что, встретив подзащитного в баре, вы спросили, не хочет ли он хорошо провести время?

Свидетельница : Нет, это ложь.

Вишман : Действительно ли, что вы пригласили его и трех его друзей к себе домой и хорошо проводили время?

Свидетельница : Нет!

Вишман : А после того, как вы хорошо провели время, разве вы не потребовали денег?

Свидетельница : Такого не было!

Вишман : Действительно ли единственной причиной вашего иска является злость оттого, что вам не заплатили?

Свидетельница : Нет! Нет! Это ложь!

Вишман : Вы заявляете, что подверглись изнасилованию и содомии. Будучи медсестрой, вы хорошо представляете, какие следы должны остаться на теле женщины после подобного нападения. Знаете ли вы, госпожа Льюис, что полицейские врачи не обнаружили свидетельств применения против вас силы или нанесенных вам травм?

Свидетельница : Я не знаю, что нашли врачи.

После того, как процесс закончился, Вишман был горд, когда главный присяжный заседатель поздравил его с тем, как он «блестяще» справился с женщиной. Он почувствовал себя гораздо менее гордым, когда через полгода встретился с медсестрой на ее рабочем месте. Узнав Вишмана, она начала кричать: «Это тот самый негодяй, который так обошелся со мной!» [91]