Письма к Малькольму

Во всяком случае, можно понять, как получилось, что человек, пытающийся любить Бога и ближнего, не любит само слово религия, кстати, в Новом Завете отсутствующее. Я просто содрогнулся, когда в «Приходских проповедях» Ньюмена [21] прочел, что Небеса похожи на Церковь, потому что и там и там «самое важное — религия». Он забыл, что в Новом Иерусалиме храма нет.

Вместо Бога у него религия — как мореплавание вместо прибытия, битва вместо победы, помолвка вместо брака — словом, средство вместо цели. Но даже в нынешней жизни понятие религии небезопасно. Предполагается, будто религия — еще одна область жизни, вдобавок к экономической, социальной, интеллектуальной, развлекательной и прочим. Но Тот, Чьи права безграничны, не может быть одной областью. Либо это иллюзия, либо сюда относится вся наша жизнь. Нерелигиозных занятий нет. Есть только религиозные и те, что им противны.

Но нам религия кажется именно областью, да еще иногда процветающей. Отчасти она процветает потому, что многие люди «любят религиозные обычаи». Наверное, Симона Вайль нрава — это дело вкуса. Некоторые получают удовольствие (Видлер об этом хорошо говорит) от самой церковной организации. Здесь играют роль эстетические, сентиментальные, исторические и политические предпочтения. И, конечно, продажа рукоделий, приходской журнал, колокольный звон, Санта — Клаус.

Все это неплохо, но в духовном плане — не ценнее того, что мы называем мирским. Такие вещи могут стать очень опасными, если этого не понять. Область жизни с вывеской «священное» может сделаться самоцелью, идолом, заслоняющим Бога и ближних. («Когда средства автономны, они гибельны».) Может даже получиться, что подлинно христианские поступки вообще не войдут в число религиозных.

В одной религиозной газете я прочел: «Важнее всего учить детей креститься». Важнее всего? А сострадание, правда, справедливость? Voila l'ennemi [22].

Будем осторожны: религия не имеет права на существование как отдельная область, но это можно неправильно понять. Кто — то может решить, что лучше упразднить такую область как незаконную. Иной поймет, что религии следует занимать не область, а всю жизнь, но истолкует это неверно — как призыв «открывать в молитве» все больше мирских дел, исключить пирожки и пиво, а разговоры заполнить нудным напускным благочестием. Третьи, знающие, что Господь правит лишь очень маленькой частью их жизни, а «религия как отдел» никуда не годится, могут прийти в отчаяние. Им надо бы разъяснить, что «все еще часть» и отдельная область — вещи разные. Во всех нас Бог занимает «пока» только часть. Войска союзников высадились лишь неделю назад. На карте Европы это небольшой клочок. Сопротивление велико, потери высоки, исход неясен. Необходимо признать, что есть демаркационная линия между той частью, которую занимает в нас Бог, и той, что занята врагом. Но мы надеемся, что это линия сражения, а не граница, закрепленная соглашением.

Я подозреваю, что на самом деле у Видлера не понимают другое. До сих пор мы говорим о религии как модели поведения. Если религия — отдел, поведение полностью христианским быть не может. Но, кроме того, причем чаще, религией называют систему верований. Услышав, что Видлеру нужна церковь, где «меньше религии», они решили, что он желает лишить нас того немногого, очень немногого, что оставило либеральное богословие от веры. Кто — то даже спросил: «А он вообще верит в Бога?»

Конечно, верит. Он хочет (думаю, совершенно искренне) некоторые христианские доктрины оставить, но многое за ненадобностью выкинуть. «Традиционные доктрины» стоит проверить. Окажется, что мы многое «переросли», что оно «уцелело в качестве почитаемых архаизмов или сказок». Эта неопределенная программа по освобождению от лишнего его очень увлекает, ибо он верит в непрерывное водительство Духа Святого. Замечательная вера; при условии, разумеется, что Святой Дух есть. Но, боюсь, Его существование — как раз одна из тех «традиционных доктрин», которые, как может оказаться, мы «переросли». Такова и доктрина (Видлер ее называет «фактом»), что человек — «существо двойственное: не только „общественное“, но и духовное». Для Видлера, для тебя, для меня (и Платона) это факт. Для десятков тысяч, а то и сотен людей это небылица. Нейтральное ее описание — «традиционная доктрина». Как ты думаешь, считает ли он сутью своей веры эти две доктрины (да и почему, собственно, только их?), которым, в отличие от остальных, не грозит изъятие? А может, он, как следует из названия его книги, скажет, что лишь «бросает лот»: если лот не достигнет дна, ответ для мореплавателя будет отрицательным?

Мне интересно было прочитать, что ты пишешь о словах «прости нам долги наши». Часто, конечно, у нас есть конкретные причины просить прощения. Здесь все ясно. Но у меня самого бывают не вполне управляемые состояния: смутное чувство вины или столь же смутное и скрытое самоодобрение. Что нам с ними делать?

Многие современные психологи советуют никогда не доверять общему чувству вины как полной патологии. Если бы они на этом остановились, я бы еще мог согласиться. Но некоторые применяют этот подход к любому чувству вины. Они предполагают, что всегда обманчиво и чувство по поводу конкретного плохого поступка, конкретной неискренности. Не могу удержаться от мысли, что это чепуха, — достаточно взглянуть на других людей. Одни чувствуют свою вину, когда им и впрямь следует ее ощущать: они поступили жестоко и знают это. Другие ощущают себя виноватыми, хотя невиновны ни по одной известной мерке. Наконец, есть такие, кто виноват, но совсем этого не сознает. А чего еще можно ждать? Одни malades imaginaries [23], то есть вполне здоровы, но считают себя больными. Другие, напротив, больны, но думают, что здоровы. Третьих больше всего: они больны и прекрасно это знают. Очень странно, если есть область, в которой все ошибаются одинаково.

Иные христиане захотят, чтобы мы рылись, пока не откопаем что — то определенное. Наверняка, говорят они, тут замешаны реальные грехи, из — за них и совесть нечиста. Думаю, они правы: если долго охотиться, с пустыми руками не останешься или, по крайней мере, будешь думать, что не остался. Но это и подозрительно. Если теорию нельзя исказить, то ее и не проверишь. Впадая в искушение, мы убеждаем себя: то, что мы всегда считали грехом, на сей раз почему — то не грех. Но разве нельзя себя убедить, будто то, что мы всегда справедливо считали невинным, на самом деле плохо? Мы можем создать себе сомнения. А это всегда плохо, ибо отвлекает от настоящих обязанностей.

Не знаю, прав я или нет, но я пришел к выводу, что с двойственными чувствами непосредственно ничего не поделаешь. Им не надо доверять — как можно верить туману? Вспомним ап. Иоанна: «Если сердце наше осуждает нас, то… Бог больше сердца нашего». И, конечно, если сердце льстит нам, Бог больше него. Иногда я молюсь не о том, чтобы вообще знать себя, а о том, чтобы знать столько, сколько могу сейчас вынести и использовать: небольшую дневную порцию.

Есть ли причины считать, что полностью знать самих себя (будь это возможно) нам полезно? Детям и дуракам, говорят нам, никогда не показывают половину работы. А мы, я думаю, и до половины не доделаны. Мы с тобой знаем, как важно не говорить ученикам точно, что думаешь об их близости к совершенству. Им куда важнее знать, что делать дальше.

Сказав это на людях, можно зацепить фрейдистов. Хотя мы, не забудь, многим им обязаны. Они показали, как опасны те трусливые увертки от действительно полезного знания о себе, к которым мы прибегаем от начала мира. Но есть и просто нездоровое, суетное любопытство, которое бесполезно. Неоконченной картине очень хочется соскочить с мольберта и посмотреть на себя. Психоанализ от этого не излечит. Все мы знаем людей, прошедших через него и, по — видимому, навсегда сделавших себя с тех пор объектом исследования.

Если я прав, вывод такой: когда совесть не вносит ясности, а лишь смутно обвиняет или смутно одобряет, мы должны, подобно Герберту [24], сказать ей: «Тише, болтунья», — и жить дальше.

VII

В своем последнем письме ты, кажется, предлагаешь оставить только покаяние и хвалу, а просительные молитвы отменить, ибо они призывают Бога «устроить» определенные события в материальном мире. Я с этим не согласен. Наверное, вели нам христианство так поступать, оно и вправду было бы гораздо проще для ума. Я могу понять тех, кто говорит, что тогда оно стало бы возвышеннее. Но вспомни псалом («не надмевалось сердце мое») или лучше Новый Завет. Просительные молитвы нам заповеданы и через наставление, и через пример. Господь Наш в Гефсимании просил (и не получил того, о чем просил).

Ты скажешь, что просил Он с оговоркой: «Не Моя воля, но Твоя да будет». Разница огромная. Но, несмотря на разницу, просьба остается. Когда бедняга Билл просил одолжить ему сто фунтов, он сказал: «Если вы уверены, что вам это по карману» и «Я пойму, если вы откажете». Он не ныл и не угрожал, как иные, но все — таки просил.

(луга не выше своего господина, и ему не к лицу выглядеть благороднее. Каковы бы ни были теоретические сложности, мы должны просить у Бога. Некоторые люди постоянно напоминают, что это самый низкий и незначительный вид молитвы. Они нам не помогут: если и так, что с того? Бриллианты дороже сапфиров, но сапфиры тоже есть.

Не дадим себя так легко запугать. Некоторые из обычных возражений против просительных молитв подходят и против других вещей, которые делают от начала мира и христиане и нехристиане и, несомненно, делать будут. Думаю, на нас не возложено бремя на все это отвечать.

Есть, к примеру, детерминизм. Под тем или иным названием он, по — видимому, неотделим от научного взгляда на мир. Человеческого поведения детерминизм не отрицает. Он считает иллюзией стихийное убеждение в том, что изначальные истоки нашего поведения — в нас самих. Мне кажется, что поступок — «мой», но он — канал для всеобщего процесса. То, что он протекает в определенном времени и месте, вынужденно. Здесь различие между «сознательным» и «бессознательным» движениями тела не устраняется, а оказывается не тем, за что мы его принимаем. «Бессознательные» движения всегда вызваны механическими причинами, лежащими вне моего тела, или патологическими и органическими процессами в нем самом. «Сознательные» движения — следствие сознательных психологических факторов, но которые опять же зависят от факторов бессознательных. На последние влияют финансовое положение, детский и предродовой опыт, наследственность… так можно дойти до начала органической жизни, а то и дальше. Я не источник, а проводник. Я не могу быть творцом в мировом процессе. Я скольжу но нему даже не как бревно по реке, а как капля самой воды.

Но и те, кто в это верит, за столом просят вас передать им соль. И так с каждой формой поведения, включая речь. Если бы строгий детерминист верил в Бога, что, я думаю, возможно, просительная молитва у него не была бы иррациональнее нашей.

В «Созвучиях» Барнеби [25] изложил (впрочем, не приняв) другой довод. Если человеческая свобода хоть немного ценна, если у человека есть хоть немного власти планировать и приспосабливать средства к цели, он должен жить в предсказуемом мире. Но если Бог в ответ на молитву изменяет ход событий, мир непредсказуем. А раз подлинно свободен человек, получается, что не совсем свободен Бог.

Нужен такой предсказуемый мир нашей свободе или нет, не важно. Очевидно, что это совсем не наш мир. Наш мир — это мир ставок и страховых полисов, надежд и тревог, где «ничто не определено, кроме неожиданного», где предусмотрительность означает «умелое управление непредвиденным». Почти всегда люди молятся о непредсказуемом: исходе битвы или операции, потере или получении работы, взаимной любви. О затмениях мы не молимся.

Ты возражаешь, что и такое бывало. Научный прогресс все время делает предсказуемым то, что ранее предсказуемым не было.

Просительные молитвы возможны лишь по невежеству. Не разумнее ли предположить, что, подобно затмениям, можно предсказать и все те события, о которых мы сейчас молимся? Просто у нас мало знаний. Но я не стараюсь опровергнуть теорию детерминизма. Я не согласен с тем, что в мире с неизведанным будущим нельзя действовать запланированно и целенаправленно. Мы живем в таком мире уже тысячи лет.

Кстати, между нами: это возражение, кажется, связано с неверным представлением о науке. Может, я и не прав, здесь тебе лучше судить. Уровень настоящей науки в известной мере определяется ее способностью предвидеть. Но значит ли это, что совершенная наука или совершенный синтез всех наук позволит писать подробные рассказы о будущем? И захотят ли ученые этим заниматься? Не предсказывает ли наука будущее событие лишь постольку, поскольку это событие — частный случай всеобщего закона? Все, что делает его уникальным, то есть конкретным историческим событием, намеренно исключается — не только как то, чем наука пока не занимается, но и как то, что ей неинтересно. Восходы солнца в чем — то разные. Если мы уберем разницу, мы получим то, что предсказывает наука. Но жизнь не сводится к такой одинаковости. За любым физическим явлением (тем более — событием человеческой жизни) стоит вся предыдущая история мироздания. В каждом явлении есть своеобразие, которое наука вполне справедливо не учитывает. Провести хороший опыт — значит свести к минимуму все не относящееся к делу, то есть как раз исторические особенности.

Далее в своем эссе Барнеби, видимо, приходит к выводу, что единственный по — настоящему непредсказуемый фактор в истории — желания людей. Мне это не нравится отчасти потому, что это едва ли так. Кроме того, я, как и Брэдли [26], не считаю непредсказуемость ни сутью, ни даже признаком свободы. (Кстати, ты знаешь, что переиздали «Этические этюды»? Праведный гнев Арнольда [27] замечателен.) Но допустим, я не прав — все равно из — за огромной прорехи в предсказуемости событий вся идея предсказуемости как вещи, необходимой для человека, пойдет насмарку. Вспомни, как много человеческих поступков — таких, например, как брак — в течение тысячелетий привело к рождению Платона, Атиллы или Наполеона. А ведь от непредсказуемых вещей во многом и зависит человеческая история. Двадцать пять лет назад ты попросил руки Бетти. В результате у нас есть юный Джордж (надеюсь, ему сейчас лучше). Через тысячу лет его потомкам счету не будет. Лишь скромность способна утаить от тебя, что кто — то из них может оказаться знаменитым, как Аристотель — или Гитлер!

VIII

Какой пустой болтовней, должно быть, показалось тебе мое последнее письмо! Только я его отправил, как получил открытку от Бетти. Тревожное известие о Джордже обратило в острую боль мою шутку о его потомках (но крайней мере, так мне кажется). Весь разговор о молитве теперь выглядит совершенно нереальным. Разница между абстрактным «слышит ли Бог просительные молитвы» и конкретным «исполнит ли Он — может ли исполнить — наши молитвы о Джордже» бесконечна.

Я не притворяюсь, будто способен чувствовать то же, что и ты. Иначе ты подумаешь, как герой «Макбета»: «Он бездетен». Несколько лет назад, когда меня самого постигла беда, ты сам мне так сказал, ты написал: «Я знаю, что я снаружи. Мой голос едва ли достигнет тебя». Поэтому твое письмо больше походило на рукопожатие, чем другие письма.

Есть искушение попробовать тебя успокоить — напомнить, что врачи часто ошибаются с предварительным диагнозом, что симптомы могут быть неясны, а люди, которым это угрожало, доживали порой до глубокой старости. И все это было бы верно. Но ведь ты это и так твердишь себе ежечасно. Кроме того, я не специалист, мало знаю, подкрепить мне слова нечем. А если, Боже сохрани, твоя неизвестность разрешится так же страшно, как моя, эти утешения будут звучать как насмешки. По крайней мере, так было со мной. Воспоминания о несбывшихся надеждах только усиливали пытку. Даже теперь память о минутах обманчивого благополучия вынести сложней, чем память о минутах отчаяния.

Тем не менее все и вправду может кончиться хорошо. У тебя есть ожидание — пока проявят рентгеновские снимки, пока специалист сделает заключение. Но сейчас ты ждешь, и надо жить, ведь нельзя зарыться в землю или залечь в спячку. Тут и ужасные побочные продукты тревоги (они были у меня; я думаю, ты сильнее), и непрестанный хоровод мыслей, и даже языческое искушение наблюдать за приметами. Ты молишься, но молитва в основном оказывается излиянием тех же мучений.

Некоторые люди считают, что грешат, когда тревожатся. По их мнению, им не хватает веры. Я с этим не согласен. Это не грехи, а скорби. Как и все скорби, они могут, если мы их так воспринимаем, быть нашей долей в Страданиях Христовых. Начало страданий, первый шаг к ним, — в Гефсимании. В Гефсимании произошло, по — видимому, нечто очень странное и важное.

Из всех высказываний нашего Господа ясно, что Он задолго предвидел Свою смерть. Он знал, к чему непременно приведут Его поступки в таком мире, какой мы устроили. Но, очевидно, перед гефсиманской молитвой это знание у Него каким — то образом отняли. Как бы Он ни желал следовать воле Отца, Он не мог одновременно просить, чтобы чаша Его миновала, и знать, что она не минует. Это и логически, и психологически невозможно. Понимаешь, о чем это говорит? Он разделил с людьми все; пытки надеждой, тревогой, ожиданием в последний миг навалились на Него, и возможность того, что в конце концов Он будет избавлен от наибольшего ужаса. Прецедент был, Исаак был спасен, тоже в последний момент, вопреки очевидности. Это не так уж невозможно… и, конечно, Он видел, как распинали других людей… зрелище, совсем не похожее на наши религиозные картинки.

Но если бы не эта последняя (и обманчивая) надежда на чудо, не смятение души, не кровавый пот, Он не был бы Человеком. В полностью предсказуемом мире человеком быть невозможно.

Я знаю, нам говорят, что явился ангел и «укреплял» Его. Но ни «укреплял» в английском языке XVI века, ни eniscuwn в греческом не значат «утешал». Больше подходит слово «придавал силы». Очень может быть, он возобновлял уверенность (слабое утешение!), что страдание необходимо претерпеть, что его не избежать.

Все мы стараемся принимать несчастья со смирением. Но молитва в Гефсимании показывает, что предшествующая тревога — тоже воля Божия и часть нашей человеческой участи. Совершенный человек испытал ее. Слуга не выше господина своего. Мы христиане, а не стоики.

Разве не каждое из страданий Христа разделяет наши страдания? Сначала молитва в муках; она не исполнена. Потом Он обращается к друзьям. Они снят — как наши, как мы сами часто заняты или отсутствуем. Затем он стоит перед Церковью; той самой Церковью, которую Он создал. Она осуждает Его. Это тоже характерно. В каждой Церкви, в каждом институте есть то, что рано или поздно начинает работать против самого смысла их существования. Но кажется, что есть еще возможность. Это Государство; в данном случае римское государство. У него притязания куда ниже, чем у Иудейской церкви; поэтому оно и свободно от местного фанатизма. Оно утверждает, что стоит на обычном, мирском уровне. И это так, но лишь пока это совместимо с политической целесообразностью. Человек становится фишкой в запутанной игре. Но даже теперь не все потеряно. Остается воззвать к народу, бедному и простому народу, который Он благословлял, который Он исцелял, кормил и учил, к которому Он сам принадлежит. Но за одну ночь (ничего необычного) эти люди превратились в толпу убийц, требующую Его крови. Не остается никого, кроме Бога. И последние слова Бога, обращенные к Богу: «Для чего Ты Меня оставил?»

Видишь, как всё это характерно? Вот это и значит «быть человеком». Все нити рвутся, как только за них хватаешься. Все двери захлопываются, как только до них добираешься. Тебя, как загнанного зверя, бьют отовсюду.

И наконец (как нам это понять и перенести?), получается, что Сам Бог может стать Человеком только в том случае, если Его самая большая надежда не сбудется. Если так, то почему? Я думаю, мы даже и не начинали понимать, что заключено в самом понятии творения. Когда Бог творит, он вызывает к бытию то, что одновременно и будет, и не будет Им Самим. Быть тварью — значит быть отделенным. Неужели чем тварь совершеннее, тем глубже может в какой — то момент пройти разделение? «Темную ночь» переживают не обычные люди, а святые [28]. Восстают не животные, а люди и ангелы. Неодушевленная природа покоится на лоне Отчем. «Сокрытость» Бога, возможно, больнее всего давит на тех, кто ближе к Нему. Поэтому Сам Бог, ставший человеком, более всех людей был оставлен Богом. Один богослов в XVII веке сказал: «Сделавшись видимым, Бог лишь обманул бы мир». Возможно, Он отчасти делает это — для простых душ, которым необходима полная мера «ощутимого утешения». Он их не обманывает, а облегчает их участь. Конечно, я не могу, как Нибур [29], сказать, что зло неотъемлемо от конечности. Тогда Творение мира оказалось бы падением, а Бог — виновником зла. Но возможно, что страдание, одиночество, распятие включены в акт творения. И Единственный Судья видит, что далекое завершение стоит того.

Как видишь, я жалкий утешитель. Я не только не освещаю темную долину, в которой ты оказался, но делаю ее еще темнее. И ты знаешь почему. Твоя тьма вернула мне мою. Но, подумав хорошенько, я не жалею о написанном — теперь мы можем встретиться лишь в объединяющей нас тьме, разделив ее друг с другом и, что важнее всего, с нашим Господом. Мы стоим не на нехоженом пути, а на основной дороге.

Две недели назад мы говорили об этих вещах слишком беспечно и легковесно. Мы играли. Людям порой напоминают, как детям: «Думай, что говоришь». Видимо, и нам нужно напоминать: «Думай, что думаешь». Ставки должны быть достаточно высоки, чтобы мы отнеслись к игре серьезно. Я знаю, обычно советуют поступать наоборот: исключить все эмоции («ты не можешь четко мыслить, пока ты не холоден»). Но если ты холоден, ты не способен мыслить глубоко. Мне кажется, всякую проблему нужно, по мере сил, решать и так, и так. Помнишь, как древние персы обсуждали все дважды? Один раз на пьяную, другой — на трезвую голову.

Если появится что — то новое, обязательно дайте мне знать.

IX

Слава Богу. Какое заблуждение! Или, если выразиться зловеще, — какая репетиция! Всего сутки минули с тех пор, как я получил телеграмму от Бетти, и вот уже кризис кажется до смешного далеким. Как на море. Стоит обогнуть мыс — утихнет волнение, и ты не заметить, как он скроется из виду.

Теперь о твоем письме. Меня совсем не удивляет, что ты в унынии вместо радости. Это не неблагодарность, а просто усталость. Разве ты не впадал порой в апатию даже в эти страшные дни по той же самой причине? Тело, хвала ему, не всегда дает нам физические условия для душевного волнения.

Конечно, несложно понять, как ученики могли записать гефсиманскую молитву, если они в это время спали и ничего не слышали. На произнесение записанных ими слов едва ли потребовалось больше трех секунд. Он отошел от них недалеко, «на расстояние брошенного камня» [30]. Вокруг стояла ночная тишина. И мы можем не сомневаться, что Он молился вслух. Помнишь, как удивился несколько веков спустя живший в намного более утонченном обществе св. Августин, обнаружив, что св. Амвросий читает про себя и расслышать слова невозможно, даже подойдя вплотную. Засыпавшие ученики уловили начальные слова молитвы и записали их как единственные.

В 24–й главе Деяний Апостолов есть довольно похожий случай. Чтобы обвинить апостола Павла, иудеи наняли профессионального ритора по имени Тертулл. Если я правильно сосчитал, его речь в том виде, как она приведена у Луки, состоит из восьмидесяти четырех греческих слов. Восемьдесят четыре слова — это немыслимо мало для греческого юриста в столь важном вопросе. Возможно, перед нами конспект? Но сорок слов там уходит на вводные любезности судье, которые при подобной сжатости следовало бы опустить. Как все произошло, догадаться несложно: св. Лука — великолепный рассказчик, но никудышный репортер. Сначала он пытается запомнить и записать всю речь verbatim. Ему удается воспроизвести некоторую часть вступления (стиль сомнений не вызывает, это речь профессионального ритора), но вскоре он терпит неудачу — остаток представлен смехотворно кратким резюме. Лука не сообщает, в чем дело, а нам кажется, что он приписывает Тертуллу заведомо непрофессиональные действия.

Как ты говоришь, проблемы, которые возникают, когда молишься за дорогого человека, — не абстрактные и не философские, они зарождаются изнутри самой веры. По крайней мере, так у нас с тобой. Мы уже давным — давно согласились: если наши молитвы вообще услышаны, они услышаны еще при сотворении мира. Бог и действия внеположны времени. Связь между Богом и человеком возникает иногда не для Бога, а для человека. Если ход событий переделывается (как это предполагает само понятие молитвы) связи со свободными молениями людей, эта переделка должна быть укоренена от начала в едином творческом акте. Бог слышит наши молитвы — не говори «услышал», иначе ты подчинишь Его времени — не только до того, как мы их произнесем, но даже до того, Он сотворил нас самих.

Реальные проблемы — в другом. Верим ли мы, что подлинные причины — именно наши молитвы (или некоторые из них)? Если эти причины — не магические и, в отличие от заклинаний, на природу прямо не влияют. Может быть, они влияют на природу через Бога? Тогда получится, что они влияют на Бога. Но мы верим, что Бог беспристрастен. Всякая теология отвергнет мысль о возможности таких дел, где человек — причина, а Бог — следствие.

Бесполезно отвечать эмпирически, приводя примеры поразительных ответов на молитву (хотя мы с тобой знаем странные случаи). Нам ответят, и вполне разумно, что post hoc и propter hoc — вещи разные. То, о чем мы молимся, случилось бы все равно, и наша молитва ни при чем. Если поступок ближнего удовлетворяет нашей просьбе, он не обязательно вызван ею. Человек делает то, о чем мы просим, но, возможно, сделал бы и без нас. Иные циники скажут, что никогда еще женщина не выходила замуж потому, что мужчина сделал ей предложение, она сама побуждает его к этому, ибо решила стать его женой.

В этих человеческих ситуациях мы верим (когда верим), что наша просьба — причина или одна из причин поступка, так как мы хорошо с человеком знакомы и представляем себе, каков он. Конечно, для установления причин мы не проводим научные опыты, контрольные эксперименты и прочее. Точно так же мы верим (когда верим), что связь между нашей молитвой и событием не простое совпадение, так как имеем определенное представление о том, каков Бог. Об этой связи говорит только вера. Никакие эмпирические доказательства здесь невозможны. Даже чудо, если оно произошло, «могло бы случиться так или иначе».

Опять — таки, в самых личных отношениях с людьми мы почти всегда чувствуем, что причинно — следственными категориями происходящее не исчерпывается. В настоящем «предложении», не в старомодном романе, очень трудно сказать, кто причина, а кто — следствие. Какая из капель на оконном стекле хочет соединиться с другой?

Еще меньше годится применять строго причинное мышление к отношениям между Богом и человеком. Я имею в виду не только молитву, но и все, что происходит на грани, на таинственной точке соединения и разделения Абсолютного с производным.

Одна попытка точно определить, что там случается, породила спор о благодати и свободе воли. Заметь, Писание лишь касается этой проблемы. «Со страхом и трепетом совершайте свое спасение» — чистейшее пелагианство. Но почему? «Потому что Бог производит в вас и хотение и действие» — чистейшее августинианство. Видимо, нам мешают предпосылки: мы по — мирскому полагаем, будто божественное и человеческое действия взаимно исключают друг друга, как бывает у людей. Будто к одному и тому же действию нельзя применить слова «Бог сделал это» и «я сделал это», каждый внес свою долю.

Мы должны, наконец, допустить двустороннее движение в точке, где все соединяется. На первый взгляд, ничто на свете не звучит пассивнее, чем «быть сотворенным». Разве это не значит, что когда — то нас не было? Но для нас, разумных созданий, быть тварью — значит и «быть действующей силой». У нас нет ничего, кроме того, что мы получили. Но часть полученного — сила быть чем — то большим, чем просто восприемник. Мы, несомненно, проявляем ее главным образом через грехи. Но это только подтверждает мою мысль, ибо Бог грехи прощает. Он бы этого не делал, если б мы их не совершали. «На что и милость, как не на то, чтоб стать лицом к вине?» [31] В этом смысле действие Божие — следствие нашего поведения, оно обусловлено и вызвано им. Значит ли это, что мы способны «влиять» на Бога? При желании можно сказать и так. Тогда придется перетолковать «бесстрастность», чтобы она это допускала! Ведь мы знаем, что Бог прощает намного больше, чем позволяет «бесстрастность». Я бы даже сказал, что прежде всех миров Его провиденциальный и творческий акт (все они заключены в одном) берет в расчет все ситуации, которые вызовут поступки Его тварей. А если Он учитывает наши грехи, то почему не сказать, что Он учитывает и наши просьбы?

X

Я понимаю, что ты имеешь в виду. Но согласись, Писание ничуть не пытается защитить доктрину о Божественной Бесстрастности. Мы все время видим, что Бог гневается, сожалеет и даже «огорчается». Пусть это аналогии — нельзя воображать, будто можно, отказавшись от них, добраться до «чистой» и буквальной правды. Аналогию заменит только богословская абстракция. У абстракции же почти абсолютно отрицательная ценность — через прозаические экстраполяции она не дает нам делать из аналогии глупые выводы. Абстрактное слово «беспристрастный» само по себе никуда не приведет. Оно может даже оказаться обманчивее безыскусного представления Ветхого Завета о яростно эмоциональном Иегове. Получится либо блеклое нечто, либо «Чистый Акт», не способный учитывать события в им же созданной Вселенной.

Я предлагаю два правила для экзегетики: 1) никогда не понимать образы буквально; 2) если кажется, что смысл образов (то, что они говорят нашему страху и надежде, воле и привязанностям) расходится с богословскими абстракциями, доверять всегда смыслу. Ведь абстрактное мышление само есть сплетение аналогий: мы описываем духовную реальность в юридических, химических или физических терминах. Разве они лучше чувственных, органических и личностных образов Писания — свет и тьма, река и колодец, зерно и урожай, господин и слуга, курица и цыплята, отец и сын? В такой тучной почве следы Божии заметнее, чем на скалах и пепелищах. То, что теперь зовут «демифологизацией» христианства [32], вполне может оказаться его «новой мифологизацией», только вместо богатой мифологии будет бедная.

Я согласен, что моя намеренно туманная фраза о том, что наши молитвы «учитываются», — отход от прекрасного изречения Паскаля («Бог установил молитву, чтобы даровать Своему Творению высокую честь — быть причиной»). Но у Паскаля причинно — следственная связь заходит слишком далеко: Бог оказывается следствием. У меня есть основания для собственной, более сдержанной формулировки. Считая наши молитвы просто «причинами», мы предполагаем, что весь смысл просительных молитв — что — то получить. На самом деле для духовной жизни в целом «учитывание молитв» гораздо важнее их исполнения. Верующие люди говорят не о «результатах» молитвы, а о том, что их молитву «услышали», на нее «ответили». Кто — то сказал: «Просители хотят, чтобы их просьбу не только исполнили, но и услышали». Это особенно верно, когда мы просим у Бога — не занимаемся магией, а просим, потому что верим. Отказ мы вынести можем, пренебрежение — нет. Другими словами, наша вера способна выдержать много отказов, если это и впрямь отказы, а не простое невнимание. То, что кажется с виду камнем, будет для нас хлебом, если мы поверим, что в наши руки его вложила рука Отца — как милость, как справедливость, или даже как упрек. Он тверд и горек, но его можно разжевать и проглотить. Но если, помолившись о желании сердца нашего, мы бы это получили, а потом убедились, что тут — простое совпадение, издержка провиденциального плана, то, что с виду казалось хлебом, превратилось бы в камень. Красивый камень и, может быть, драгоценный, но для души — несъедобный. Нужно бороться против максимы Поупа [33]:

… но знаем мы, что Он Лишь через общий действует закон.

Странное дело: Поупу и всем, кто с ним согласен, такое философствование кажется прогрессивнее веры детей и дикарей (и Нового Завета). Они думают, что оно не столь наивно и антропоморфно. На самом деле здесь хитро скрыт более коварный антропоморфизм.

Здесь подразумевается, что у Бога, как у нас, есть различие между планом (или общим планом) и его нечаянными, но неизбежными побочными продуктами. Что бы мы ни делали, возникает масса последствий, которые в нашу задачу совсем не входили. Даже в частной жизни это так. Кидая крошки птицам, я попутно кормлю крыс. Тем более это верно в делах, касающихся управления. Руководство колледжа переносит время обеда, чтобы прислуга могла раньше уходить домой. Но мы нарушаем распорядок дня у всех студентов. Одним новое расписание удобно, другим наоборот, но у нас нет особых причин предпочитать первую группу второй. Новый распорядок влечет за собой — ничего не поделаешь — непредвиденные и нежелательные последствия.

Поуп думает, что так действует и Бог: у Него есть великий замысел о вещах в целом. Что бы мы ни сказали, это ничего не изменит. У Него мало (или вообще нет?) возможности принимать или даже намеренно отвергать наши молитвы. Великий замысел путает бесчисленные благословения и проклятия конкретным людям. Бог тут ничего поделать не может. Это все — побочные продукты.

Я полагаю, что на вершине всеведения, всемогущества и совершенной доброты различие между планом и побочным продуктом полностью исчезает. Верю я в это потому, что даже у людей его тем меньше, чем выше поднимаешься. Чем лучше ты составил план, тем меньше в нем непредвиденных издержек, тем больше зайцев он убивает одним ударом, тем больше нужд и интересов он удовлетворяет, тем ближе он (вплотную не приблизиться никогда) к плану для каждого человека. Трудные судебные дела ведут к изъятиям из закона. Но оставим в покое управление. Разве гениальный поэт или композитор меньше похож на Бога, чем правитель? Но у гения в творчестве лишнего нет. Каждая нота, каждое слово не просто средство или следствие. Ничто не присутствует единственно ради остального. Если бы ноты и слова могли разговаривать, каждая бы сказала: «Творец имел в виду меня и нашел мне всей силой своего гения именно тот контекст, который мне необходим». И она была бы права — при условии, что любая другая могла бы сказать не меньше.

Как истинному Творцу действовать через «общие законы»? «Обобщают дураки», — сказал Блейк. Возможно, он перегнул палку. Но обобщают те, у кого ограниченный разум. Обобщения — это линзы, которыми приходится довольствоваться нашему уму. Как Богу замутить абсолютную ясность видения подобными приспособлениями? Кому — нибудь еще придет в голову, что Богу нужны справочники, или что, желая заняться лично мною, Он скажет: «Гавриил, принеси — ка мне досье мистера Льюиса».

Бог Нового Завета, принимающий во внимание смерть каждого воробья, не более, а намного менее антропоморфен, чем у Поупа.

Я не верю, что Бог — это администратор, который правит через общие законы. Если Высший Промысел вообще есть, в мире все провиденциально и всякий промысел особый. Согласно одному старому благочестивому изречению, Христос умер не только для людей вообще, но и для каждого человека в отдельности, как если бы других не было. Неужели я не могу верить, что это относится и к акту Творения, который, развернутый во времени, мы называем судьбой или историей? Мир создан ради каждой человеческой души, каждая душа — цель. Может быть, создан он и ради каждого зверя, даже каждой частички вещества — ночное небо наводит на мысль, что неживая природа имеет для Бога ценность, о которой мы не догадываемся.

Если тебе интересно, почему я во все это верю, скажу лишь, что нас и в заповеди, и примером учили молиться, а в мире, какой получился у Попа, молитва бессмысленна. Возможно, Бог установил молитву еще и для того, чтобы показать: ход событий не управляется, как государство, он создается подобно произведению искусства, в которое каждый вносит свой (и в молитве — сознательный) вклад. В нем каждый — и цель, и средство. Раз я назвал молитву средством, сразу добавлю, что она и цель. Отчасти мир сотворен, чтобы можно было молиться; отчасти — чтобы были услышаны наши молитвы за Джорджа. Но не будем говорить «отчасти». Шедевр искусства создан ради всего, что есть, от плеска волны до полета насекомого.

XI

Ты все о том же. Чем больше я смотрю на это, тем меньше оно мне нравится. Как быть с трудностями, которые оказываются настоящей пыткой, когда мы молимся о милости? До сих пор мне не попадалось книги, которая помогла бы мне в этом. А в своей способности разобраться я так мало уверен, что, будь это возможно, я, как говорится, не трогал бы спящую собаку. Но собака не спит, не смыкает глаз. Она кусается, на нас отпечатки ее зубов. Поэтому лучше поделиться тем, что нас смущает. Утаив это друг от друга, мы не скроем это от себя.

В Новом Завете могут смутить обещания, что мы получим все, о чем молимся. Поразительнее всего Мк. 11:24 — нужно только верить, что получим. Видимо, речь идет не об одних духовных дарах («все, чего ни будете просить») и говорится не о вере в Бога вообще, а о вере, что ты получишь то, о чем просишь. Не «либо это, либо что — то гораздо лучшее», а именно то, о чем молишься. Вдобавок к этому парадоксу есть еще один: в греческом тексте стоит не будущее время («получите»), а аорист, elabete, что соблазнительно перевести как «верьте, что вы получили это». Но последнюю трудность я отметаю. Едва ли в арамейском языке есть то, что мы, воспитанные на латинской грамматике, зовем временами.

Как увязать это поразительное обещание а) с очевидными фактами, б) молитвой в Гефсимании и (как следствие той молитвы) общепринятым мнением, что просить нужно с оговоркой («если будет воля Твоя»)?

Что касается (а), увертками не отделаться. Каждая война, каждый голод, каждое бедствие, почти каждая смерть — памятник неисполненной просьбе. В этот самый миг тысячи людей в Англии видят как свершившийся факт именно то, против чего они днями и ночами молились, изливали душу в молитве и. как они думали, с верой. Они искали и не нашли. Они стучали, и им не отворили. «То, чего они ужасались, постигло их» [34].

О (б) говорят реже, но с ним трудностей не меньше. Как можно одновременно иметь совершенную веру — не «ветром поднимаемую и развеваемую» (Иак. 1:6), — что получишь то, о чем просишь, и все же смиренно готовить себя к возможному отказу? Если ты допускаешь возможность отказа, как ты можешь одновременно не сомневаться, что тебе не откажут? Если такая вера у тебя есть, как ты вообще можешь учитывать отказ?

Легко понять, почему о хвале и размышлениях пишут гораздо больше, чем о «грубой» или «наивной» просительной молитве. Они могут быть (думаю, так оно и есть) более благородными формами молитвы. Но о них и писать куда легче.

Что касается первой трудности, я не спрашиваю, почему нам так часто отказывают. В общем, всякому видно, что иначе и быть не может. По невежеству мы просим то, что плохо для нас или для других, или то, что принципиально невозможно. Кроме того, исполнить молитву одного человека — значит отклонить молитву другого. Здесь много такого, что сложно принять воле, но просто понять разумом. Настоящая проблема не в этом, а в том, почему нам столь щедро обещают обратное.

Стоит ли нам, приняв принципы Видлера, отбросить эти смущающие обещания как «почтенные архаизмы», которые мы «переросли»? Это было бы слишком просто, даже если бы иных возражений не было. Вычеркивая все неудобные вещи, мы, несомненно, избавимся от богословских затруднений. Но не будет решений и движения вперед. Это прекрасно понимают авторы хороших детективов, не говоря уже о ученых. Тревожный факт, кажущаяся нелепость, которую не втиснуть ни в один известный синтез, — как раз то, что нельзя игнорировать. Десять против одного, что здесь и зарыта собака. Пока мы честно имеем в виду нерешенную проблему, надежда остается. Если мы сделаем вид, что проблемы нет, надежда пропадет.

Прежде чем идти дальше, я хочу сделать два чисто практических замечания.

1. Эти щедрые обещания — самая неподходящая тема для начала разговора о христианстве с ребенком или язычником. Помнишь, что случилось, когда вдова стала внушать Геку Финну, что, помолившись, он получит все, что хочет? Он попробовал и, что неудивительно, больше о христианстве не вспоминал. Не надо думать, что в Мк. 11:24 взгляд на молитву «наивный» или «примитивный». Если этот стих — правда, это правда для очень продвинутых учеников. Думаю, что к нашему (твоему и моему) состоянию это вовсе не относится. Это не основание, а завершение. Для большинства из нас гефсиманская молитва — единственный образец. Подождем двигать горами.

2. Не надо поощрять в себе или других попытку войти в субъективное состояние, которое в случае успеха назовем «верой», полагая, что оно влияет на результат. Мы, наверное, все делали это детьми. Но состояние ума, которое может дать страстное желание и богатое воображение, — не вера в христианском смысле, а психологическая гимнастика.

По — видимому, такие обещания о молитве с верой относятся к степени или виду веры, которой нет у большинства верующих. Но Бог, я надеюсь, принимает и гораздо меньшую веру, которая взывает: «Помоги моему неверию» [35], — и творит чудеса. Отсутствие веры в то, что молитва исполнится, даже не всегда грех. Ее не было у Господа, когда он молился в Гефсимании.

Как и почему такая вера бывает (пусть не всегда) у совершенного просящего? Мы (или я) можем только предполагать. Мне кажется, это происходит, только если молящийся просит как соработник Божий — о том, что необходимо для совместной работы. Это молитва пророка, апостола, миссионера, целителя. Она обладает уверенностью, которая оправдана событиями. Как нас учат, слуга отличается от друга тем, что не посвящен в замыслы господина. Для него «приказ есть приказ». О планах он может лишь строить догадки. Но соработник, спутник или (осмелюсь ли?) коллега Божий иногда так связан с Ним, что получает частицу Его всеведения. Тогда вера — «уверенность в невидимом» [36].

Как друг выше слуги, слуга выше просителя — того, кто молится от своего имени. Просить не грех. Господь умалился до того, что просил за Себя в Гефсимании. Но при этом уверенность в воле Отца отступает.

Мы обычно просители, нам и до слуг далеко. Значит, напрасно воображать, что у нас есть не иллюзорная (или правильная по случайности) уверенность в событии, о котором мы молимся. Наша задача, видимо, в том, чтобы обрести и сохранить веру менее высокого уровня: что Бог слышит наши молитвы, и даже если не удовлетворяет, то учтет их; наконец, что просто есть Слышащий. Ведь по мере того, как положение становится все бедственнее, вторгаются страхи. Не говорили ли мы сами с собой в пустой Вселенной? Тишина так выразительна, а ведь мы так много молились.

Что ты скажешь об этом? Я высказал лишь догадки.

XII

Я тоже не знаю книги о молитве, которая толком помогла бы людям вроде нас. Есть много маленьких молитвенников. Они хороши для тех, кто согласен с Розой Маколей, но нам они зачем? Не эти слова мы ищем! Есть еще книги молитв, в которых много монастырского. Даже «Подражание Христу» иногда до смешного не про нас. Автор думает, что нас тянет болтать на кухне, в то время как следовало бы находиться в келье. У нас обратное искушение: сидеть в кабинете, когда надо болтать на кухне. (Может, ситуация бы изменилась, будь наши кабинеты холодны, как те кельи).

Мы с тобой — люди предгорий. В те счастливые дни, когда мои ноги были покрепче, я любил гулять на холмах и даже в горах. Альпинистом я, однако, не был. Меня на это не хватало. Вот и сейчас я не посягаю на мистические высоты. С другой стороны, у некоторых уровень молитвенной жизни еще ниже, чем у нас. Дело не в том, что они сами хуже — они, может быть, даже лучше. Но их молитва удивительно примитивна.

Узнал я это совсем недавно от нашего викария. Он говорит, что, по его опыту, для большинства прихожан молитва — повторение небольших правил, которым их в детстве научили мамы. Интересно, как это могло получиться. Каются же они в чем — нибудь, да и, наверное, благодарят Бога! Это часто славные люди, но, видимо, «религия» у них напрочь отделена от «настоящей жизни» и ничуть не религиозна.

Хорошая книга о молитве нужна, но я не буду ее писать. Одно дело сверять наблюдения с другом с предгорий, другое — учить других. С моей стороны было бы дерзостью учить других, как им молиться.

Мистические высоты — пики и ледники — мне и не разглядеть. Окажу лишь одно: во — первых, вряд ли всех туда зовут. «А если бы не так. Он сказал бы нам».

Второе. Нам часто говорят: у мистиков может быть разная вера, но в конечном счете все они находят одно и то же, причем то, что они находят, имеет мало отношения к учению конкретной религии (христианства, буддизма или неоплатонизма). Сам опыт свидетельствует, что мистика — единственное реальное соприкосновение с невидимым. Согласие же мистиков подтверждает, что они сталкиваются с чем — то объективным. Поэтому мистика — единственная подлинная религия. Остальные религии — самообман или разные врата в запредельную реальность.

Когда он съел ядро ореха, Как не отбросить скорлупу?

Это рассуждение мне не совсем по душе. Сходство действительно есть, но вправду ли Плотин, Юлиания Норичская [37] и св. Иоанн Креста нашли «одно и то же»? Единственное, что их объединяет, — временный выход за рамки обыденного восприятия мира, за рамки дискурсивного мышления. Ценность этого отрицательного опыта зависит от природы опыта положительного, которому отрицание освобождает место. Но разве не очевидно, что отрицательный опыт всегда выглядит похоже? Я думаю, пустые бокалы чувствовали бы одно и то же, если бы могли чувствовать. Но в одни нальют вино, другие разобьются, третьи останутся пустыми. И в море уходят многие — странники, торговцы, моряки, пираты, миссионеры. Они находят «одно и то же»: исчезает вдали земля, отстанут чайки, в лицо дует соленый бриз. Но для одних путешествие полезно и законно, а для других нет, и судьба у всех разная.

Я не хочу скачать, что мистический опыт — иллюзия. Он показывает, что и до смерти можно выйти из привычных декораций «мира сего». Выйти можно, но куда? Все равно что спросить любого англичанина: «Что найдешь, уйдя в море?» — «Все на свете, даже могилу на дне. Только не Англию». Мистическое путешествие будет законно, безопасно и полезно не потому, что оно мистическое, а только в том случае, когда чисты помыслы странника и верен его курс, когда есть благодать от Бога. Не мистика должна оценивать религию, а религия мистику.

Да, мистику дьявольскую или наркотический бред самонаблюдение не всегда отличит от опыта великих христианских мистиков. Все отъезды похожи друг на друга; важно, куда ты попадаешь. Святой, становясь святым, доказывает, что его мистика (не все святые — мистики) привела куда надо. То, что он мистик, само по себе не говорит о его святости.

Ты спросишь, почему сильное желание заглянуть за сцену не сделало меня мистиком. Это был бы худший из мотивов. Святой может увидеть «розу жизни вечной» еще при этой жизни. Но это не самоцель, в плавание он отправился из смиренной и жертвенной любви. Может возникнуть (у меня, к примеру) стремление совсем не телесное, которое все же, по апостолу Павлу, не «Дух», а «плоть». То есть бывает импульсивное, упрямое и жадное стремление к духовному. Как и все наши желания, это плоть, которую нужно распять. Но после распятия оно может восстать из мертвых и сделаться частью нашего блаженства.

Теперь о другом. Я тоже заметил, что молиться за других легче, чем за себя. По — твоему, это показывает, что мы созданы для милосердия. Боюсь, однако, что есть менее оптимистичные объяснения. Во — первых, я часто молюсь о других, вместо того чтобы им помогать. Помолиться за человека куда легче, чем его навестить. Во — вторых, смотри, как бывает: молюсь я об избавлении его от каких — то грехов (перечень составить нетрудно). Здесь все зависит от Божьей благодати и от него. Начни я молиться о своих грехах, нужно будет самому измениться. Неудивительно, что мы не любим признавать свои грехи.