Поцелуй перед смертью

Их связь продолжалась несколько месяцев, в течение которых он постепенно забросил театральную школу — это не причинило ему особых терзаний, — и привык сопровождать ее по магазинам, где многое покупалось для него. Поначалу он несколько стеснялся очевидной разницы в их возрасте, но вскоре это прошло. Однако у него были другие основания испытывать неудовлетворенность положением вещей: при красивом лице у нее было тело отнюдь не молодой женщины и, во-вторых (что было гораздо важнее), он узнал от лифтера в ее доме, что она меняла молодых любовников каждые шесть месяцев. Похоже, мрачно думал он, мне опять ничего не светит. По истечении пяти месяцев, когда она перестала спрашивать, с кем он проводит те ночи, когда не видится с ней, он решил опередить ее и сказал, что ему надо вернуться домой, потому что у него тяжело заболела мать.

Он действительно вернулся домой, предварительно срезав с костюмов бирки дорогих магазинов и заложив швейцарские часы. Первую половину июня он слонялся по дому, сетуя на то, что вдова не была моложе, красивее и более склонной к постоянному союзу.

Он начал строить планы и решил, что, пожалуй, все же поступит в университет. Лето он проработал в галантерейном магазине, поскольку, хотя по закону о трудоустройстве вернувшихся с войны солдат ему не придется платить за обучение, ему нужны будут деньги для того, чтобы держаться наравне со своими однокурсниками — а он собирался поступить в первоклассный университет.

В конце концов его выбор остановился на университете Стоддард в городе Блю-Ривер, штат Айова. Этот университет считался чем-то вроде загородного клуба для отпрысков богатых граждан Айовы. Он легко поступил в Стоддард — ведь у него был прекрасный школьный аттестат.

В первый год он подружился с прелестной девушкой со старшего курса, дочерью президента международного концерна сельскохозяйственного оборудования. Они вместе прогуливали лекции, вместе спали. Однако в мае она сказала ему, что дома ее ждет жених и что к их отношениям не стоило относиться всерьез.

На второй год он познакомился с Дороти Кингшип.

Глава 3

Он достал пилюли. Герми Годсен взял с него за две серые капсулы пять долларов.

В восемь часов вечера он встретился с Дороти в обычном месте — на затененной деревьями скамейке в центре широкой поляны между факультетами искусствоведения и фармацевтики. Сойдя со светлеющей цементной дорожки и шагая через лужайку к скамье, он увидел, что Дороти его уже ждет. Она сидела в напряженной позе, держа переплетенные пальцы на коленях. На ней было темное пальто — ночи в апреле прохладные. От фонаря, стоявшего в стороне, ей на лицо падали тени листьев.

Он сел рядом и поцеловал ее в щеку.

Она тихим голосом сказала:

— Добрый вечер.

Из освещенных окон факультета искусствоведения доносились смешанные звуки нескольких фортепиано. Помолчав минуту, он сказал:

— Я достал пилюли.

Через полянку по направлению к ним шла пара, но, увидев, что скамейка занята, вернулась на светлую дорожку. Они услышали голос девушки:

— Господи, ну везде занято!

Он достал из кармана конверт и вложил его в руку Дороти. Она ощупала капсулы через бумагу.

— Нужно принять сразу обе, — сказал он. — Тебе, возможно, станет нехорошо и будет мутить.

Она положила конверт в карман пальто.

— А что в них?

— Хинин и еще что-то, точно не знаю. — Он помолчал. — Это не опасно для здоровья.

Он поглядел на нее и увидел, что ее взгляд устремлен куда-то вдаль, за здание факультета искусствоведения. Он повернул голову и проследил за ее взглядом — там вдали мелькал красный огонек. Это была передаточная башня местной радиостанции, которая стояла на крыше самого высокого здания в Блю-Ривер — здания муниципалитета, где находилось бюро бракосочетаний. «Интересно, почему она туда смотрит, — подумал он, — потому, что там находится это бюро, или просто потому, что это — единственный мерцающий огонек в темном небе?» Он взял ее за руку и почувствовал, какая она холодная.

— Не волнуйся, Дорри, все будет хорошо.

Несколько минут они сидели молча, потом она сказала:

— Давай сходим в кино. В городе идет картина с Джоан Фонтейн.

— Извини, я не могу. Мне нужно сделать гору упражнений по испанскому.

— Тогда пойдем к нам в общежитие. Я тебе помогу с испанским.

— Хочешь совратить меня с пути истинного?

Он проводил ее до приземистого здания женского общежития и поцеловал.

— Завтра увидимся на занятиях, — сказал он.

Она кивнула и сама его поцеловала. Он почувствовал, что она дрожит.

— Не бойся, детка. Не помогут пилюли — поженимся. Ты же знаешь поговорку — у любви нет преград.

Она ждала, что еще он скажет.

— Я ужасно тебя люблю, — сказал он и поцеловал ее.

Подняв голову, он увидел у нее на губах неуверенную улыбку.

— Спокойной ночи, детка, — сказал он.

Он вернулся домой, но испанским заниматься не мог. Вместо этого сидел, подперев руками голову, и думал о капсулах. Господи, только бы они подействовали! Ну не может быть, чтобы не подействовали!

Но Герми Годсен сказал ему, вручая капсулы:

— Гарантии дать не могу. Если твоя подружка в конце второго месяца…

Он старался не думать об этом. Встал, прошел к бюро и выдвинул нижний ящик. Из-под аккуратно сложенных пижам достал две брошюры, чьи обложки отсвечивали медным блеском. Познакомившись с Дороти и узнав от одного из студентов-секретарей в службе учета, что она не просто одна из семьи Кингшипов, владельцев «Кингшип коппер», но дочь президента корпорации, он послал в нью-йоркское отделение корпорации письмо, в котором писал, что собирается вложить в нее свой капитал (что не так уж расходилось с истиной), и попросил прислать ему рекламные проспекты.

Через две недели, когда он читал вслух «Ребекку», притворяясь, будто она ему безумно нравится (это была любимая книга Дороти), а она старательно вязала ему толстые носки «ромбиками» (ее предыдущий дружок обожал такие носки, и они стали для нее символом истинной любви), почтальон просунул большой конверт ему под дверь. Когда Дороти ушла, он торжественно открыл конверт. Проспекты оказались замечательными. Брошюры — «Техническая информация о „Кингшип коппер“» и «„Кингшип коппер“ — пионер в дни войны и мира» — были напичканы фотографиями: шахты и печи, концентраторы и конвертеры, цеха, выпускающие прокат, брус, трубы. Он перечитал проспекты сотни раз и наизусть знал каждую подпись под фотографиями. Время от времени он доставал их и проглядывал с задумчивой улыбкой на лице, какая бывает у женщины, перечитывающей любовные письма.

Но сегодня они не помогали. «Карьерная добыча руды в Лендерсе, штат Мичиган. Одна эта шахта дает в год…»

Больше всего его злило то, что все это случилось по вине самой Дороти. Он собирался привести ее домой лишь один раз — как бы в качестве гарантии выполнения контракта. А дальнейшие визиты происходили по настоянию Дороти, закрывавшей во время акта любви глаза и разжигавшей его своим пассивным огнем изголодавшейся сироты. Он стукнул кулаком по столу. Она сама во всем виновата, черт бы ее побрал!

Он заставил себя перелистать проспекты. Но это не помогло; через минуту он отшвырнул их и опять подпер голову руками. Что, если капсулы не помогут? Уходить из университета? Бежать от Дороти? Это бесполезно — она знает его адрес в Менассете. Даже если она не захочет его разыскивать, это, несомненно, сделает ее отец. Разумеется, в суд на него он подать не сможет (или сможет?), но сумеет ему навредить. Он представил себе богатый и могущественный клан Кингшипов и прямо-таки наяву услышал слова Лео Кингшипа: «Советую остерегаться этого молодого человека. Он законченный подлец. Я считаю своим долгом предупредить вас…» И что ему тогда останется? Отдел доставки?

А если на ней жениться? Родится ребенок, но от Кингшипа они не получат ни цента. Опять остается отдел доставки, только на этот раз у него будут сидеть на шее жена и ребенок. Дьявол!

Нет, капсулы обязательно подействуют. На это одна надежда. Если этого не произойдет, он понятия не имеет, что ему делать.

Перед ней на столе лежала белая спичечная коробка, на которой было вытиснено медью: «Дороти Кингшип». На каждое Рождество корпорация «Кингшип коппер» дарила такие именные спички своим сотрудникам, клиентам и друзьям. Она сумела зажечь спичку только с четвертой попытки и, когда поднесла ее к сигарете, то увидела, что пламя колышется, как на ветру. Она откинулась на спинку стула и попыталась успокоиться, но ее глаза притягивала открытая дверь ванной комнаты, где на краю раковины ее дожидались белый конверт и стакан с водой…

Она закрыла глаза. Если бы только можно было бы обсудить все это с Эллен. Утром она получила от нее письмо: «Погода стоит прекрасная… меня выбрали президентом комитета по устроению бала для первого курса… Ты читала последний роман Маркуонда?..» — одно из тех пустопорожних посланий, которыми они обменивались с Рождества и отдалившей их друг от друга ссоры. Если бы она могла посоветоваться с Эллен, поговорить с ней по душам, как это бывало раньше…

Когда Лео Кингшип развелся с женой, Дороти было пять лет, а Эллен — шесть. Третьей сестре — Марион — было уже десять. Когда девочки лишились матери — сначала в результате развода, а потом последовавшей через год ее смерти, — Марион переживала эту потерю глубже младших сестер. Она отчетливо помнила обвинения и разоблачения, предшествовавшие разводу, и с горечью пересказывала их подраставшим сестрам, несколько преувеличивая жестокость отца. С течением времени она отдалилась и от сестер, и от отца, замкнулась в себе и стала жить собственной жизнью.

А Дороти и Эллен искали любви, которой не находили ни у отца, отвечавшего холодностью на холодность, ни у череды бесцветных и требовательных гувернанток, которых к ним приставил отец, на попечении которого, по решению суда, остались дети. Две младших сестры ходили в одну школу, ездили в те же самые летние лагеря, были членами тех же клубов и ходили на те же танцы (соблюдая требования отца о раннем возвращении домой). Эллен была ведущей, а Дороти — ведомой.

Когда Эллен поступила в университет Колдвелл в штате Висконсин, Дороти решила на следующий год поступать туда же. «Нет! — сказала Эллен. — Дороти должна научиться принимать решения самостоятельно». С ней согласился отец, который больше всего ценил самостоятельность и в себе, и в других. В конце концов отец в какой-то степени пошел навстречу Дороти, и ее отправили учиться в Стоддард, который находился на расстоянии всего лишь ста миль от Колдвелла. Предполагалось, что сестры будут навещать друг друга по субботам и воскресеньям. Они действительно обменялись несколькими визитами, постепенно встречи становились все реже, пока Дороти не заявила, что первый год в университете полностью научил ее самостоятельности. И свидания сестер прекратились. В прошлое Рождество сестры поссорились. Размолвка началась из-за пустяка («Если тебе захотелось надеть мою блузку, надо было, по крайней мере, спросить моего разрешения!») и разрослась до ссоры, потому что Дороти все каникулы находилась в подавленном настроении. И когда сестры вернулись к учебе, переписка между ними свелась к редкому обмену холодными записками…

Правда, можно ей позвонить. Дороти посмотрела на телефон. Через минуту она услышит голос Эллен… Но с какой стати она будет делать первый шаг, да еще нарываться на отповедь? Она затушила сигарету в пепельнице. «И вообще, — подумала она, — о чем мне беспокоиться? Ладно, приму пилюли. Помогут — прекрасно, а если нет, тем лучше — мы поженимся. Как это будет замечательно, даже если отец полезет на стену. Мне не нужны его деньги».

Дороти пошла в прихожую и заперла входную дверь. Ей было и жутко и весело при мысли, что она собирается совершить такой непривычный и несколько мелодраматичный поступок.

В ванной она взяла конверт и высыпала капсулы в ладонь. Они были серовато-белого цвета и поблескивали, как удлиненные жемчужины. Бросив конверт в корзину, она вдруг подумала: «А может, не принимать?»

Тогда они завтра поженятся! И не надо будет ждать до лета или даже до окончания университета — еще больше двух лет!

Нет, так поступать нехорошо. Она обещала попробовать. Однако завтра…

Дороти положила в рот капсулы, взяла стакан с водой и одним глотком его осушила.

Глава 4

Аудитория находилась в одном из новых зданий Стоддарда и имела форму прямоугольника, одна стена которого была сплошь стеклянной с алюминиевыми рамами. Перед кафедрой преподавателя было восемь рядов скамей. В каждом ряду было десять серых металлических сидений, правая ручка которых изгибалась вперед и налево и представляла собой нечто вроде парты.

Он сидел и последнем ряду на втором сиденье от окна. Слева было пустое место — здесь обычно сидела Дороти. Это была первая лекция в тот день — по общественным наукам, — единственный раз, когда они встречались в классе в этом семестре. Бубнящий голос лектора заполнял залитую солнцем комнату.

Хотя бы сегодня постаралась не опаздывать! Неужели она не понимает, что он изнывает от неизвестности? Что его ждет — рай или ад? Безоблачное счастье или жуткая заваруха, о которой он даже не хотел думать. Он поглядел на часы: восемь минут десятого. Черт бы ее побрал!

Он ерзал на своем стуле, нервно перебирая пальцами цепочку от ключей. Его взор был прикован к блузке сидевшей перед ним студентки, и он принялся считать на ней белые горошины.

Боковая дверь аудитории открылась. Его голова невольно дернулась.

Вид у Дороти был совсем больной. На серовато-бледном лице пятна румян выступали, как краска на штукатурке. Под глазами у нее легли темные круги. Она посмотрела на него, как только открыла дверь, и едва заметно покачала головой.

Проклятие! Он опустил глаза на цепочку для ключей, которую держал в руках. Внутри у него все онемело. Он слышал ее шаги, слышал, как она села на сиденье слева от него, как положила учебники на пол между ними. Потом он услышал царапанье пера по бумаге и, наконец, звук вырываемой из блокнота страницы.

Он повернул к ней голову. Она протягивала ему свернутый листок линованной бумаги, с беспокойством глядя на него.

Он взял листок и развернул, держа на коленях:

«Мне было очень плохо и несколько раз вырвало. Но ничего не случилось».

Он на минуту прикрыл глаза, потом открыл их и повернулся к ней. Его лицо ничего не выражало. Она робко улыбнулась. Он попытался ответить ей улыбкой, но не смог. Он опустил глаза на записку. Свернул листок пополам. Потом еще и еще раз, пока он не превратился в тугой комок, который он положил в карман. Потом долго сидел, сцепив руки и глядя на лектора.

Через несколько минут он нашел в себе силы повернуться к Дороти, улыбнуться ей и беззвучно проговорить одними губами:

— Ничего страшного.

Когда в 9.55 прозвучал звонок, они вышли из аудитории вместе с другими студентами. Те смеялись, толкались и жаловались на близость экзаменов, невыполненные курсовые работы и несостоявшиеся свидания. Выйдя наружу, они сошли с дорожки, по которой направились остальные, и остановились в тени факультетского здания.

Щеки Дороти понемногу розовели.

— Все будет хорошо, — поспешно проговорила она. — Я в этом убеждена. Тебе не придется уходить из университета. Тебе ведь увеличат пособие, правда? На содержание жены?

— Целых сто пять долларов в месяц, — с горечью проговорил он.

— Другие же ухитряются прожить на эти деньги… те, которые живут в лагере для автоприцепов. Как-нибудь и мы проживем.

Он положил учебники на траву. Главное — выиграть время, чтобы хорошенько подумать. Ему казалось, что у него начинают дрожать колени. Он взял ее за плечи и ласково ей улыбнулся.

— Ты права. И ни о чем не беспокойся. — Он помедлил и сказал: — В пятницу пойдем в муниципалитет.

— В пятницу?

— Детка, сегодня уже вторник. Ну какая разница — тремя днями позже, тремя днями раньше…

— Я думала, что мы пойдем сегодня.

— Так сразу не получится, Дорри. Подумай сама — нужно столько всего сделать. Кажется, от меня требуется анализ крови. Надо будет узнать. И потом, если мы поженимся в пятницу, в субботу и воскресенье у нас будет что-то вроде медового месяца. Я хочу заказать номер в отеле «Нью-Вашингтон»…

Дороти недоумевающе нахмурилась.

— Это ведь всего три дня, — убеждал ее он.

— Да, пожалуй, — со вздохом сказала она.

— Вот и умница.

Она тронула его за руку:

— Я понимаю, что все получилось не так, как мы хотели, но… ты ведь рад, что мы поженимся, да?

— Конечно, рад. Не так уж важно, сколько у нас будет денег. Просто я хотел, чтобы ты жила не нуждаясь.

Она с любовью смотрела на него.

Он посмотрел на часы:

— У тебя ведь семинар в десять часов?

— Испанский. Можно и прогулять.

— Не надо прогуливать. У нас будут более веские основания прогуливать утренние занятия.

Она сжала ему руку.

— Встретимся в восемь часов, — сказал он. — На нашей скамейке.