На лице юность, переходящая в зрелость. В глазах стальные точки — отблеск закаленного характера. Волевые складки рта и упрямый подбородок. Такой человек может крепко любить и горячо ненавидеть. Если снять с головы его морскую фуражку и вместо флотской куртки набросить на плечи кожу тигра — он будет походить на Тариэля, каким рисует его перо бессмертного Руставели. Но это не нежный, любящий Тариэль, а грозный, бросающий врагам своим гордое предупреждение:
Как гранит твердыни наши, мы не робкого десятка, Не удастся Парсадану быть хозяином у нас!..
Таков старшина морской пехоты Ной Адамия. Он — герой, рожденный беспримерной защитой Севастополя, и Отечество достойно наградило его высоким званием Героя Советского Союза.
Родина его — Грузия, благоуханная, теплая, солнечная Грузия. Страна с неисчерпаемым богатством недр и с несгибаемой крепостью духа своего народа. Страна, давшая многих пламенных патриотов и великих революционеров. Страна, манившая античную древность маревом Золотого руна, — символом богатства и счастья…
С первых дней осады Севастополя он дрался на суше. Здесь, под благодатным солнцем Крыма, природа всем напоминала ему родную Грузию: и мягкостью воздуха, и зеленью виноградников, сухостью потрескавшейся земли и скалами Аккермана. Эта природа, как сладким напитком, напоила его ненавистью к врагам. Он ясно и глубоко понял и прочувствовал всю угрозу родине, которую несет злобный и свирепый враг. Он понял, что победить такого врага может только борьба без оглядки, борьба, оснащенная знанием и окрыленная беззаветной храбростью и волей к победе…
Он стал снайпером, — орлом, бьющим свою добычу без промаха.
Скоро его узнал весь Севастополь. Ежедневно в коротких сводках боевого дня упоминалось его имя. Число истребленных врагов росло изо дня в день. Но сердце героя не удовлетворялось этим. Как морская вода, ненависть к врагам все больше и больше разжигала его жажду уничтожения: орел стал собирать вокруг себя орлят. В осажденном городе он стал зачинателем снайперского движения. В бригаде морской пехоты генерал-майора Жидилова его назначили инструктором снайперского дела.
Он учил своих орлят практически, на деле.
Идет бой. Молодой боец у противотанкового ружья сильно волнуется и может промахнуться. Гремя гусеницами, на него ползут три вражеских танка. Адамия становится на место бойца и первым же выстрелом подбивает танк. Остальные поворачивают назад. Передав ружье успокоившемуся бойцу, он берет свой автомат. Из боя он выходит с увеличенным счетом на двадцать два гитлеровца…
Он же командир ударной группы автоматчиков. На соседнюю часть сильный нажим противника. Его группа получает приказ поддержать товарищей. Метким огнем героев фашисты опрокинуты. Старшина Адамия снова увеличил свой счет на тридцать пять гитлеровцев…
И так день в день. Сухая земля Севастополя молчит о числе вражеских тел, — жертв справедливой борьбы и мести героя. Но если люди, успокоенные мирным трудом, забудут о его боевых делах, то камни этой земли запоют бодрую песню о его неутомимых подвигах…
Ему только 22 года. Но он летчик — капитан и командир славной эскадрильи североморских истребителей. На груди у него, под боевым орденом Красного Знамени, в кармане гимнастерки, около сердца, телеграмма с родины: «Мама, Шура и Боря погибли. Квартира разгромлена». Телеграмма, от которой камень загорится ненавистью…
Боря и Шура — его маленькие брат и сестра… Как живые, встают они перед его глазами, — бойкие, нежные и по-детски суетливые. Они делились с ним своими детскими радостями, посвящали в свои маленькие заботы и, как у старшего, спрашивали совета. Еще недавно он получал от них письма, написанные неуверенным детским почерком, проникнутые верой в его воинскую доблесть и победу…
И мать!..
Нет у человека чище радостного чувства, чем любовь к матери, и нет горя тяжелее ее утраты. Особенно, когда она пала жертвой ненужной жестокости и неоправданной вражеской злобы. За что?.. Этот вопрос до конца жизни, как каленым железом, будет жечь сердце человека. Горе утраты может утолить только справедливая месть.
Мать для капитана Сгибнева была особенно близка, — он еще чувствовал ее лучистую любовь, теплота которой, как солнце, согревала его детство, отрочество и юность… Он ушел из дома прямо из-под ее крыла, едва оперившимся юношей, еще не видевшим жизни, но смелым, с созревшим упорством характера и с горячим темпераментом патриота.
В военно-морское училище он поступил прямо со школьной скамьи. Здесь, в школе, его мечтающая юность окрылялась сталью и спокойным холодком знаний.
На фронте он дал своему самолету легкое, поэтическое имя: «Чайка». Он стал разведчиком-истребителем. Быть разведчиком — трудное, ответственное дело. Разведчик должен быть мудрым, холодным и осторожным. Его работа спасает своих и несет гибель тысячам врагов. Как совместить с этим юность, темперамент и отвагу? Он был осторожен и увертлив. Собирая ценные сведения, он всячески уходил от врага, подавляя в себе кипящее чувство борьбы. Только на семидесятом боевом вылете это чувство было удовлетворено. Снайперской пулеметной очередью фашистский ас был сбит и дымным факелом рухнул на землю…
Так начал свою боевую деятельность юноша-капитан Петр Сгибнев. Нет нужды говорить о каждом его подвиге, — о них говорилось уже в газетных корреспонденциях. Они однообразны, как война, и, как в войне, в них кипит ненависть и уничтожение. Под смертоносные очереди его пулеметов попадали и «юнкерсы», и «хейнкели», и «дорнье», и «мессершмитты». Одинаково, орлиной хваткой, он набрасывался на них, и неизменно вражеский хищник уничтожался, увеличивая счет героя. Сейчас его счет — пятнадцать сбитых вражеских машин.
Счет этот еще не окончен. Он доведет его до предела. С орлиной хваткой он бьется и будет биться до конца, во имя жизни, во имя счастья и свободы всех людей своей родины.
Сердце бойца
На фронтах день и ночь, не переставая, идут ожесточенные бои. Сталь и железо, выкованное на всех заводах Европы, разрушительным ливнем обрушиваются на наши города и села. Но ничто уже не может помочь врагу. Он отступает. Горы трупов его солдат устилают наши степи, леса и поля. И эти горы вырастают с каждым шагом, с каждым метром земли, на которую вступала нога неприятеля. Враг рвался к победе, но она дается только тем, у кого чистые помыслы и горячее сердце. Она в сердце нашего бойца, отстаивающего честь, свободу и мирный труд своей родины. Как сказочная царевна, она хранится там за семью замками, ключи от которых в руках доброй волшебницы. Люди называют ее правдой. Эта правда не отделима от любови к матери, любови к своему детству и детству своих детей, не отделима от любови к свободе, к родной земле и ко всем людям своей родины. Врагу не найти ключа к ней, несмотря на все его хитрости и жестокости. Во все годы великих испытаний победа всегда была в сердце русского бойца. Он хранил ее там от времен Батыя и донес до Куликова поля. Он нес ее, уходя по улицам пылающей в пожарах Москвы, и донес до Парижа. И сейчас от берегов Волги он донесет ее до Атлантики, опрокинув и уничтожив вражеские полчища…
Наш боец не единица — это миллионы сердец вооруженного народа, пронизанных одной любовью, одним стремлением и одной ненавистью. Он — огромное слагаемое из единиц, каждая из которых молния, несущая смерть во имя любви и правды. Молния, исходящая из этого сердца, страшна для врага.
Под Воронежем наш боец-разведчик товарищ Кичкин обнаружил линию вражеской связи и смело пошел по этой линии, которая привела его к штабной палатке противника. Не долго думая, он молниеносно забросал ее гранатами и уничтожил всех находившихся там офицеров. С важными штабными документами врага он благополучно вернулся в свою часть.
На одном из участков Волховского фронта шел бой. Из дзота, расположенного впереди наших наступавших бойцов, гитлеровцы вели отчаянный пулеметный обстрел. Огонь мешал нашему наступлению, — дзот этот надо было уничтожить. И это сделал красноармеец Чечетка. С ловкостью кошки, подстерегающей добычу, используя каждую складку местности, он пополз к боевой точке противника. Улучив минуту, он тщательно прицелился и выстрелил в амбразуру. Пуля сразила фашистского пулеметчика. Пулемет умолк. Стремительным броском герой бросился к пулемету и смело выдернул его из амбразуры. Потом он повернул его и стал поливать градом пуль растерявшихся фашистов. Дзот был взят отважным воином, а все гитлеровцы уничтожены. Путь нашему наступлению был открыт.
В Великой Отечественной войне наши женщины не отстают от своих отцов, мужей и братьев. Представляя собою часть вооруженного народа, они вложили свои сердца в общую сокровищницу борьбы и горят общей ненавистью и стремлением к победе.
Автоматчик-доброволец Нина Королева заметила гитлеровский пулемет, преграждавший дорогу нашим бойцам. С осторожностью испытанного воина девушка-героиня подобралась к позиции вражеских пулеметчиков и расстреляла их из автомата. Так же, как и товарищ Чечетка, она повернула захваченный пулемет в сторону противника и открыла огонь. Под прикрытием ее огня вражеские окопы были взяты…
Я привел только три случая из многих тысяч героических подвигов наших воинов, но и этого достаточно, чтобы понять и оценить всю силу, весь огонь сердца нашего бойца. Ни чудовищная техника, ни жестокость фашистов не вырвут у него победы. Он хранит ее в своем сердце и, защищая с мужеством льва, будет хранить до последнего вздоха. И победа увенчает его своей лучезарной славой.
Волга
Из обширного полузыбкого болота струится едва заметный ручеек. Непроходимые трясины, одетые мягким моховым покровом, тянутся на километры. Опустите шестик в этот ручеек — он углубится только на один метр и остановится на мягком илистом грунте. Если вы увидите на другом берегу приятеля, то смело протягивайте ему руку, — он сожмет ее в крепком рукопожатии.
Здесь рождается Волга, — родная и любимая река русского народа, его «матушка», «кормилица», «красавица».
Из малого ручейка, стремясь по лесам и болотам, то погружаясь в озера, то сторонясь от них, она пробивает себе верный путь. Кропотливо и бережно вбирает она в себя каждый ручеек, каждую речку и хранит их и несет, как мать своих детей. Как дети, они тянутся к ней и доверчиво отдают ей свои воды. Все крепче и глубже становится ее русло, все шире и дальше раздвигаются ее плодородные берега… С высокого Урала несет ей свои воды Кама, из гущи старорусской земли вливает в нее свои силы Ока, и необозримой великаншей, величественной красавицей, разбившись на рукава, идет она навстречу седому и бурному Каспию.
Не так ли собиралась и росла русская земля? Не так ли из мелких племен и княжеств, враждовавших и истреблявших друг друга, она слилась в одно русло и, раскинувшись на шестой части земного шара, выросла в единое, крепко спаянное великое содружество народов?
Волга — любовь наша, наше раздолье, наше богатство, наша многовековая история, колыбель нашей свободы!..
Нет в русском языке ласкательных эпитетов, которые не приложил бы народ к своей любимой реке. Нет красивее легенд и ярче сказок, которые говорит он о ней, нет горячей и задушевнее песен, передающих нашу любовь к ней, веками распеваемых по всей необъятной нашей родине.
Великая русская река! Она — символ нашей вольности, нашего раздолья и нашего богатства. Для нас она не великое водное пространство, не простое географическое понятие и не только источник неисчерпаемого богатства, — мы очеловечили ее своей любовью, а ее имя вознесли и поставили рядом со священным именем матери и гордимся ею сыновней гордостью…
Пароход идет плавно, рассекая широкую водную гладь. Я стою на палубе, не отрывая глаз от необозримых просторов великой реки. Солнце, рассыпаясь золотыми искрами, рябит в глазах, но глаза не устают, а еще пытливее, еще жаднее впитывают красоту ее течения, ее величия. Я стою часами, днями, но в душе моей нет скуки, нет тоски однообразия, как не бывает их дома, в кругу своей семьи… Здесь все родное: и небо, и луга, и леса, и звуки песен, и энергичные, здоровые лица людей.
Все, что я вижу на пути, близко мне и дорого. Каждый город — страница нашей истории, памятник нашей культуры. Вот тысячелетний Ярославль. Я вспоминаю первого законодателя Руси, Ярослава, основоположника этого города. Я знаю, что тут зародился и наш русский театр, искусством которого мы теперь гордимся перед всем миром. Здесь создана знаменитая «Камаринская» — песня, в огне которой жег свое горе наш многострадальный «камаринский мужик»… В Костроме мне светит величественный образ Сусанина, как бы перекликающийся с нами и зовущий не щадить жизни во имя родины.
Город Горький!.. На высоком обрывистом берегу, обрамленном обомшелыми стенами, высится старый нижегородский кремль. Оттуда, с паперти древнего собора, я слышу мужественный голос великого гражданина Минина, призывающего русский народ на спасение родной земли. Я слышу лязг мечей и твердый шаг сермяжной нижегородской дружины, идущей к оскверненным интервентами твердыням седого московского Кремля… А там, напротив, в треугольнике между Волгой и Окой, я чувствую огненное дыхание гигантов нашей советской индустрии, дни и ночи неустанно выковывающих смерть для новых, ворвавшихся к нам, поработителей.
Ульяновск, Казань, Куйбышев!.. Здесь родился Владимир Ульянов, здесь прошли его годы детства и юности, годы учебы и первого гонения от свирепого произвола царских охранников. Как молодой орел, оперялся он здесь. Гениальным умом и горячим сердцем юности он осознал и почувствовал на берегах родной Волги вековечное горе трудового народа, его правду и отдался этой правде до конца.
Так поется в народе о великом Ленине, Краса и гордость Волги — Жигули!.. Горы, овеянные сказками, легендами и разудалыми песнями казацкой вольницы!..
Здесь колыбель русской вольности, уголок чудес, где народная фантазия создала таинственные подземелья, к которым стремился обездоленный люд искать запертую в них правду. Сюда стекался он со всех сторон, буйный и неукротимый, и кликал клич, отзывавшийся грозным эхом по всей русской земле.
Не раз и не два собиралась на груди Волги восставшая Русь, но каждый раз давила ее сила боярская, измена и хитрость людская. На московской площади сложил свою голову удалой атаман Степан Тимофеевич. Но не обезглавлена была правда народная: у крутых волжских яров, в подземелье заповеданном, ждала она часу заветного… И час этот наступил в Октябре 1917 года…
Широка и необъятна великая река! Грудью сказочного богатыря кажется ее суровая, необозримая гладь. Несокрушимой силой веет от ее мощного течения, взламывающего лед, стремящегося навстречу солнцу. Сталкиваются, с шумом лезут друг на друга льдины. Затертые пароходы, тупоносые баржи, взламывая лед, с неимоверными усилиями и риском везут боеприпасы, танки, хлеб.
Это сталинградская переправа. Она должна обеспечить Сталинграду наступление. И «полярная» волжская переправа работает день и ночь.
Мы подходим к Сталинграду.
Три месяца беспрерывно длился здесь беспримерный в истории бой. С настойчивостью голодного зверя враг рвался к великой реке. Горел Сталинград — город, заслуживший бессмертие, горели многолюдные цветущие станицы, горели села и хутора. Черным дымом расстилалась кругом холодная вражеская злоба, отравляя и убивая все живое.
Но непоколебима доблесть наших воинов, ставших грудью за свою родину, за свой дом, за свою свободу, за свою Волгу.
Сталинград! Сегодня миллионы людей в Советской стране и во всем цивилизованном мире на разных языках, но с одним и тем же чувством гордости и восхищения повторяют это слово.
Девяносто дней фашисты штурмовали город. Они бомбили его заводы, театры, больницы и сады. Они разбивали его дальнобойной артиллерией, расстреливали из пулеметов и пушек.
Но город выдержал все. Настал грозный час, час наступления. Оно будет лучшим памятником тем, кто пал, обороняя Волгу и Сталинград. Оно будет памятью русскому мужеству, русскому народу.
От неприступной волжской твердыни воины Красной Армии гонят врага, и он будет стерт с лица земли, как были стерты нашими предками все орды завоевателей, посягнувших вступить на берега великой русской реки. С незапамятных времен мы обручились с Волгой для жизни и теперь бьемся и будем биться за нее насмерть.
Города герои
Как о старорусских богатырях, о них будут говориться сказки, слагаться былины и твориться золотые легенды. Любовь народа очеловечит и превратит их в живые образы титанов, могучих и бессмертных, как титаны древности. На золотую доску запишет история имена их защитников, и они будут сиять на ней вечным символом героизма и непобедимости нашего народа, символом бесконечной преданности Родине и величайшей жертвенности.
Одесса, Ленинград, Севастополь и Сталинград!
Каждый из них близок сердцу советского человека и отзывается в нем неизмеримой гордостью за свою родину и восторгом перед доблестью его защитников.
Город — жемчужина нашего юга — Одесса. Мирный порт, сказочно выросший цветущий город!.. Не опоясанный сталью, не защищенный железобетоном, он все же с гордостью первоклассной крепости держался против напора фашистских полчищ. Семьдесят дней враг рвался к нему, устилая свой путь тысячами трупов. Город стоял и не сдавался. И он не пал: по приказу Верховного командования он был оставлен. Одесса вернется в семью советских городов израненным, но не побежденным героем…
Ленинград!.. «Святое место» — так называл его Петр. Силой своей несокрушимой воли он прорубил здесь окно в Европу. Обильно поливаемый потом безвестных тружеников, рос и ширился великий город. Он стал городом академий, университетов, культуры и знаний…
Здесь, неподалеку, в простом лесном шалаше думал свою великую думу Ленин. Здесь перед его взором неслась река жизни — жизни угнетенных людей, прикованных к станкам и плугам для вековечной работы на эксплуатирующих их людей. С гениальной прозорливостью он чертил планы будущего боя, рассчитывая каждый шаг, каждое биение пульса клокотавших в огненном кипении разбуженных им масс. И революция победила…
Второй год враг стоит под стенами Ленинграда. Миллион смертоносных снарядов бросил он на его дворцы — памятники нашей культуры, петлей голода хотел он задушить его славных защитников, но непоколебимой скалой стоят они на страже родины, умирая, но не сдавая города, доверенного им народом. И он будет стоять, «непоколебимо, как Россия», — вражеская нога по его улицам не пройдет.
Севастополь… Много книг написано об этом городе, много слов сказано, но лучшие страницы и лучшие слова — это он сам. Каждый шаг по его улице, каждый камень его мостовой напоминает о его величественном прошлом, — города-героя, города доблести и славы…
Вот здание византийского стиля. Над входом цифра «349» — это число дней осады 1854–1855 годов. Здесь был музей. Здесь было тщательно собрано и с любовью хранилось все, начиная с формы простого ратника, до простреленной фуражки адмирала Нахимова. Сюда приходили тысячи людей и уходили с чувством гордости за свой народ, за свою родину. Да и как было не гордиться? Триста сорок девять дней стоял могучий город против втрое сильнейшего противника, и крепостные русские люди, плохо одетые и плохо вооруженные, умирая, защищали родную землю. Бесстрашие и глубокая вера в силы своего народа создали русскому солдату ореол, перед которым не могли не преклониться враги. Севастополь пал, но дух его защитников победил. Моральная победа была на стороне русского солдата. Умытая кровью героев, Россия стряхнула столбняк крепостного режима и твердой поступью пошла в будущее.
Восемьдесят семь лет прошло со времени первой защиты Севастополя… Русский народ свергнул самодержавие. Строилась новая, социалистическая, жизнь, расцветали города и села, рос и радостно смотрел вперед наш народ. Он хотел мира, мирного труда, радости и счастья для всех. И вот напал коварный и жестокий враг. Славному городу выпала задача снова встать грудью на защиту родины, обновить и приумножить свою боевую славу.
В недалеком будущем, когда враг будет изгнан из нашей страны, когда мы снова приобщимся к радости мирного труда, — на фронтоне нового величественного здания музея будет гореть ослепительным блеском новое золотое число — «250»… Двести пятьдесят дней отстаивали наши герои город своей славы. Ни ливни смертоносного огня, ни напор бесчисленных вражеских полчищ не могли сломить сопротивления наших богатырей. Сильные правотой своего дела, они, как саранчу, уничтожали колонны врага. С яростью раненого зверя, истекая кровью, нагромождая горы трупов своих солдат, враг рвался к городу, но, обессиленный, откатывался назад, как волна от утеса.
По подсчету защитника первой осады Севастополя генерала Тотлебена, в первую осаду по городу было выпущено противником 1356 тысяч артиллерийских снарядов и 28,5 миллиона пуль. В то время это считалось огромным количеством. Сколько же стали и железа было брошено на город фашистами?..
Дни и ночи, не умолкая, над городом стоял рев разрывающихся фугасок, мин, снарядов. Сотрясался воздух и дрожала земля… Но ничто не устрашило и не поколебало наших героев. Проникнутые ненавистью к врагу, они жили одной мыслью о родине, об уничтожении врага…
Особенные чудеса храбрости проявили наши моряки.
От разрыва снаряда ослеп комендор Щербак. Но он не оставил своего орудия — он продолжал заряжать его ощупью. Его пришлось снять. На смену ему стал сержант Лизенко. Раздался взрыв, и смертельно раненный сержант упал. Но он нашел еще в себе силы крикнуть товарищам:
— Бейте фашистов!..
Слабеющей рукой он дернул замковый шнур… И грозным эхом раздался последний выстрел героя…
Проникнутые огнем патриотизма, шли на врага и севастопольские девушки. Разведчица Маруся Байда, попав в окружение, уничтожила из своего автомата девятнадцать гитлеровцев. Храбрая девушка была удостоена звания Героя Советского Союза.
Подлинные дети своей родины, бесстрашные и грозные, как морская стихия, славные защитники Севастополя вписали лучшую страницу в великую эпопею Отечественной войны. Каждый из них нес в душе все, что создает в борьбе силу и уверенность: и жаркий огонь патриотизма, и титаническое бесстрашие, и стальную волю.
Венец славы заслужили здесь черноморские моряки…
— Десять наших солдат боятся вступить в бой с одним вашим моряком, — так откровенно заявил взятый в плен гитлеровец.
По приказу командования славный город был эвакуирован. Врагу достались только руины, но недалек тот день, когда он снова будет нашим и из руин возродится в новом, еще невиданном блеске…
Сталинград!.. Как непоколебимый утес стоит он на широком берегу великой нашей реки. Вокруг него нет крепости, нет скал и пещер, — он вытянулся узкой полосой на голой, открытой со всех сторон земле. Почти весь он в огне и в развалинах. Тысячами самолетов бомбил его враг, разрушая прекрасные площади и светлые дома.
— От ударов взрывных волн барабанные перепонки у нас дышат, как жабры… — сказал один из командиров.
Враг просчитался, когда решил, что города больше нет, — измученный и израненный, он гордо поднялся и вышел на бой.
Много храбрости и подлинного героизма проявили наши воины в беспримерной защите Сталинграда. Самоотверженно, с презрением к смерти дрались они за волжскую твердыню. Рядом с Красной Армией грозной силой для врага стояли и наши славные моряки.
Двенадцать бойцов во главе со старшиной 2-й статьи Трушкиным обороняют важный рубеж. Враг наседает. Любой ценой он хочет выбить советских бойцов с этого рубежа. Для устрашения фашисты идут в излюбленную ими «психическую» атаку. Но бойцами командует неустрашимый моряк — старшина Трушкин. По приказу своего командира бойцы открывают огонь. Смешались, дрогнули вражеские ряды и откатились назад. Так же успешно отбивается и вторая атака. Тогда разъяренные фашисты, собрав во много раз превосходящие силы, бросаются в третью «психическую» атаку. Устилая путь трупами, они почти дорываются до рубежа. Их гранаты уже долетают до героев. Враги торжествуют. Им кажется, что победа близка, еще одно усилие — и советские герои будут смяты. Но фашисты забыли, что честь воина наши герои ставят выше жизни. Уже видны озверелые лица рвущихся вперед гитлеровцев. Каждая минута промедления может стоить жизни. Но старшина Трушкин — военный моряк. Он поднимается во весь рост, сбрасывает бушлат и сталью отчеканивает гордые слова:
— Ни шагу назад, сталинградцы! Будем драться до последней капли крови!
С автоматом наперевес он бросается вперед, а за ним в лихую контратаку рвутся остальные.
Ряды фашистов дрогнули и откатились. Поле боя было усеяно трупами их солдат и офицеров. Дрогнувшие руки вражеских солдат не могли отнять ни одной жизни наших героев — все они остались живы.
Далеко по волжским степям покатились гитлеровские полки, огрызаясь, как раненые звери. В глазах врагов застыли ужас и безнадежность смерти…
Славный город будет жить! Мы построим тысячи новых красивых зданий. Но сотни тысяч фашистских солдат и офицеров уже не будут жить. Их сразила суровая рука советского воина, защищающего свою родную землю.
Медали славным защитникам четырех городов-героев — достойная награда Родины. Пройдут года, и наши дети будут с гордостью смотреть на героев, на груди которых будет сиять эмблема их подвигов…
Гнездо орла
О Герое Советского Союза Викторе Феофановиче Чистякове я много слышал. О нем говорили как о летчике, в совершенстве постигшем свое мастерство, как о прекрасном командире и чутком товарище. Летную школу, начальником которой он был, называли «Гнездом орла». Мне очень хотелось встретиться с этим человеком, и наша встреча произошла в небольшом городке черноземной полосы России. Я приехал туда прозрачным осенним днем, и в штабе встретил меня заместитель начальника школы. Он сообщил мне, что Чистяков знал о сегодняшнем моем приезде, но на аэродроме задержали его неотложные дела и что он очень скоро прибудет в штаб. И пока мы говорили о последних событиях на фронтах, о наступлениях наших войск, к дому подкатил автомобиль, и в комнату вошел широкоплечий, среднего роста человек лет тридцати пяти. Заместитель начальника встал со своего стула, хотел познакомить нас, но вошедший опередил его, быстро подошел ко мне и отрекомендовался:
— Майор Чистяков.
Пожатие его руки было энергичным и крепким. Я с любопытством смотрел на прославленного героя. Красиво было его загорелое, обветренное лицо, цепок и внимателен взгляд, обаятельна улыбка, и я сразу почувствовал расположение к этому подтянутому и в то же время добродушному человеку.
Он, как гостеприимный хозяин, пригласил меня на завтрак, и мы в его автомобиле поехали в санаторий летчиков, расположенный на окраине города. Дорогой Виктор Феофанович с увлечением рассказывал мне о своей школе, о советских самолетах, о их изумительных боевых качествах и больше всего — о молодых летчиках, обучающихся в школе.
— Замечательный народ наша молодежь! Какая у них хватка, цепкость, какое, я бы сказал, неудержимое желание поскорее отправиться на фронт бить захватчиков! Работать с такой молодежью наслаждение!
Мне хотелось узнать от Чистякова о его личных боевых делах, и я спросил его об этом. Но он не ответил на мой вопрос, сказал только:
— Да, теперь мы по-настоящему научились бить врага, и летчики нашей страны своей работой заслужили любовь и уважение родины.
Я почувствовал, что скромность не позволяет ему говорить о своих подвигах, что он считает их обычным боевым делом, на которое способен каждый летчик Советского Союза.
Санаторий занимал большой дом, в одной из комнат которого был приготовлен завтрак. Мы не успели сесть за стол, — в комнату вошел лейтенант в комбинезоне и шлеме. Видно было, что он только что вернулся с аэродрома.