Тот самый Янковский

К счастью, все, кажется, налаживается. «Анна Каренина» Соловьева, где я сыграл Алексея Александровича Каренина, после многолетнего ожидания скоро выйдет на экраны. Я очень жду эту картину. Говорят, там что-то произошло, что-то сложилось в этом фильме. Очень надеюсь на это.

Я смотрю на сегодняшний поток молодых артистов – среди них есть очень талантливые люди. Их и осуждать-то нельзя, что они хватаются за любую работу, только бы засветиться, а уж в каком материале снимаются – только руками развести. А куда им идти? Не так много хорошей режиссуры, не так много хорошего материала… И иногда смотришь на талантливого человека на экране и понимаешь, что все, на этом уровне он и останется.

* * *

Мое поколение – счастливчики, которым, несмотря на все цензурные запреты и советские козни, все-таки повезло в искусстве. Тогда, в 60-е, 70-е, даже еще в 80-е, был литературный бум, а ведь именно литература определяет и уровень режиссуры, и нашу актерскую игру. Хотя мы в этой цепочке значимостей стоим третьими: сначала литература, потом режиссура, и потом только актеры. Вот кто сейчас герой? Все ищут и никак не могут найти. А тогда герой был, причем мне, благодаря сценариям и режиссуре, удалось его сделать героем рефлектирующего типа. У меня был год, когда я сделал три картины, одна другой краше: «Полеты во сне и наяву», «Влюблен по собственному желанию» и «Ностальгия».

Если б я смог сам себе ответить – как я существую в роли? – я бы, наверное, разучился играть… Это какой-то дар свыше, подарок судьбы и Господа Бога. Это действительно самосгорание, которое, как бы это сказать, не выпускаешь из себя…

В юности, когда я прочел Станиславского и заканчивал театральный институт, я пользовался какими-то вспомогательными средствами. Но сейчас, когда уже настолько соткана нервная система, сознание и мозг дают команды, все происходит само. Я могу перед началом съемки ничего не делать, валять дурака. Как спорт смен – ложиться на землю и освобождать мышцы перед стартом…

Как-то я наблюдал чемпионат по легкой атлетике. Ближе всех показывают спортсменов по прыжкам в высоту. Крупные планы, лица… И я задавал себе тот же вопрос: вот что происходит с ними за секунды до прыжка? Что они делают? Молятся? Или, наоборот, вызывают в себе что-то негативное? Но я видел, что в них происходит какое-то абсолютно нечеловеческое делание… Это все очень близко к нашей профессии.

Создаваемые образы – это наш общий с режиссером труд, который непременно несет в себе отпечаток индивидуальности актера. Мне почти всегда везло с режиссерами, и совместная работа была радостью. А вообще мне процесс подготовки к роли иногда нравится даже больше, чем сама съемка. Я люблю работать в тиши своего кабинета. Немного виски, трубка с хорошим табаком. Внимательно, по сто раз перечитываешь каждую фразу и постепенно понимаешь, как именно ее надо сказать. И фраза за фразой, шаг за шагом перед тобой, как в кино, появляется образ человека, которым ты скоро станешь.

Театр – это такое кино. Кино – это такой театр

Я считаю правильным снимать в кино театральных актеров. И объясню почему. Специфика кино такова, что актер выстраивает свою роль по кускам: снимается эпизод из конца картины, затем из начала. Нет законченности действия, логической последовательности, завершенности в восприятии актера. Все это расхолаживает. Актеру нужна непрерывная работа, как, скажем, музыканту. Условия же каждодневной, постоянной работы в театре сами по себе предоставляют такую возможность, позволяют не только всегда быть в форме, но и постоянно совершенствоваться. В свою очередь и кино очень помогает театру, театральному актеру. Я за синтез кино и театра. Но все-таки театр мне ближе. Если роль в театре сыграна не совсем удачно, можно исправить, попробовать по-другому. В кино ничего не исправишь. К тому же в кино актер значит меньше, чем, скажем, режиссер, оператор. В театре больше свободы в выборе средств для раскрытия образа, для самовыражения. Кино же дисциплинирует, приучает актера пристально следить за каждым своим жестом, за оттенками мимики, интонации. Совмещение работы в театре и кино – в этом прелесть моей жизни.

* * *

Кино сыграло и играет в моей судьбе значительную роль. Начать с того, что именно благодаря кинематографу режиссер Марк Анатольевич Захаров пригласил меня работать в свой театр, где, естественно, для меня открылись новые замечательные возможности. Здесь и уровень режиссуры другой, и требования, а потому надо быть в постоянном напряжении, чтобы не отстать от роста самого театра, от времени. А в этом помогает кино. Не знаю актера, который предпочел бы кино театру. Я не являюсь исключением. Но для меня кино – источник новизны, стимул обновления. Любому актеру нужна новая режиссура, новые партнеры, новые взаимоотношения, наконец. Постоянно общаясь в театре с одними и теми же партнерами, варясь в собственном соку, можно потерять остроту восприятия, слишком притереться, привыкнуть друг к другу. И пропадет самое интересное в нашем деле – актерская тайна. То, что дает кинематограф, помогает эту тайну сохранить.

* * *

В театре мне посчастливилось работать с таким интересным режиссером, как Марк Захаров. Но как бы ни был силен режиссер, режиссер-педагог, у него просто физически нет возможности следить за творческим ростом каждого актера труппы, состоящей из семидесяти человек. Самоконтроль необходим. Опять-таки тонус, мобильность, которую обуславливают жесткие условия работы в кинематографе, – все это сказывается на работе в театре, не позволяет выйти из формы. С другой стороны, кинематограф закабаляет, прикрепляет ярлык, и вырваться из рамок одного киноамплуа достаточно трудно. Я никогда не мог пожаловаться на свое положение в кинематографе, и все же после выхода спектакля нашего театра «Синие кони на красной траве» по пьесе М. Шатрова, где я сыграл Ленина, мой диапазон значительно расширился, получаемые в кино предложения стали неожиданнее и интереснее. Поэтому, считая себя, несомненно, театральным актером, от кино я едва ли отказался бы.

* * *

Помню, когда-то давно в пылу одной из дискуссий о будущем театра Михаил Ромм заявил, что у театра его нет. Считалось, что с расширением кинопроката, развитием телевидения и видео, когда можно, не выходя из дома, «вкушать» кассетные фильмы любого содержания, театр опустеет. Но этого пока не случилось. И это в век перегруженности информацией! Вот и отгадка, почему театр вечен: люди всегда будут тянуться к общению, к соучастию в творческом процессе, театр по-прежнему тот духовный центр, который необходим каждому.

Мне кажется, сейчас театр переживает очень интересный процесс. Совсем недавно режиссуре были просто необходимы формы отрицания всего, что привычно, примелькалось, превратилось в стереотип. Яркая, самоцельная зрелищность, атакующие сценические приемы… Теперь эта пора миновала, и совсем не случайно сегодня так велико наше внимание к отечественным культурным традициям. Начался поиск некоторых на время утраченных ценностей, способных стать опорой для грядущих открытий. Очевиден интерес к корням русской сценической школы.

Все возвращается на круги своя: к скромности и тщательной отобранности выразительных средств, к психологическому реализму. С такого возвращения извечно начинался на отечественной сцене очередной цикл обновления театральных идей. Хочется верить, что это и теперь произойдет. Однако это многого требует от актеров.

Когда постановочные приемы преобладают, актер, естественно, подстраивает себя к ним, приспосабливается. Такой способ существования на сцене неизбежно прерывает линию внутренней жизни героя и нарушает контакт исполнителя с залом. Более того, мы научились не только приспосабливаться к режиссерскому приему, но и прятаться за него. Чего ты «недотянул», режиссер прикроет звуком, светом, поворотом круга. Так что теперь иной раз в спектакле, где нет трюков, а все построено на общении людей, нам приходится как бы заново постигать секреты общения и с партнером, и со зрительным залом.

За всем этим следует еще одно, пожалуй, самое важное. Мы потихонечку стали превращаться в иждивенцев, в людей, обслуживающих замысел постановщика, перестали чувствовать себя творцами, равноправными соавторами спектакля.

* * *

Есть в английском театральном обиходе понятие: степень сотрудничества. Вот что уж нельзя терять – ту степень сотрудничества драматурга, режиссера и артистов, которая обеспечивает питательную атмосферу творчества, взаимопонимания. Зато в такой атмосфере понимания интересно работать и жить! И туда будут ходить люди – даже в век всевозможных технических чудес, которые, казалось бы, способны заменить и даже вытеснить театр.

Был тяжелый период в 90-е, когда нашей прежней публике было не на что купить билет, а зал наполняли люди, которые правдами и неправдами стали зарабатывать. Уважающий себя театр (а Ленком всегда уважал себя) делал то, что считал нужным, и на поводу у публики не шел. Но тогда, в 90-е, холодком веяло из зала. Сейчас ситуация изменилась, люди приходят очень достойные. Для таких хочется играть.

Будем надеяться, что и в кино будут такие же процессы. Да они, собственно, уже начались…

* * *

«Мастер и Маргарита» – это одно из моих любимых произведений, и к предложению Владимира Бортко я отнесся внимательно. В России вокруг «Мастера и Маргариты», как, впрочем, и вокруг «Пиковой дамы», все время что-то такое нехорошее витает. Хотя в мире Булгакова ставили и снимали вполне благополучно. Но от роли Воланда я отказался. Я не знаю, как это играть. В каком костюме он должен быть? Хотя в книге его одеяние подробно описано, но это – литература. А когда на экране: почему он такой, а не другой? И, как ни странно, это слабая роль. Все происходит не с Воландом, а вокруг него. А просто пучить глаза, так, чтобы это убедительно получалось, я не хочу. А самая главная причина: я считаю, что дьявола, как и Господа Бога, играть нельзя. Иисуса Христа – можно, он был реальным человеком. Вот и вся причина отказа. Что касается Понтия Пилата, которого мне взамен предложил сыграть Бортко, – это интересно. Там есть судьба, история, нравственная и психологическая нагрузка. Уставший человек, много забот. Он просто отошел в сторону…

Мечта о сценарии

Я не устаю говорить о важности для театра и кино интересных сценариев, достойного литературного материала. Ведь актеры во многом от них зависимы. Есть пословица: «Что посеешь, то и пожнешь». Так вот, у нас о ней постоянно забывают и, посеяв репу, ожидают ананасов. А потом безумно удивляются и огорчаются, что те почему-то не выросли.

Думаю, можно смело утверждать: из добрых полутора сотен сценариев, что запускаются ежегодно в производство, по-настоящему интересных, таких фильмов, в которых мечтал бы сняться каждый актер, – процентов десять; остальные в большей или меньшей степени безлики. Но ведь в них же тоже кто-то играет. Причем, естественно, режиссер старается занять в фильме популярных актеров. Но когда предлагаемый материал ничем не отличается от десятков картин уже вышедших и еще большего количества маячащих впереди – что может тут сделать актер?! Вот и переходят из фильма в фильм герои, похожие, как две репы.

Теперь представим себе молодого актера. Только начинает работать в театре, вдруг – как-то интересно пошел, повезло, судьба складывается удачно. Наконец предлагают роль в кино. При этом нужно учесть, что сегодня популярности актера способствует прежде всего не театр, а телевидение и кинематограф. Хорошо это или плохо – другой вопрос; но это факт. Упрекать актера в том, что он хочет быть популярным, глупо – это условие профессии. В популярности есть плюсы – она мобилизует, накладывает определенные обязательства…

Словом, предложили ему роль в кино. Сценарий, сразу видно, так себе. Что же, отказаться? Нелепо – может быть, с этого он начнет свою жизнь. Ведь, как бы там ни было, это выход в какое-то другое измерение, что ли. Он соглашается, безусловно; хотел бы я посмотреть на того, кто откажется.

Предположим, его заметили; дальнейшее предугадать нетрудно. Вторая роль, третья, четвертая… Он утверждает себя, потому что мысль одна: как можно больше сняться и таким образом зарекомендовать себя. И… вот тут происходит самое печальное: вроде пора выбирать роль, пора создавать что-то большое, свое; пора – а из чего выбирать? И где создавать-то? Да и есть ли силы?

* * *

Вот я как-то разговорился с одним актером, и тот мне грустно так сказал: «Как жизнь складывается: сколько было переиграно ролей – всю жизнь мечтал о Протасове; наконец свершилось. Но теперь-то он мне уже и ни к чему, теперь я его просто боюсь». А сыграно было, и правда, огромное количество макулатуры, спектаклей, которые канули в небытие, едва успев появиться…

Может быть, беда в том, что – хотим мы того или не хотим – мы, актеры, – представители «третичного» искусства. Ибо сначала – сценарист или драматург, потом – режиссер и только потом – актер. Конечно, мы от них зависим. Я могу понять сценариста, который пишет сценарий, исходя из тысячи разных факторов, имеющих к искусству касательство весьма отдаленное. Я могу понять режиссера – он тоже, принимая такой сценарий к постановке, думает о тысяче разных вещей. Непонятно и обидно только то, что среди этой тысячи актер, как правило, не значится.

* * *

Режиссер, если, конечно, он талантлив, пытается из серой пьесы (или сценария) сделать нечто интересное, неожиданное. Актер в этом случае – «винтик», не более того.

Казалось бы, элементарная логика требует от режиссеров как можно смелее опираться именно на актерские возможности. Но ведь и этого часто не происходит. (Кстати, симптоматичен, как мне кажется, в этом смысле все более широкий уход актеров в режиссуру. И пусть не видно на этом поприще таких уж особых успехов, но – хоть так попытаться сделать что-то, что самому интересно.)

Вспоминаю в связи с этим разговор еще с одним актером. У него судьба сложилась по-другому: в театре работает очень интересно, в кино снимается много, но все как-то так, в случайных фильмах. Так он сказал: «А мне Гамлетов и не предлагали за всю жизнь, да теперь и не предложат». И я его понимаю. Что же – не сниматься? Если художник может двадцать лет писать этюды и никому их не показывать, то что делать актеру? На кухне играть Гамлета?

Сколько актеров интереснейше работают в театре, а в кино снимаются бог знает в чем. Скольких чудесных актеров кинематограф «открыл», когда им было уже за сорок. А скольких не открыл вообще! Сколько актеров (и особенно актрис), с блеском промелькнув в двух-трех картинах, исчезли бесследно. Имя им – легион.

Почему? Потому что кинематограф актеров использует. Причем не в том даже беда, что использует не в полную силу, а в том, что в основе этого – полнейшая случайность; принимая к постановке сценарий, режиссер, как правило, понятия не имеет, кого он будет снимать (редкое исключение, например, Панфилов, и это величайшее счастье его и одной из моих любимых актрис, Инны Чуриковой, что они нашли друг друга, стали друзьями и единомышленниками в искусстве). При этом еще надо учесть, что кинорежиссеры, как правило, театральных актеров не знают. Отсюда и эти пресловутые «обоймы». А уж коли попал в этот круг, наклеили на тебя ярлык «актер на такие-то роли», вырваться безумно трудно; удается это единицам.

* * *

Я не согласен с тем, что если актер много снимается, то скоро надоедает. Вот Евгений Леонов снимался ежегодно, наверное, в четырех-пяти фильмах, и это далеко не всегда первоклассные картины, – разве он кому-нибудь надоел? Это актер на любую роль и на любого зрителя.

Дело не в том, что актер сегодня много занят. Занят – и прекрасно; счастлив тот актер, который занят. Другое дело – в чем занят? Что он играет? А уж тут опять-таки – что посадили, то и выросло.

Ведь – еще раз повторяю – не играть актер не может, поскольку это его профессия, дело его жизни. И если он играет во всякой дребедени, это вовсе не значит, что в душе он не мечтает о РОЛИ. И если он будет знать, что эта роль его ждет, что ее пишет для НЕГО автор, которому он доверяет, и ставить будет режиссер, которому он доверяет, – да он годами будет ждать этой роли и отказываться от всех других! Как три года отказывался от всех предложений Станислав Любшин, ожидая роли Андрея Рублева (потом, правда, режиссер взял на эту роль другого актера).

* * *

Мне кажется, что сейчас пришло в искусство множество каких-то – извините за резкость – недоучек, творческих недорослей. Такое впечатление, что они не успевали по математике и ринулись в кино в надежде, что здесь полегче. И откуда они взялись такие? Кто их обучал? Режиссер должен иметь что сказать, тогда фильм или спектакль станет трибуной, а не очередным набором избитых истин. Режиссер должен жить своей постановкой, работать на износ. А много ли таких сегодня? Нередко можно увидеть на киностудии в буфете режиссера, который, представьте себе, вышел пить чай, пока актеры репетируют. И еще смехотворно оправдывается: «Не буду же я им мешать!»

Устаешь не от поездок, не от тряски в поездах. Дорога дает возможность думать, читать, на что так мало остается времени дома. Бывает, обдумываешь роль прямо в душном купе. Настраиваешь себя, рвешься работать! Приезжаешь – и оказывается, что ничего этого режиссеру не нужно. Он и к съемкам-то еще не готов. А актер хочет играть, должен играть. Это его профессия.

* * *

Настоящий актер – человек думающий, жаждущий высказаться. И режиссер первый должен ему помочь в этом; и как же противоестественны с этой точки зрения подобные режиссеры. Если актер, одаренный Богом от рождения, не дополнит свой дар точностью профессионального мышления, если ему нечего будет сказать, – талант его заглохнет.

Говорят, что часто актер играет самого себя. А кого же ему еще играть, как не себя! Только себя! Другой вопрос, что нельзя актеру заштамповываться, он должен использовать предлагаемый ему материал, чтобы высказывать все новые и новые свои мысли, делиться свежими впечатлениями. Роль всегда должна быть насыщена живой жизнью, рождена ею.

Иногда соглашаешься на заведомую ерунду, пытаясь вытянуть из роли хоть что-то живое. Если б кто-нибудь знал, сколько болезней зарабатываешь, сколько тратишь сил, лишь бы эту чахлую рольку превратить хоть в какое-то подобие искусства. Надрываешься, тратя себя на преодоление материала, а не на созидание, не на творчество! И происходит это только потому, что нечего, просто нечего больше играть.

* * *

Сначала всегда литература! А вот потом уже очень много зависит от артиста. Задерживается, запоминается тот актер, кто может какие-то открытия делать – вместе с режиссером. Даже при том, что кино очень использует, эксплуатирует индивидуальность, но и в этих рамках можно что-то новое открывать, привнести то, что и режиссер не подскажет. Это и интуиция, и талант, все вместе. Вот, например, мой герой в фильме «Влюблен по собственному желанию» – человек не очень образованный, да и просто пьяница. И у него не хватает ни ума, ни воли справиться с этим самому. И в общем-то у нас с режиссером был путь поставить фильм о благотворном влиянии любви. Пусть даже такой, искусственно рожденной. Но мы воспользовались не им. Я играл надежду. У всех людей бывают ситуации, когда они ее теряют. И именно то, что мой герой так прост, помогло мне сформулировать главную мысль фильма. Я вместе с ним как бы выкарабкивался, не скрывая ни от кого своих усилий, туда, где светлее и лучше. Материал давал простор для такого решения. И фильм, мне кажется, получился.

* * *

Вот вспомнился мне фильм «Храни меня, мой талисман» – наша третья совместная картина с режиссером Балаяном. Сценарий написал талантливый драматург Рустам Ибрагимбеков, с которым было очень интересно работать. Действие картины, в названии которой стоит эта пушкинская строка, разворачивается в Болдине. Но фильм связан с именем Пушкина не только этим. Памятью о жизни и трагической гибели великого поэта поверяются в картине поступки действующих лиц – наших современников. Еще встречаются дантесы между нами, и моему герою на пороге двадцать первого века, как и Пушкину в тридцатые годы девятнадцатого, нужно защитить честь, любовь, нашу историю, наконец, от подлости и клеветы. Фильм стал для меня таким же дорогим, как и «Полеты во сне и наяву».

* * *

Собственно, что такое плохой и что такое хороший сценарий? Я не уверен, что есть единый взгляд на этот предмет. Есть признанные сценаристы, которые считают, что это особый вид литературного творчества и должен он обладать своими особыми достоинствами: стремительным развитием сюжета, нагромождением событий, созданием вокруг героя особо напряженной атмосферы, короткими диалогами. Я давно не снимаюсь в таких фильмах. Меня привлекает возможность говорить полноценным литературным языком. А это дает только хороший сценарий. Я думаю даже, что не каждый режиссер взялся бы ставить фильмы по сценариям Григория Горина. Они заполнены напряженными интеллектуальными исканиями героев, выраженными в словах непрямолинейно. Мне кажется, что это одно из перспективных направлений, по которым современный кинематограф и должен развиваться. Что скрывать, растут люди, которые все реже и реже остаются один на один с самим собой, с книгой, с теми размышлениями, которые возникают после прочитанного. Так пусть же в зале кинотеатра зритель встретится с умным и глубоким собеседником. На месте Горина, увы, как будто дыра в драматургии. Поразительно человек чувствовал время, был у него такой особенный талант…

* * *

Несколько раз снимался вместе с Роланом Быковым, который стал для меня духовным учителем. Какой аккумулятор энергии, какой неординарный художник и честный человек! Говорю об этом потому, что, на мой взгляд, в его фильме «Чучело», давшем социально-психологический срез современного общества, видно полное соответствие большой, важной темы – и глубины ее исследования. Конечно же, в мире взрослых чувств и поступков надо искать причины духовных бед подростков… Вот пример замечательного сценария и талантливой режиссуры. Вот в каких фильмах хочется играть…

Хотя я не против сыграть и в «экшне» – если хороший сценарий, если роль психологическая… Просто бегать с пистолетом не буду. Я как-то не очень это умею, и не в том вопрос, сложно ли научиться… Тот долгий счастливый период, когда я купался в отличном материале, работал с великолепными режиссерами и олицетворял некоторыми работами свое поколение, закончился, мой Макаров заснул в стогу сена, оставшись навсегда в восемьдесят втором году, как остались в своем времени герои Стриженова или Баталова. Кинематограф пытался нащупать, материализовать нового героя, но его либо не было, либо он оказывался чуть ли не киллером…

Правда, период беспомощных сценариев закончился. Обнаружилось, что молодая генерация режиссеров, ничем еще себя не скомпрометировав, потянулась к добротному материалу. Вызывает уважение, верно? Вот я тогда и рискнул, снялся в «Роковых яйцах» в роли профессора Персикова, сыграл Ляпкина-Тяпкина в «Ревизоре» у Газарова, были и другие работы.

* * *

Мне сложно с ходу называть фамилии режиссеров, с которыми хотелось бы поработать в кино… Я в последнее время достаточно много снимаюсь у молодых режиссеров. И не могу, к сожалению, порадоваться тому, что все их «выстрелы» – в десятку или в девятку. Но надо рисковать – профессия такая! Надо бросать себя и в молодые руки, что-то брать от них, даже несмотря на результат. Потому что никто ведь не собирается снимать плохое кино. Все хотят сделать хорошее, просто идут какие-то поиски. Надо отдавать себе в этом отчет. Хочется участвовать в этом процессе. И поэтому я не боюсь, когда вдруг что-то не получается, – меня не убудет. А приобретения – в смысле новой энергетики, нового свежего взгляда – появятся. Потому что новое поколение тоже, безусловно, мучается, ищет.

* * *

Мой личный кинематографический опыт дает право, заставляет сделать самому шаг в направлении режиссуры. Вот как, например, Александр Гаврилович Абдулов, который снял «Бременские музыканты и С°» по сказке «Бременские музыканты» – очень красивый материал, – подтверждает это мое ощущение. Я там даже сыграл старого Трубадура, а Филипп Янковский – уже нового Трубадура молодого поколения. Кстати, сценарий Сергея Соловьева. В начале картины есть сцена, где старая гвардия артистов провожает новое поколение. И в этом есть метафора: наше поколение «крестит» на творческий полет молодежь. Они будут творить, удивлять зрителя уже в XXI веке. А мы с Михаилом Аграновичем сделали фильм по пьесе Надежды Птушкиной «Пока она умирала…»[1].

На роль в фильме «Любовник» я согласился, даже не читая материала, просто зная, что Тодоровский плохой сценарий не возьмет. Я удивился, что в наше время вообще кто-то в эту сторону посмотрел – и так неожиданно взглянул на любовный треугольник. Для меня это отчет о том, что сегодня происходит с человеком. Кажется, что все кипит, бурлит, искрится, но это форма – а внутри человек очень одинок.

* * *

Меня некоторые упрекали за участие в фильме «Доктор Живаго»: вы же давали слово не сниматься в сериалах. Но ведь это и не сериал, это телевизионный многосерийный фильм по очень серьезному литературному материалу, сделанный по законам кино. И я дал согласие, потому что сценарий Юрия Арабова, основанный на романе Пастернака, – это приглашение к разговору о том, что сегодня важно для нас всех. К разговору и о наших днях тоже. Получившаяся у нас история очень отличается от западных версий, представляющих собой любовные истории. Там замечательные актерские работы, но эти картины делали люди из другого общества, с другим менталитетом. Быть занятым в таком материале я бы не согласился. Наша картина – совсем другое дело, там есть попытка хотя бы поставить вопросы – что мы за нация, что мы за страна…

Я играю Виктора Комаровского – надо сказать, Арабов с большим вниманием отнесся к этому персонажу, и понимаю, почему. В нашем обществе Комаровские очень многое определяют, это очень узнаваемый герой, любой может примеры из нынешней жизни привести. Прагматичные люди, они живут с холодной головой, с расчетом, с каким-то даже цинизмом. Они сами определяют свою жизнь, они многое могут себе позволить. И вот такого человека перевернула, опрокинула встреча с Ларисой… Прагматизм, ощущение себя в жизни хозяином и способность вот так влюбиться – мне кажется, это где-то рядышком, это узнаваемо. Такую роль очень интересно играть, это замечательный материал для артиста…

* * *

Я немного пофантазировал по поводу образа Комаровского. В России в это время много было иностранцев. Понятно, что в какие-то ранние годы он оказался в России, с европейским прагматичным мышлением, безусловно. А за эти годы поменялось много чего. И это очень важно. Верующий ли он человек? Наверное, верующий. Но что он исповедует – католицизм или протестантизм, неизвестно. Может быть даже второе. Поскольку действительно протестанты больше успели тогда в развитии в этом плане. И он, в общем-то, в чем-то неустроенный человек. И поэтому встреча с Ларисой, конечно, его опрокинула, человека, который, казалось бы, имел все. И имел даже возможность любить кого хочет. Тем более в те трудные годы обеспеченный человек и достаточно щедрый человек. Но вот эта девчонка… я думаю, что что-то от Лолиты в ней присутствует. По крайней мере, такое для себя я оправдание искал. Потом эта встреча в карете, их вторая встреча – это сигнал, да и не только… первая встреча в поезде – тоже. Но это сигнал скорее от Ларисы. Как от женщины. Когда женщина обращает на себя внимание, то – она, может, даже не замечает этого, – но от нее очень сильный импульс идет. К мужчине. Потому произошло это именно в карете. И никакого сопротивления особенного мы и не почувствовали.

Эту сцену я видел на озвучении. Можно было, наверное, по-другому… но зима, карета – можно было сделать все еще ярче, интереснее, неожиданнее. Хотя мы подобные сцены не умеем снимать, но тем не менее, наверное, можно было.

После показа фильма вышла статья в какой-то газете. В ней говорилось о том, что артист не время играет, а свое отношение ко времени. И конечно, отношение к людям. Вероятно, это правда. Для меня важно, что это какой-то сегодняшний узнаваемый человек Комаровский.

Дело в том, что и Прошкин говорил, что наш Живаго – это не совсем Пастернак. Пастернак между строчками – это безусловно, конечно. Это его нравственность, в первую очередь. Хотя и других достоинств в романе огромное количество.

Комаровский, это его отношение к семье, где двое детей. И отношение к Ларисе… И конечно, судеб поломал-то много. И свою судьбу в том числе. Но Комаровский выстоял, и даже в это страшное время он буквально выдернул Ларису, эту несчастную женщину, с тем чтобы помочь ей, попросту спасти.

Я совсем не идеализирую Комаровского, упаси бог, у него много отрицательных черт. Но так уж совсем черными красками его описывать, как это обычно делают, и в том числе в романе, я бы не стал.

* * *

Я не помню точно, какой был год, когда был запрещен роман. Я получил рукопись «Доктора Живаго» от режиссера Петра Штейна, моего товарища, сына драматурга, он был ближе к литературному миру, потому имел возможность рукописи получать и давать. Я помню первое мое впечатление… Не под подушкой буквально, но при зажженной лампочке я прочел роман. И уже Нобелевская премия была у Пастернака, и отказ от нее, и скандал, и сплетни вокруг этого имени. Поэтому впечатление от текста усугублялось той ситуацией, такой странной, кажется теперь.

Я не перечитывал роман перед съемками, и даже не хотел, потому что понимал: сегодня что-то неуловимое ушло, и, возможно, что-то будет неинтересно. А сценарий Арабова я перечитывал с большим удовольствием. Вы понимаете разницу. Говорят, большое видится на расстоянии. То есть, определенно, он пересмотрел время. Это очень важно. Это в картине есть.

Ностальгия: Тарковский

Работа и встречи с Андреем мне казались случайным даром судьбы, сопровождались страхом, неверием в свои силы и при этом были безумным счастьем. Эти смешанные чувства я никогда не пытался ни осознать, ни тем более в них разобраться. Я только впитывал, как губка, все, что исходило от Андрея, от его окружения, от его отца. От того мира, который он заключал в себе и к которому можно было лишь прикоснуться. Это была недолгая – огромная – жизнь со своим цветом, светом, запахом, стихами. Со своим ни на что не похожим душевным напряжением. А теперь – будто отнято, ампутировано у нас то, что нельзя ни залечить, ни получить взамен. То, что было с нами всегда и не помнишь, когда началось.

Мы не были близкими друзьями. Андрей всегда для меня оставался загадочным, не до конца понятным человеком. Странным, неожиданным режиссером. Наши отношения строились нелегко: то оборачивались нечаянной радостью, то грозили развалиться.

* * *

С Тарковским я учился изживать актерскую болезнь премьерства, ценить товарищество как охранную грамоту от предательств, суесловий и даже немелких обид. Он открывал неведомый мне дотоле мир восприятия знакомых предметов. Их внутренней сущности, переменчивости фактур и прихотливой судьбы.

Дело в том, что он делал такое кино, что если бы между партнерами не складывалось биологического единства, внутреннего человеческого единения, то работать с ним было нельзя. Потому что надо было играть его состояние. Отсюда его редкое свойство – снимать из фильма в фильм одних и тех же актеров. Так было с Анатолием Солоницыным – они были очень близки, и Анатолий выражал Тарковского в своих ролях. Похожее сближение с Андреем началось у меня при работе над «Зеркалом», в котором, кстати, принимал участие и мой пятилетний сын. Сближению содействовали и обстоятельства съемки «Ностальгии» за границей, обстоятельства по тем временам чрезвычайные. Тем более что наша работа была первым опытом работы советских режиссера и актера за пределами родины. Мы жили с Андреем, с его женой Ларисой как одна семья. В католической стране мы снимали славянское христианское кино. Это было непросто. Мы сблизились еще и потому, что делали самое настоящее исповедальное кино: Тарковский-режиссер исповедовался передо мной, актером (и перед будущими зрителями), а я, актер, выполняя его художническую волю, уже исповедовался перед ним. Надеюсь, мне удалось хоть отчасти стать «актером Тарковского». После «Ностальгии» он приглашал меня сниматься, но меня не выпустили.

* * *

Наша первая встреча в Риме. Он не вошел – ворвался, как обычно нервный, быстрый, худой, хорошо одетый. Мы обнялись и долго, долго молчали. В этой паузе было все. И ушедший Толя, и страх моего несоответствия Андрею, несмотря на переделку сценария, и незнание, чего он от меня ждет. И радость встречи. Но главное – ощущение силы в этом невысоком, поджаром человеке. «Как сценарий?» – «Прекрасный». – «Вот, все русские сразу понимают», – парировал он… Но Тарковский и был истинно русским художником, воплощением совестливости, максимализма, внутренней свободы, духовной твердости. И самое важное – обладал нутряной, естественной для себя потребностью принять и пережить наши боли и страдания.

«Похудеть не сможешь?» – «Куда?» – от неожиданности выпалил я, впрочем, быстро поняв, что ему нужен человек, измученный духовной жизнью в самом прямом смысле слова. Что это состояние и будет, видимо, «сюжетом» фильма. Мы сидели теплым вечером в маленьком кафе на безлюдной площади. Стали говорить о ностальгии. Как это играть по-русски? Что за этим стоит? Только ли березки? Но березки есть и в Италии. А ностальгия? Наверное, тоже. Вдруг, как в плохом фильме, подошли два мальчика: один с кепкой, другой – с аккордеоном и… заиграл «Амурские волны». «Это уж слишком, – сказал Андрей. – Никому об этом не говори – не поверят». Но так было.

* * *

Вокруг него всегда образовывалось поле непредсказуемых возможностей и испытаний. Самая обыкновенная реальность неожиданно приобретала черты неправдоподобности. А то, что на первый взгляд казалось невозможно представить и выразить, он ощущал как осязаемую, преследующую его реальность. «У меня во ВГИКе были бредовые идеи снять фильм о том, как человек спит. Правда, потребовалось бы слишком много пленки. Я хотел бы снять момент, когда мы отрешаемся от повседневной жизни и с нами происходит нечто необъяснимое, словно возникает связь с мирозданием, с прошлым и будущим. Обнажаются нити, на которых зиждется наше сознание. Потом я отсмотрел бы материал, все неинтересное вырезал бы, оставив только это непостижимое ощущение соприкосновения человека с космосом. И расшифровал бы эти сны. Если можешь, пойми, что кроется за таким состоянием».

* * *

Андрей был, пожалуй, единственным из известных мне режиссеров, которого было абсолютно бессмысленно о чем-то спрашивать, требовать конкретных указаний. Контакт случался лишь тогда, когда я проникал в его состояние, когда я, актер, сливался с режиссером. Что-то получалось лучше, что-то – хуже, но врать Андрею было невозможно, ибо в таких людях воплощается совесть поколения. И когда мы восхищаемся «Покаянием» Абуладзе, то обязаны сказать и о «Зеркале», о гражданском и художническом поступке Тарковского, всколыхнувшем нашу память, наши раны, нашу невольную и неслучайную вину.

* * *

Когда мы снимали финальный, важнейший эпизод картины «Ностальгия» – безмолвный проход героя со свечой, – Андрей сказал: «Я не знаю, как в твоей жизни, но в моей бывало, что проход, один поступок проживался как вся жизнь, как ее итог. Ты должен всем своим существом почувствовать, эмоционально передать последние шаги перед смертью». На репетиции он огорчался, что я слишком рано «умираю», «наливаюсь кровью». Начали снимать, и вдруг я слышу: «Олег, пора, наливайся!» Этот закрытый, жесткий человек мог быть смешным, и трогательным, и нежным, и смертельно уставшим. А получившийся кадр прохода – это кадр, которым я всю жизнь горжусь…

* * *

Думаю, что Лариса Андрею во многом помогала. Это была мощная натура, сильная женщина, друг, которая везла на себе воз в трудные годы и здесь, в Москве, и на чужбине, когда у Андрея не было средств к существованию. Отсюда разные кривотолки о ней: кому-то якобы не отдала долг, во Франции брала деньги под Тарковского… Верю в одно – все ее действия были только во имя искусства Андрея, цену которому она знала. За ней он был как за каменной стеной. Лариса создавала ему необходимый для творчества микромир. И поэтому он жил и творил.