Вилла на холме

— Вы опасаетесь туда ехать или боитесь меня?

— Ничего я не боюсь, — сказала она и резко рванула машину с места.

Сначала они ехали по набережной, затем дорога шла через поля, где лишь изредка то здесь, то там мелькали одноэтажные крестьянские домишки и хозяйственные постройки, среди которых в сиянии лунного света торжественно возвышались темные силуэты кипарисов.

Внезапно Роули спросил:

— Итак, вы выходите замуж за Эдгара Свифта?

Она обернулась.

— Вы что, знаете, что я сейчас о нем думала?

— Откуда мне знать?

Молодая женщина ненадолго погрузилась в размышления, потом сказала:

— Сегодня утром перед отъездом он сделал мне предложение. Я обещала дать ответ, когда он вернется.

— Значит, вы его не любите?

Мэри замедлила скорость. Казалось, ей вдруг захотелось поболтать.

— С чего вы это взяли?

— Если б вы его любили, вам не понадобилось бы думать эти три дня. Вы бы ответили ему «да» там же и в ту же минуту.

— Похоже, вы правы. Я его не люблю.

— Но он-то вас любит.

— Они с отцом были друзьями, и я знаю его с самого детства. Он был восхитительно добр ко мне. Я очень ему за это благодарна.

— Должно быть, он лет на двадцать старше вас.

— На двадцать четыре.

— Неужели вас ослепило его будущее положение в обществе?

— А почему бы и нет? Оно ослепило бы большинство женщин. В конце концов, человеческие слабости мне не чужды.

— Думаете, большое удовольствие — жить с человеком, которого не любишь?

— Не нужно мне никакой любви. Я сыта ею по горло.

Она сказала это так страстно, что Роули был поражен.

— Странно слышать подобные слова от женщины ваших лет.

Они давно уже ехали по сельской местности. Круглая луна светила с темного безоблачного неба на узкую ленту дороги. Мэри остановила машину на обочине.

— Знаете, я была без ума от моего мужа. Мне говорили, что выходить за него глупо — он картежник и пьяница, но меня это не пугало. Он так мечтал на мне жениться! В ту пору денег у него было полно, но я бы вышла за него, даже если бы у него не было ни гроша. Трудно представить, как он в те дни был обаятелен и красив, как весел и беззаботен! Нам было так хорошо вместе! Человек он был исключительно жизнерадостный, добрый, деликатный и нежный — в трезвом виде. Если же он напивался, то начинал шуметь и хвастаться, затевал ссоры, делался груб и вульгарен. Это вызывало у меня страшное разочарование: мне было очень стыдно. Но я все равно не могла на него сердиться — он потом так извинялся! Когда мы с ним были дома, он не брал в рот ни капли спиртного; в обществе же других людей его охватывало возбуждение, а после двух-трех выпитых рюмок он вообще не знал удержу. В таких случаях я дожидалась обычно, пока его так развезет, что он позволит мне увезти себя домой и уложить в постель. Я делала все, что могла, чтобы избавить его от пристрастия к вину, но все напрасно — это было бесполезно. Не верю, что от пьянства можно вылечиться. Так что я постепенно превратилась в его преданную няньку и телохранителя. Мои попытки удержать мужа от выпивки выводили его из себя. Но что еще мне оставалось делать? Все это было для меня невыносимо тяжело — я не хотела, чтобы он смотрел на меня, как на какую-то бонну, удерживающую его от дурных поступков, но не могла же я спокойно смотреть, как он тонет в пучине пьянства! Иногда я не в силах была удержаться и осыпала его упреками. Тогда начинались жуткие скандалы. Понимаете, он был страстный игрок и в пьяном виде проигрывал сотни фунтов. Если бы он не умер, то совершенно разорился бы, и мне бы пришлось вернуться на сцену, чтобы его кормить. Мне с трудом удалось сейчас сохранить лишь пять сотен годового дохода и немного драгоценностей из числа тех, что он дарил мне после свадьбы, — это жалкие остатки того, что было. Иной раз он не возвращался домой по ночам, и тогда я знала, что он подцепил первую встречную женщину. Сперва я бешено ревновала его и страшно переживала, но потом мне стало даже казаться, что так лучше — иначе ведь он возвращался домой и занимался любовью со мной, обдавая меня запахом виски, которым был насквозь пропитан; лицо его при этом было искажено, перекошено, и я знала, что возбуждает его не страсть, а алкоголь, один лишь алкоголь. Ему было все равно, кто с ним — я или другая женщина; его поцелуи отравляли меня, а пьяная похоть меня ужасала, просто убивала. Получив удовлетворение, он сразу засыпал, оглашая дом пьяным храпом. Вас удивили мои слова, что я сыта любовью по горло, но ведь я годами привыкала к самым унизительным ее сторонам!

— Почему же вы не бросили мужа?

— Как я могла его бросить? Он все время был на моем попечении. Что бы у него ни случалось — болезнь, неприятности или что-то еще в этом роде, — за помощью он приходил ко мне. Он был привязан ко мне как ребенок. — Голос ее дрогнул. — Так привязан, что сердце мое обливалось кровью. Пусть он изменял мне, прятался от меня, чтобы пить без помех, пусть я иной раз выводила его из себя до такой степени, что он начинал меня ненавидеть, в глубине души он все равно меня любил и знал, что я никогда его не оставлю и что; если бы не я, он давно бы уже погиб. В пьяном виде он совсем терял человеческий облик; друзей у него не осталось, если не считать всякую шваль, которая выманивала у него деньги, пила за ею счет и наживалась на нем. Он знал, что я — единственная в мире, кому не все равно, жив он или умер, и я понимаю, что именно я стою между ним и его окончательной гибелью. Когда он скончался у меня на руках, я почувствовала, что сердце мое разбилось.

По лицу Мэри бежали слезы, но она не обращала на это внимания. Роули, решивший, очевидно, дать ей выплакаться, сидел без движения и молчал. Потом он закурил сигарету.

— Дайте и мне одну, — сказала Мэри. — Глупо это все с моей стороны.

Он достал из портсигара сигарету и протянул ей.

— Дайте мне, пожалуйста, платок. Он в моей сумочке.

Сумочка лежала между ними на сиденье; открыв ее, чтобы взять платок, Роули с удивлением обнаружил там револьвер.

— Зачем вы носите с собой оружие?

— Эдгару не нравится, что я езжу повсюду одна. Он взял с меня обещание, что я не буду выезжать из дому без револьвера. Конечно, это совершеннейшее идиотство. — Новая тема, затронутая Роули, помогла молодой женщине собраться с мыслями. — Извините, что я так расчувствовалась.

— Когда умер ваш муж?

— Год назад. Сейчас я думаю: хорошо, что его постигла такая судьба, иначе нас с ним ждала бы жалкая жизнь, в которой не могло быть ничего, кроме беспросветной нищеты и бесконечного страдания.

— Он умер совсем молодым, да?

— Он разбился — попал в аварию на шоссе. Напился и ехал по дороге со скоростью шестьдесят миль в час. Шел дождь, было скользко, и машину занесло. Через несколько часов его не стало. Мне повезло — я успела с ним проститься. Перед смертью он сказал мне: «Я всегда любил тебя, Мэри». — Она вздохнула: — Его гибель принесла нам обоим свободу.

Какое-то время они оба сидели молча и курили. Роули зажег еще одну сигарету от окурка первой.

— Вы уверены, что не продаете себя в рабство? Не так-то просто ведь жить в браке с человеком, которого ни во что не ставишь, — сказал он, как будто разговор об этом не прерывался.

— Вы хорошо знакомы с Эдгаром?

— За пять или шесть недель, в течение которых он околачивался вокруг вашей юбки, я видел его довольно часто. Он из тех, кого называют столпами империи. Этот тип людей мне никогда особенно не импонировал.

Мэри усмехнулась.

— На это я и не надеялась. Он — сильная натура, к тому же умен и надежен.

— Словом, обладает всеми качествами, которых я лишен.

— Неужели нельзя поговорить хоть минуту не о вас?

— Ладно. Дочитывайте список его достоинств.

— Он добр и участлив. Многого хочет достичь в жизни. Уже совершил много такого, чем можно гордиться, а в будущем совершит еще больше. Может быть, я смогу ему помочь. Боюсь, вы сочтете меня дурой, если скажу: мне очень хотелось бы, чтобы от моей жизни была какая-нибудь польза.

— Не такого уж вы обо мне высокого мнения, да?

— Да, не такого уж высокого, — усмехнулась Мэри.

— Можно узнать, почему?

— Ну, если уж вы хотите это знать, извольте, — ответила она холодно. — Потому что вы аморальный и никудышный человек. Потому что в голове у вас лишь мысли о том, как бы получить от жизни как можно больше удовольствия и сбить с толку всех женщин, которые окажутся настолько глупы, что угодят в ваши сети.

— Что ж, описание, на мой взгляд, скрупулезно точное. Мне повезло, и я унаследовал состояние, после чего мне совершенно не нужно зарабатывать себе на жизнь. По-вашему, мне надо ухватиться за первую попавшуюся работу, тем самым вырвав кусок хлеба изо рта какого-нибудь голодного бедолаги, для которого работа эта — последняя надежда? Насколько я знаю, жизнь дается нам лишь однажды. И она мне ужасно дорога. Мне дарована завидная привилегия жить ради самой жизни. Какой же я был бы дурак, если бы не воспользовался удобным случаем! Я люблю женщин, и, как ни странно, они любят меня. Я молод, но знаю: молодость когда-нибудь кончится. Почему же я не должен жить как мне хочется, пока еще есть такая возможность?

— Трудно было бы найти еще хоть одного человека, до такой степени не похожего на Эдгара.

— Согласен. Но может оказаться, что со мною жить легче. По крайней мере, веселее.

— Вы забываете, что Эдгар предлагает мне брак. А вы — какое-то более эфемерное содружество.

— Почему вы так думаете?

— Прежде всего потому, что вы уже женаты.

— Вот тут-то вы и ошибаетесь. Пару месяцев назад я развелся.

— И скрываете это от всех?

— Разумеется. Женщины все время носятся с мыслями о браке. Если же этот вопрос на повестке дня не стоит, все получается намного проще. Обе стороны знают, на что идут.

— Кажется, я понимаю вашу точку зрения, — усмехнулась Мэри. — Но зачем же вы выдали мне вашу страшную тайну? Надеялись, что ли, что я пойду навстречу вашим желаниям и доставлю вам удовольствие, а вы при благоприятном стечении обстоятельств вознаградите меня за это обручальным кольцом?

— Дорогая, у меня достаточно здравого смысла, чтобы сообразить, что вы не дура.

— Могли бы и не обращаться ко мне «дорогая».

— Черт возьми, я же делаю вам предложение!

— В самом деле?

— А что, неплохая ведь идея, правда?

— Жуткая идея. С чего это вдруг вам пришло такое в голову?

— Да как-то так, случайно. Видите ли, вы рассказывали мне о своем муже, и я вдруг понял, что вы мне страшно дороги. Это, конечно, не совсем любовь, но что-то в этом есть и от любви. Понимаете, я чувствую к вам безмерную нежность.

— Лучше бы вам не говорить мне подобных вещей. Вы самый настоящий дьявол — инстинкт, похоже, подсказывает вам слова, способные тронуть женское сердце.

— Я бы не смог их произнести, если бы перед тем их не прочувствовал.

— Ох, замолчите. Какое счастье, что у меня трезвый ум и я не лишена чувства юмора! Давайте вернемся в город. Я подвезу вас к вашему отелю.

— Надо понимать, вы мне отказываете?

— Да.

— Почему?

— Уверена, что вас это удивит, но тем не менее: я попросту вас не люблю.

— Меня это не удивляет — я это знаю. Но все изменится, если вы дадите себе хоть какой-то шанс.

— Скромный вы человек, да? Но все дело в том, что я не хочу давать себе никакого шанса.

— Вы настроились выйти за Эдгара Свифта?

— Теперь да. Спасибо, что дали мне выговориться. Трудно ведь держать все в себе. Вы помогли мне принять решение.

— Будь я проклят, если понимаю, каким образом.

— Женщина мыслит не так, как мужчина. Все, сказанное вами, и все, сказанное мной, воспоминания о жизни с мужем, все мои невзгоды и разочарования, — обо всем этом поможет мне забыть Эдгар. Он силен и надежен, стоит крепко, как скала. Я знаю, что могу на него положиться, он меня не подведет — на это он просто не способен. То, что он мне предлагает, — это безопасность. Сейчас я чувствую такую к нему привязанность, что она граничит с любовью.

— Шоссе очень узкое, — сказал Роули. — Если хотите, я сяду за руль.

— Нет уж, спасибо. Я вполне способна сама вести свою собственную машину, — ответила молодая женщина.

Его слова на мгновение вывели ее из себя не потому, что он усомнился в ее способности управиться с машиной, а из-за того, что все приведенные ею причины намечавшегося брака почему-то показались ей неубедительными.

Роули усмехнулся:

— С одной стороны яма, с другой — канава. Я буду очень недоволен, если вы вывалите меня в ту или в другую.

— Придержите, наконец, ваш проклятый язык.

Роули зажег сигарету, закурил и стал наблюдать, как Мэри проехала чуть вперед, затормозила, затем изо всех сил крутанула баранку, снова провела машину немного вперед, еще раз затормозила и дала задний ход, в результате чего машина понемногу стала ползти назад. Мэри вся покрылась испариной, но вывела наконец автомобиль с этой полосы препятствий. Они двинулись в обратный путь. До самого отеля ехали молча. Было уже поздно, и дверь была закрыта. Роули не продемонстрировал ни малейшего желания выйти из машины.

— Приехали, — сказала Мэри.

— Вижу.

Несколько мгновений он сидел молча и глядел в одну точку перед собой. Молодая женщина бросила на него вопрошающий взор, и Роули с улыбкой повернулся к ней.

— Глупышка вы, дорогая моя Мэри. О, я, конечно, понимаю: мне вы дали от ворот поворот. Хорошо, пусть так. Хотя рискну предположить, что из меня вышел бы неплохой муж, лучше, чем вы думаете. Но выходить замуж за человека, который на четверть века старше вас — это глупость. Сколько вам лет? На вид тридцать. К тому же вы ведь не холоднокровное животное. Стоит только взглянуть на ваши губы, обратить внимание на блеск ваших глаз, на вашу фигуру, чтобы понять: вы женщина страстная, чувственная. Да, помню, вы пережили это проклятое потрясение. Но в вашем возрасте от этого не умирают, а, наоборот, поправляются. Вы снова обретете способность любить. Неужели вы считаете, что можно так вот просто махнуть рукой на свою чувственность? Ваше тело совершенно и создано для любви, оно не позволит вам пренебречь этим. Вы слишком молоды, чтобы запереться в келье, укрываясь от жизни.

— Вы вызываете у меня отвращение, Роули. По-вашему, постель — это цель нашей жизни, ее квинтэссенция.

— У вас никогда не было любовника?

— Никогда.

— Но в вас ведь, наверное, были влюблены многие мужчины, не только муж?

— Трудно сказать. Некоторые говорили, что любят меня. Вряд ли вы сможете понять, как мало они для меня значили. Не могу сказать, что я устояла перед искушением — меня просто никто не искушал.