РАССКАЗЫ ОБ ИНДЕЙЦАХ

Уан стал рассматривать столь внезапно ворвавшихся к нему гостей. Это была кучка худых, изголодавшихся людей. Уамбли протянул ему руку, и Уан дружески пожал её. Он приставил свою скрипку к стене, нарезал дичь большими кусками и предложил их гостям. Голодные люди жадно набросились на еду, и свет, падавший от огня, играл на их воинственных лицах.

Когда воины утолили свой первый голод, Уамбли обратился к хозяину на языке знаков:

– Друг, мы никогда ещё не слышали такого пения, которое выходит из твоего ящика. Мы думали, что это дух или что-то злое и поэтому напали на тебя. Мы никогда не видели такого человека, как ты. Какого ты племени?

Уан объяснил, тоже на языке знаков, своё несчастное положение, и оба поняли друг друга. Канадец рассказал почти умиравшим от голода охотникам, что дальше, к северу, пасутся стада бизонов, и один из них был послан с этим известием в лагерь. Через два дня всё племя прибыло к жилищу Уана. Индейцы отнеслись к нему дружески и с большим уважением и даже дали ему в жены девушку. Он остался жить у Янктонаев и умер в преклонном возрасте. Но Ами уже не жил с ним. С того памятного дня его никто больше не видел.

ГОЛОД

В западной Манитобе, в том месте, где в реку Ассинибойн вливается приток, стоит старый торговый посёлок, имеющий историческое значение. Это форт Эллис, столица степей и сборный пункт кочевых племён в 30-х – 60-х годах XIX века.

Индейские племена привозили сюда бизоньи шкуры и бобровые меха и меняли их на товары, порох и спиртные напитки. Сюда, между прочим, часто наведывалась группа отделившихся от своих сородичей-Лакотов, которые называли себя «изгнанниками». Их вождем был Типиска – Белая Палатка, – чей отец Кангu Чuкала – Маленький Ворон – был одним из предводителей мятежа 1862 года в Миннесоте. В описываемое время великого вождя уже не было в живых, а его народ был или пленником или скрылся в Канаде. Хитрый шотландский купец МакЛауд быстро сообразил, что Лакоты очень искусные охотники, и постарался войти с ними в дружбу, а также установить хорошие отношения между ними и канадскими племенами, приезжавшими летом в старую крепость.

После долгого лета с его празднествами и танцами, наступила осень, и три племени снялись со своих стоянок и разошлись в разных направлениях. У Белой Палатки были две очень красивые дочери, за которыми увивалось много юношей. Правду сказать, до сих пор ещё ни один не мог похвастаться успехом. Один или двое юношей хотели даже из-за любви к девушке покинуть своё племя и уйти с изгнанниками, но, боясь насмешек соплеменников, не решились на такой шаг. Даже Ангус МакЛауд, старший сын торговца, должен был держать себя в руках, так как ни одна женщина не нравилась ему так, как Магaскави – Лебедь – одна из этих двух красавиц.

Лакоты направились к северу, по направлению к Мышиной Реке. Они и раньше устраивались на зимовку в этой области, где они открыли в своё время большое пастбище бизонов. Но теперь обнаружилось, что стада откочевали к западу, на другой берег Миссури. Это обстоятельство сильно озаботило изгнанников. Знахарь, одним из первых узнавший об их тяжёлом положении, поспешил с пророчеством:

– Великая Тайна явился мне во сне. Он показал мне людей с худыми, изголодавшимися лицами. Боюсь, что мы будем голодать эту зиму!

Вождь созвал совет и сообщил им прорицание жреца. Ведь оно уже отчасти исполнилось – бизоны ушли на запад. Было решено высушить и собрать возможно больше мяса, но и для этого было уже поздно. Уже начались снежные бураны, и зима была более суровая, чем когда бы то ни было. Охотники выловили всю мелкую дичь, какую только можно было найти во всей местности, но бизонов не было, а другой дичи было очень немного. Самые отважные мужчины отправлялись на охоту в прерии, но, в большинстве случаев, возвращались с пустыми руками.

Наступил, наконец, месяц больших глаз – март. Важийя – бог бури – продолжал неистовствовать. До сих пор люди ещё кое-как перебивались старыми запасами, но теперь уже почти всё было съедено. У Лакотов оставался лишь весьма небольшой запас пороха, и потому они не могли по глубокому снегу отправиться на охоту в другие места. Люди боялись самого худшего. Умерло уже несколько стариков и слабых, а также много детей.

Типиска вновь созвал совет, и было решено послать гонца в форт Эллис. Для этого выбрали юношу по имени Против Ветра, который отличался выносливостью в далёких путешествиях и очень быстро ходил. Старый знахарь приобрёл доверие своих соплеменников, поскольку его недоброе предсказание исполнилось в худшей степени. Он внимательно оглядел гонца и сказал:

– Дети мои! Великий Дух оскорблён – вот причина наших страданий. Я вижу тень над нашим гонцом, но я буду молиться Великой Тайне. Быть может, он спасёт его. Великая Тайна, будь милостив! Поддержи этого юношу в пути, чтобы он мог дойти до конца и оказать нам помощь! Если мы доживем до лета, то принесём тебе в жертву лучшее мясо и будем восхвалять и почитать тебя!

При этой молитве присутствующие услышали сильный гром, – он часто гремит в марте. Но это совпадение привело пророка почти в исступление, бедный народ дрожал от страха. Против Ветра принял этот гром за ответ на молитву и, несмотря на то, что он ослабел от голода, он почувствовал в себе силу для выполнения возложенной на него задачи.

Он вышел на другое утро на рассвете и к вечеру третьего дня добрался до форта. Он был похож на какое-то привидение, и жители испугались его вида.

Гонца повели в дом МакЛауда, где он встретил радушный приём. Бедняга всё время бредил: ему казалось, что он сражается с Ийя, духом голода, у которого рот от одного уха до другого. Где бы этот дух не остановился, наступает голод, поскольку он проглатывает всё, что видит, даже целые народы.

В сказании говорится, что Ийя боится только звенящего металла. Поэтому умирающий закричал МакЛауду:

– Позвони в твой колокол, Вахада!

Купец согласился, и когда гонг, звонивший обычно перед едой и в часы начала и окончания работ, в неурочное время прорезал своим звоном морозный воздух, индеец привстал и вздохнул в последний раз. Он так и не рассказал ничего, и МакЛауд с сыновьями могли только предполагать, что индейцы находятся где-то у Мышиной Реки.

Когда мужчины держали совет, Магаскави сидела, склонившись над своим рабочим мешком. Она нашла маленький свиток бересты, в которой хранила иглы дикобраза, служившие ей для вышивания. Магаскави не была обыкновенной необразованной индейской девушкой. Она жила некоторое время в семье миссионера в Соединенных Штатах и научилась немного говорить и писать по-английски. У неё не было ни чернил, ни пера, ни карандаша, но она нацарапала костяным шилом на белой стороне бересты следующее:

«Мистер Ангус МакЛауд!

Мы живём неподалёку от Пещерной Горы, на Мышиной Реке. Бизоны откочевали к западу, на другой берег Миссури. Наши порох и свинец подходят к концу. Мы умираем с голоду.

Прощайте, если нам больше не придётся свидеться!»

Девушка отдала это письмо бабушке, а та – гонцу.

– Ангус, – сказал МакЛауд, – поди и скажи слугам, чтобы они завтра утром похоронили беднягу. Мне кажется, что он нёс нам известия от Белой Палатки. Может быть, нам указывают изобилующие дичью области, и тогда мы поедем туда и приведём индейцев или же подождём, пока изгнанники не вернутся весной. Гонец, вероятно, захворал дорогой или умер от какой-нибудь другой напасти.

Последнее замечание рассердило Ангуса.

– Кто знает, отец! Мне кажется, надо осмотреть его сумку, – сказал он.

С пояса умершего сняли узкий продолговатый мешок.

В нём были запасные мокасины. Из одного мокасина Ангус вытащил маленький свёрток, заботливо обвязанный жилами. С трудом разобрал он неясный почерк и, наконец, воскликнул:

– Теперь всё понятно, отец! – и он прочитал в слух послание Магаскави.

– Завтра утром я поеду туда. Мы можем захватить много пороха, свинца и пищи, положив их на пару саней, запряжённых шестью собаками. Трое сильных людей поедут со мной, – решительно сказал он.

– Да, да, жаль терять наших лучших охотников. Ты можешь привезти домой их запас мехов и бизоньих покрывал, заметил практичный отец.

– Ну, шкуры то меня не очень интересуют, – ответил Ангус и пошёл готовиться к поездке.

Между тем, положение в лагере ухудшалось с каждым днём. Типиска, отец своего народа, решил поделиться с ним последним куском пищи, и каждое утро Уинона и Магаскави, забрав немного еды, шли к тем, у кого уже больше нечего было есть.

На краю лагеря жила старушка с сироткой внучкой. Чтобы сохранить жизнь ребёнку, она сама несколько дней уже ничего не ела. К ней часто заходили девушки, и так как старушка не могла от слабости подняться, они вливали ей в рот теплый суп. Однажды какому-то охотнику посчастливилось уложить оленя. Животное немедленно разделили между всеми жителями, но по какому крошечному куску досталось каждому! Даже сам отважный охотник вряд ли получил столько, чтобы хоть немного утолить свой голод.

Накануне отъезда Ангуса в форт неожиданно явился со своим товарищем Уuчампи Иaмни – Три Звезды – терпеливый поклонник Уиноны. Оба стали просить, чтобы их взяли в лагерь изгнанников.

Собакой-вожаком был старый надёжный Мак, проделавший много зимних путешествий. Белые были одеты в кожаные рубахи и штаны, отделанные длинной бахромой, меховые шапки и подбитые мехом мокасины. Оружие было привязано к длинным нартам.

Снег немного растаял и покрылся ледяной коркой, посыпанной недавно выпавшим снежком. Северо-западный ветер с рёвом и свистом вздымал этот снежок, как пепел костра, разведённого в прерии. Утром выглянуло солнце, но дул ледяной ветер, и оно поспешило спрятаться.

Собаки бежали, поджав хвосты и прижав уши, и даже старый Мак часто озирался по сторонам и как бы с упрёком смотрел на людей. Было очень трудно бороться с ветром. Мужчинам ещё труднее приходилось от мороза, хотя они тщательно закутали свои лица. Оставались открытыми только щели для глаз, да и те временами были совсем запорошены колючим крутившимся снегом.

Солнце рано скрылось за облаком. Дико ревела и стонала буря. В конце концов путники добрались до овражка, в котором решено было остановиться на ночевку. Кое-где виднелись ивовые пни, и долина маленького ручья был очень плохой защитой от ледяного ветра.

– Хо, стой! – крикнул предводитель отряда.

Собаки встали.

– Мак, давай к ручью! – скомандовал он собаке.

Старый пёс побежал вниз, а за ним и все остальные. Быстро очистили от снега небольшой участок, нашли топливо, и уже через несколько минут установили палатку, в которой затрещал огонь. Пол покрыли толстым слоем ивовых прутьев и разостлали сверху бизоньи шкуры. Уичампи стал готовить ужин, и вскоре закипел котелок с водой. Пили крепкий чай и ели сушёное бизонье мясо и пеммикан. Собакам отвели половину палатки, накормили, и они, тесно прижавшись друг к другу, быстро уснули. После ужина Джерри воткнул в землю по палке с обеих сторон очага, положил на них поперёк перекладину и развесил сушить всю обувь. Затем каждый завернулся в бизонье одеяло, и вскоре все уже крепко спали.

Буря бушевала всю ночь. Когда утром путники, один за другим, выглянули в отверстие двери, им показалось что мир не имеет никакой формы. Лишь после обеда ветер немного стих, и тогда они снова двинулись в путь.

На третий день пути они приблизились к лагерю. Зловещая тишина царила там. Не видно было ни души. Но над некоторыми палатками поднимался дым – значит, там ещё теплилась жизнь. Белые сперва набрели на палатку старухи, за которой там трогательно ухаживали дочери Типиски. У сестер уже не было ничего, чем бы они могли покормить старушку, но они поддерживали огонь в надежде, что она, может быть, доживёт до утра. Поэтому они первые услышали звон колокольчиков приближающихся собак. Вскоре показались и сами спасители, и через несколько мгновений Ангус и Уичампи сжимали в своих ладонях исхудавшие руки любимых девушек.

ВОЕННЫЙ ВОЖДЬ

В августе 1862 года, ранним утром, Тауазуота – Имеющий-Много-Раковин-На-Обмен – стоял перед своей прекрасной палаткой из бизоньей кожи. За его жилищем тянулось большое маисовое поле. Высокие, стройные стебли с волосистыми початками подымались в свежем утреннем воздухе, напоминая воинов в праздничной одежде с украшением в виде волосяного гребня на голове.

– Благодарю тебя, Великая Тайна! Я получил от тебя удачу в бою! Никто не осмелится сказать, что Тауазуота – трус! Я отличился в боях так, что наш вождь Канги Чикула – Маленький Ворон – назначил меня военным вождём. Таакичита! Военачальник! – с чувством глубокого удовлетворения повторил Тауазуота.

Солнце стояло как раз над восточным краем берега реки Миннесоты. Тауазуота ясно различал деревянные дома, появившиеся за последний год на широкой равнине, с тех пор, как Канги, в конце концов, заключил договор с белыми. «Угх! Они отнимают у нас нашу прекрасную землю, изобилующую дичью!» – думал Тауазуота, скользя взглядом по новым поселкам.

В этот миг из белой палатки выскочили с громким криком два маленьких мальчика. В знак того, что они были детьми выдающегося воина, они носили на голове, в виде украшения, по маленькому перу.

Радостно и ловко прыгали и резвились они вокруг своего отца, а тот по-прежнему стоял неподвижно, полный достоинства, как олень, и смотрел на позолоченный утренним солнцем ландшафт и на его жителей – старых и новых, краснокожих и белых. Они ещё не смешались друг с другом; река разделяла их.

Наконец, индеец нагнулся к маленьким будущим воинам и, взяв одного на одну руку, а другого – на другую, вскинул их себе на плечи. В нём проснулась гордость отца, и он наслаждался несколько мгновений этим чувством.

Вдруг он ссадил детей на землю и отослал назад в палатку. Всё, казалось, было спокойно. Но воин пристально продолжал вглядываться на запад, за реку. Что это? Его чуткое ухо уловило вдали зловещие звуки боевых криков. Горная цепь, тянувшаяся за деревней Вахпетонов, скрывала горизонт с той и другой стороны. Между этими холмами и деревней стояли правительственные здания и товарные склады купцов. Зоркий глаз индейца ещё раз окинул горизонт. Он приглядывался к жилищу своего нового соседа, по ту сторону реки. Там жил белый с волосами, похожими на лён. Со своими четырьмя детьми и белой женой он был похож на семью бобра – все они работали без устали с раннего утра до поздней ночи.

О! Опять отдалённый боевой крик! Но теперь он раздаётся ближе и слышен яснее.

– Что такое? Племя с Рисовой Реки в полной боевой раскраске? Нежели опять нападение Оджибвеев? Угх, угх, я покажу им, как надо драться! – громко воскликнул он.

Белые купцы и правительственные чиновники, уже встали и, конечно, слышали и видели приближение военного отряда. Но они не боялись, поскольку думали, что это Оджибвеи нападают на Лакотов. Это бывало часто. Молодежь радовалась, что ей удастся посмотреть сражение между индейцами.

Тем временем, отряд продвигался всё дальше и дальше вперёд. В каждой деревне он получал подкрепления.

Нельзя было отрицать того, что между индейцами царило глухое недовольство. Им уже давно не выплачивали причитавшейся ежегодной компенсации, и теперь снова задержали платёж. Многие очень нуждались. Торговцы, правда, предоставляли кредиты, но считали выданные товары вчетверо дороже их реальной стоимости. Они заставили Канги признать кредит в девяносто восемь тысяч долларов, составлявших выкупную стоимость резерваций, находившихся к северу от Миннесоты, и добились того, что белые наложили арест на эту сумму.

Этот поступок сильно подорвал репутацию Канги, и последний был готов пойти на всё, чтобы восстановить её. Некоторые воины из более крупного племени Лакотов уже угрожали ему смертью. Но никто не говорил открыто о войне с белыми.

Несколько бродячих охотников из племени с Рисовой Реки уничтожили во вспыхнувшей ссоре две семьи белых поселенцев. И вот Канги решил, что настал момент показать всем недовольным, что он не потворствует белым. Он немедленно вскочил на своего белого коня и решил действовать за одно с восставшими*.

Тауазуота только что закончил свои боевые приготовления, раскрасил лицо и осмотрел оружие, когда вождь подошёл к его палатке.

– Ты мой военачальник, – сказал Канги, – и ты первый должен идти на врага. Шакпе Чикула – Маленькая Шестёрка – и его племя начали войну с белыми. Две семьи уже перебиты. Теперь они идут на правительственное агентство. Мой военный вождь должен выстрелить первым. Индейцы, которые обрезали себе волосы и носят одежду белых, быть может, предупредят их. Поэтому торопись! Пусть ты падёшь сегодня мёртвым, но этот день будет днём славы! Наши женщины будут оплакивать Тауазуоту. Ты поведёшь моих воинов!

С этими словами вождь галопом поскакал к приближающимся воинам.

– Вон Канги, друг белых! – закричал кто-то из индейцев.

– Друзья и воины! Сегодня вы узнаете, кто друг белого человека. После сегодняшнего дня никто больше не посмеет говорить, что я предал интересы моего народа, – ответил Канги.

После краткого совета с другими вождями, он сказал торговцам:

– Насыпьте поскорее пороху в рога моих воинов! Быть может, нам придётся драться целый день!

Вскоре вся дорога к индейской деревне огласилась громким криком.

– Хо, хо! Тауазуота у-йе-до! Тауазуота идёт! – кричали воины.

Прославленный военный вождь молча спешился и с ружьём в руках пошёл прямо к самому большому зданию.

– Друг! – закричал он белому торговцу. – Быть может, мы сегодня оба предстанем перед Великой Тайной! Выйди же вперёд!

Громкий треск, – и ничего не подозревавший белый пал мёртвым на землю. Это был Джекоб Линд, один из самых крупных торговцев, близкий друг индейцев.

Как только раздался первый выстрел Тауазуоты, все воины последовали его примеру. Испуганные белые метались в разные стороны, ища защиты, – но всё было тщетно. Они были совершенно неподготовлены к нападению и находились всецело в руках врага.

Индейцы, дружески относившиеся к белым, тоже были ошеломлены. Правда, и до их ушей уже часто доходил бессвязный ропот и призывы к восстанию, но эти слухи не подтверждались здравомыслящими лидерами. Индейцы-христиане бегали по всем направлениям, стараясь спасти, по крайней мере, жен и детей правительственных чиновников. А в новых поселениях, находившихся вдоль реки Миннесоты, даже не подозревали о нависшей опасности. Никто не подозревал о той ужасной судьбе, которая с минуты на минуту неумолимо надвигалась на белых.

Тауазуота отошёл в сторону и закурил трубку. Казалось, он уже забыл о своём поступке. Пока шла резня со всеми её ужасами, он сидел и курил. Он пробовал думать, но никак не мог собраться с мыслями. В глубине души у него подымалось какое-то чувство озлобления против Канги. Его заставили поступить как труса. Свою славу он стяжал отвагой в военных схватках, а этот поступок с безоружными белыми был похож на простое убийство. В те времена убить белого не считалось военным подвигом: это была просто расправа.

Пусть негодяи дают выход ненависти и гневу, накопившемуся против торговцев, но он Тауазуота всегда был со всеми в лучших отношениях.

Вдруг он услышал пронзительный крик. Подняв голову, он увидел почти совсем голого белого, который спрыгнул, почти рядом с ним, с крыши товарного склада.

Тауазуота, конечно, мог убить Мирика, но он не сделал к этому ни малейшей попытки, а наоборот, закричал ему:

– Хо, хо! Нина ийайе! Беги, беги!

Белый понёсся к реке.

«Ага, он бегает быстро! Он спасётся!» – подумал Тауазуота.

Но воины уже заметили беглеца. Град выстрелов осыпал бегущего. Но он только побежал ещё быстрее. Вот он уже у откоса, который может послужить ему защитой. Но ещё выстрел, – и он падает мёртвым.

Раздался громкий воинственный клич. Убитого сочли за одного из тех белых, которые украли доверенные им деньги индейцев.

А Тауазуота всё ещё сидел в тени и курил трубку. Племена объединили силы и отправились на другой берег выполнять своё смертоносное дело. Тауазуота не пошёл с ними. Через некоторое время к нему подошли несколько пожилых воинов и закурили трубку.

– Хо, племянник, – сказал серьёзным тоном один из воинов, – а ведь ты навлёк на нас большое несчастье. Теперь несдобровать ни нам, ни нашей земле. Как же это ты так поступил?

Этот вопрос был задан вождём Вахпетонов, родственником Тауазуоты. Последний не ответил на вопрос, а молча набил трубку и подал её тому, кто бросил ему этот упрёк. Укор был вполне справедлив. Тауазуота был твёрдым человеком и мог отклонить требование своего вождя начать кровопролитную резню.

Уже распространился слух, что из форта Риджели на индейцев пошли солдаты. Большой отряд воинов приготовился выступить им навстречу.

– Племянник, – сказал старый вождь. – Ты первый пролил кровь белых, иди же теперь воевать с солдатами. Они вооружены и могут защищаться.

– Ты, прав, дядя, – ответил ему Тауазуота. – Я поступил, как трус. Я сделал это, правда, не по своей воле. Но всё же, раз я поднял оружие против белых, я пойду воевать и буду биться до последней капли крови. Если они одержат верх, мне не миновать смерти.

Он поднялся, взял оружие и присоединился к воинам.

Ужасный день резни склонялся к вечеру. Завидев приближавшиеся войска, испуганные женщины и дети Лакотов бросились вверх по реке. Закатное солнце обливало лучами холмы. С одной стороны они были красными, как кровь, а с другой – тёмными, подобно теням смерти. Дым от горящих посёлков стлался тяжёлым облаком над прекрасной речной долиной. Даже индейские лагеря совершенно обезлюдели, и все белые палатки, стоявшие на западном берегу Миннесоты, исчезли.

Там и сям возвращались группы воинов со своей кровавой работы. Среди них был и Тауазуота.

Долго смотрел он на то место, где стояло его жилище: оно исчезло, а с ним и вся его семья! О, прекрасная страна предков! Он знал, что расстаётся с ней навсегда, так как белые захватят её. Печальным голосом запел он песню в честь духов, помолился Великой Тайне и старался оправдать свой поступок тем, что стрелял только по обязанности. Этот поступок не покрыл его славой. Он не может хвалиться им, как геройским подвигом, он не получит за него орлиного пера. Мысль, что он застрелил беззащитного, невооружённого человека, не давала ему покоя.

Тауазуота пошёл по широкому следу убегавшей толпы соплеменников и через несколько часов добрался до лагеря. Там не слышно было военных песен, не было танцев, как это обычно бывает после битв. Всюду царило мёртвое молчание. Даже собаки, и те лишь чуть-чуть залаяли, когда он подошёл к палаткам. Все находились под тяжёлым впечатлением от ужасной резни.

Тауазуота спросил про жену и двух маленьких сыновей, которых он уже учил следовать по славным стопам отца. Ему указали на палатку матери.

– Сын мой, сын мой, что ты наделал? – воскликнула мать, увидев его. – Иди сюда, иди! Поедим ещё раз вместе: у меня предчувствие, что мы поедим с тобой в последний раз. Ах, что ты наделал!

Тауазуота молча вошёл в палатку свой матери-вдовы, и три сестры предложили ему занять почётное место.

– Мать, не брани нашего старшего брата. Не забудь, что он был первым воином вождя. Если бы он не послушался его приказа, его назвали бы трусом. А этого он не смог бы перенести!