Вина Бордо

Несмотря на бесконечные смены владельцев и переходы замка из одних рук в другие, одно в Грюо Лароз оставалось неизменным — присутствие на посту энолога и технического директора Жоржа Поли (Pauli), появившегося в шато в 1970 году еще в эпоху империи Кордье. Это по его настоянию на виноградниках снова посадили Мальбек — виноградный сорт, в XVIII веке прославивший вина Медока, а теперь практически не присутствующий в винах Бордо, но использующийся при производстве других вин юго-западной Франции, таких как AOC Каор. В настоящее время Мальбек составляет 2 процента виноградников Грюо Лароз, и урожай теперь уже 15-летних лоз практически полностью идет на главное вино.

Из всего урожая (который собирают французы, японцы и многие другие, некоторые приезжают сюда на осень уже более 20 лет) около 40 процентов — как правило, виноград с участков с более старыми лозами и особенно выдающимся терруаром -идет на само Шато Грюо Лароз. Оставшиеся 60 процентов предназначены для второго вина Сарже де Грюо Лароз (Sarget de Gruaud Larose). С 1997 года оно стало фактически основным вином замка, подчеркнуто плодовым, свежим и раньше входящим в пору зрелости (оно выдерживается только в старых бочках), а Грюо Лароз считается более сложным изысканным «сверхвином» для избранных (35 процентов новых бочек, чтобы не затенять вкус винограда, так удается держать качество последнего на максимальной высоте).

После двух-трехдневной предварительной холодной мацерации винограда, необходимой для того, чтобы обеспечить оптимальную экстракцию цвета, вкуса и аромата, сусло ферментируется в обновленных чанах (60 процентов цементных и 40 процентов дубовых). Виноград с лучших участков закладывают для брожения в дубовые чаны, так как дерево лучше пропускает воздух, и циркуляция микроэлементов в сусле идет интенсивнее, чем в инертных бетонных чанах. В поместье есть и чаны из нержавеющей стали, но в них ферментируется только вино для персонала, которое не идет на продажу.

Еще одна особенность винодельческой технологии Грюо Лароз — здесь применяют сортовую закваску, то есть проводят ферментацию малого объема используемых пяти виноградных сортов: Каберне Совиньона, Мерло, Каберне Фран, Пти Вердо и Мальбека, и ею уже начинают общую ферментацию, разливая по чанам. Закваской Каберне Совиньона начинают брожение чанов с Каберне Совиньоном и т.д.: здесь тоже, разумеется, виноград с определенного участка попадает в определенный чан и до ассамбляжа вина с разных участков не смешиваются.

Несмотря на успешные весенние продажи молодого вина, в Грюо Лароз оставляют часть бутылок у себя для старения на специально построенном для этих целей складе. Через 10 лет в замковый архив-музей (в котором есть практически все вина Шато Грюо Лароз с 1815 года) со склада торжественно переводят 48 обычных бутылок (по 0,75 литра) и 24 магнума (по 1,5 литра).

У старых бутылок Грюо Лароз свои истории, многие из вин, которым перевалило за 100 лет, сохраняют свое волшебство и сейчас. Так, замковых виноделов во главе с Жоржем Поли потрясла продегустированная бутылка Грюо Лароз 1865 года, которая пролежала на дне Тихого океана между Борнео (Калимантаном) и Сингапуром с 1872 по 1992 год. Судно «Мария-Тереза», державшее курс на Сайгон (так что движение Грюо Лароз на Восток в XIX веке одной Россией17 не ограничивалось) и имевшее в трюме груз из 2 тысяч бутылок Шато Грюо Лароз 1865 года, потерпело крушение в проливе Гаспар и затонуло со своим ценнейшим грузом! Почти всей команде удалось спастись, а вот груз снова увидел солнечный свет только в 1992 году, после подводных археологических раскопок. На дегустации это «вино королей и король вин» («Le vin des rois, le roi des vins», как гласит девиз Грюо Лароз) явило себя во всей красе: в аромате и вкусе прослеживались оттенки кожи, апельсиновой цедры, пряностей, портвейна, табака, опавших листьев. Даже цвет, хотя и слишком темный, еще обладал некоторым блеском с переливами каштанового и розового. Но, поделившись своим букетом, вино почти тотчас же увяло во рту, оставив вместо послевкусия некую сухость с кислинкой. Виноделам удалось ощутить лишь отблеск прежнего вина, но какой отблеск!..

За виноградниками к северу от Грюо Лароз расположено Шато Тальбо (Talbot, четвертое крю), сохранившаяся часть империи Кордье. Классический вкус вин этого замка — тона черных ягод и дичи, в них меньше элегантности и тонкости, но больше округлости и теплоты, чем в Грюо Лароз, щедрость этого красного вина сохраняется даже в посредственные миллезимы. Теперь здесь выпускают также белое бордо, свежее и маслянистое Кайю Блан (Caillou Blanc, «Белый камешек», 84 процента Совиньона, 16 процентов Семийона), чтобы отмечать им, как древние римляне18, счастливые дни, а заодно и счастливый терруар этого места.

А если немного вернуться к шоссе D2 и деревушке Бейшвель, которую оно огибает справа, можно увидеть сразу два шато Сен-Жюльена, пользующиеся хорошей репутацией. Мулен де ля Роз (Moulin de la Rose, крю буржуа сюперьер) имеет небольшие анклавы виноградников в лучших местах по всему Сен-Жюльену: во владениях Шато Бейшвель, Леовиль Бартон и Леовиль Лас Каз, Грюо Лароз и Дюкрю-Бокайю. В результате винодел в седьмом поколении Ги Делон (Delon) создает здесь насыщенное, танинное, но одновременно гибкое вино с элегантным пряным букетом.

Рядом с Мулен де ля Роз расположено Шато Глория (Gloria). Вино Шато Глория — великолепное детище Анри Мартена — некогда стояло в одном ряду с лучшими крю буржуа Медока, но претерпело спад качества, после покупки Мартеном Шато Сен-Пьер. Поскольку внимание и финансы Мартена сконцентрировались на последнем, это немедленно отразилось на качестве Глории (стали больше использовать виноград молодых лоз, отбор ягод при сборе урожая стал не таким строгим и пр.). Только в наши дни Шато Глория постепенно возвращается на утраченные было позиции, к своему неповторимому пряному, мясистому и сложному вину, завоевавшему когда-то немало сердец.

После того как дорога D2 минует Бейшвель, справа открывается замечательный вид на замок в итальянском стиле, Шато Дюкрю-Бокайю (Ducru-Beaucaillou, второе крю), и его виноградники. С 1953 по 1985 год вино этого шато сохраняло удивительно высокий уровень качества, невзирая на все стихийные бедствия и экономические кризисы. Затем по совету энолога Эмиля Пейно было создано новое вино, менее консервативное, более гибкое и податливое — словом, вино, которое можно с удовольствием пить до того, как ему исполнится 10 лет, но, тем не менее, обладающее замечательным потенциалом старения: гармония, изысканность и свежесть — вот его основные характеристики. Многие эксперты считают именно это вино квинтэссенцией Бордо в целом и Медока в частности.

Продвигаясь дальше по D2, мы попадаем в область вин северной части Сен-Жюльена, стоящих особняком от остальных вин. Это виноградники трех Леовилей: Леовиль Бартон (Leoville Barton), Леовиль Лас Каз (Leoville Las Cases) и Леовиль Пуаферре (Leoville Poyferré). Все три были классифицированы как вторые крю Сен-Жюльена в 1855 году — и даже раньше, если верить тому, что писал поэт бордоских вин П. Бьярнез в 1849 году: «Леовиль мы почитаем равным королю, // Будь это Бартон, Лас Каз или Пуаферре… и я не понимаю, какой неумелый эксперт // Мог занести Леовиль во второй класс, // Но самого великого из них, божественного Пуаферре, // Наши несчастные предки совсем не знали!»19

Леовиль имеет очень бурную историю, впрочем, как и весь Медок. В XVII веке это, тогда лишь недавно созданное, поместье бордоского парламентария Жана Муатье представляло собой унылое скопление гравия на заболоченных землях, и о лозах здесь не было и речи. Когда же в XVIII веке оно в качестве приданого отошло к сеньору де Леовилю, Александру де Гаску, значительная часть земель была уже покрыта виноградниками. После смерти нового владельца поместье Леовиль некоторое время оставалось самым большим виноградником Медока.

Тут грянула Великая французская революция, один из наследников, маркиз Лас Каз, эмигрировал, а его законная четверть была конфискована республикой и продана в пользу казны. Именно ее в более спокойные времена, в 1826 году, выкупил Хьюго Бартон, и она стала называться Леовиль Бартон. Тем временем двое детей маркиза по смерти остальных наследников получили оставшиеся три четверти поместья. Раздел его между братом и сестрой произошел лишь в 1840 году. Брат — Пьер-Жан Лас Каз, маршал империи и знаменитый биограф Наполеона, получил владение, которое теперь называется Леовиль Лас Каз. Сестра же передала свою долю в приданое дочери, вышедшей замуж за барона де Пуаферре, и эта часть поместья стала именоваться Леовиль Пуаферре (неудивительно, что предкам поэта Бьярнеза не была предоставлена привилегия знакомства с вином этой винодельни, которая стала существовать отдельно только после 1840 года). Все очень просто, не правда ли? Сохранить Леовиль в семье до нашего времени удалось только ирландцам Бартонам…

Леовиль — самое престижное вино Сен-Жюльена, с виноградников, находящихся ближе всего к следующей коммуне, лежащему через ручей дю Жюйяк (Ruisseau du Juillac) прославленному Пойяку с его тремя первыми крю: Шато Латур, Шато Лафит Ротшильд и Шато Мутон Ротшильд. Более того, виноградники Шато Латур и Шато Леовиль Лас Каз прямо-таки смотрят друг на друга, разделенные ручьем. Неслучайно нынешний владелец Леовиля Лас Каз Жан-Юбер Делон (Delon) делает все, чтобы его сен-жюльен можно было принять за пойяк, акцентируя в своем вине черты, скорее характерные для пойяка, чем для сен-жюльена: мощь, плотность, интенсивность; и все в один голос говорят, что если будет еще один пересмотр первых крю Медока, то подвинутым на одну ступень вверх окажется именно Шато Леовиль Лас Каз. Это иссиня-черное вино с букетом невероятной сложности и благородства; неудивительно, что и цена его соответствует скорее уровню первых крю, чем вторых. Даже второе вино этого шато, Кло дю Марки (Clos du Marquis), делается из винограда со старых лоз и не уступает самым знаменитым первым винам Сен-Жюльена. И, разумеется, со временем вина подобной структуры развивают неповторимую гамму оттенков. Для вин Шато Леовиль Лас Каз нужно терпение, пить их до того, как им исполнится 10-15 лет, значит много потерять.

Находящееся южнее, ближе к деревушке Сен-Жюльен, Шато Леовиль-Пуаферре устроено совсем иначе. Замечательный терруар (лучшие гравийные участки на севере Сен-Жюльена), самое сердце поместья XVIII века, нежная и тщательная забота о виноградниках, дорогостоящая модернизация винодельческого оборудования — все это создает мощный потенциал, который, по мнению ведущих винных критиков разных стран, остается нереализованным. В последнее время управляющий Дидье Кювелье (Cuvelier) — в 1920 году именно семья винных негоциантов Кювелье с севера Франции выкупила поместье у очередных владельцев — с помощью энолога Мишеля Роллана делает хорошее вино (так же как второе и даже третье из винограда молодых лоз): с глубоким цветом, пряным ароматом, полное и нервное одновременно (опять-таки больше напоминающее вина AOC Пойяк, чем вина AOC Сен-Жюльен), но, похоже, в нем продолжает не хватать какой-то изюминки.

Третий Леовиль, Шато Леовиль Бартон, расположен к югу от деревушки Сен-Жюльен, прямо у шоссе D2, но, чтобы отыскать его, приходится изрядно потрудиться. Дело в том, что Шато Леовиль Бартон как здание просто не существует, и когда несчастный энопаломник в шестой раз проезжает все Леовили, делает очередной круг и снова возвращается, тут-то он и начинает подозревать что-то неладное. Обратившись за разъяснениями в Шато Лангоа Бартон (Langoa Barton, третье крю), он к своему глубокому разочарованию узнает, что это в каком-то смысле и есть Леовиль Бартон. Вино Леовиль Бартон делают в погребе-шэ Шато Лангоа, так что путешественник уже полчаса как мог бы быть на месте, а не метаться как угорелый среди трех сосен — трех Леовилей.

Дело в том, что Хьюго Бартон, четвертый внук ирландского основателя негоциантской компании «Бартон и Гестье» (Barton & Guestier), сначала, в 1821 году, купил Шато Лангоа с виноградником и потому, приобретя в 1826 году часть виноградников Леовиля, не стал ничего специально строить для них, а просто начал делать два вина — Лингоа и Леовиль — в одной винодельне. Более того, даже на этикетке Шато Леовиль Бартон за гостеприимно распахнутыми воротами изображено Шато Лангоа, а на этикетке Шато Лангоа — фамильный герб Бартонов (с латинским девизом «Fide et fortitudine» — «Верностью и отвагой»), вероятно, чтобы никто не догадался…

Семья Бартон во главе с Энтони Бартоном, которому это владение передал в дар дядя Рональд Бартон (получивший за свои подвиги во Вторую мировую войну орден Почетного легиона и Военный крест от французского правительства и Медаль освобождения — от британского), до сих пор живет в этом изящном миниатюрном замке, стоящем посреди сада с фонтанами под сенью вековых дубов, с цветущими и плодоносящими цитронами и померанцами, с пестрыми клумбами и поросшими мхом каменными фигурами.

Здесь же, совсем рядом, построены шэ, в которых стоят терморегулируемые дубовые чаны для ферментации винограда, самые новые — 2001 года, а самые старые — 1963 года, и пять чанов из нержавеющей стали (только для ассамбляжа). В вине Леовиль Бартон обычно больше танинов, чем в других сен-жюльенах, и в то же время оно мягче, чем пойяки. Вино Лангоа Бартон более женственное и податливое, а Леовиль Бартон более сложное и изысканное, с одним из самых элегантных и многообразных букетов Сен-Жюльена, который раскрывается лишь через десяток лет. Второе вино Шато Леовиль Бартон, Ля Резерв Леовиль Бартон (La Réserve Leoville Barton), можно начинать пить раньше, в его вкусе больше фруктов, но и его лучше открывать после пяти-шести лет. В бутылке чарующие вина Энтони Бартона суровеют и замыкаются, но смягчаются с прожитыми годами…

Несколько рекомендаций для желающих посетить Сен-Жюльен. Приехать сюда, как и в Марго, можно по шоссе D2 на машине, велосипеде или рейсовом автобусе. Автобус останавливается как у маленькой деревушки Бейшвель (выход к южным виноградникам Сен-Жюльена), так и в основной деревушке коммуны — Сен-Жюльене (выход к северным виноградникам), которая официально именуется с прибавлением названия предыдущей деревушки: Сен-Жюльен-Бейшвель. Из-за того, что в Сен-Жюльене не так много владельцев-виноделов, попасть в какой-нибудь замок на дегустацию достаточно сложно, надо договариваться заранее.

Шато Бейшвель, наверное, единственный в Сен-Жюльене замок, в котором визиты поставлены на поток, там вам все покажут, но продегустировать ничего не дадут даже за деньги, единственная возможность -купить у них бутылку продающегося среди прочих сувениров их же вина.

В самом Сен-Жюльене, может быть, получится попробовать и купить вино в одном из магазинчиков-погребков (cave). Еще вино можно попробовать в ресторане, но с соответствующей наценкой. Недешевый гастрономический ресторан «Сен-Жюльен» (Saint-Julien), предлагающий такие деликатесы, как, например, холодный суп из персиков с миндальным молоком, расположен прямо на главной площади деревушки Сен-Жюльен-Бейшвель, но столик в нем непременно следует заказать заранее, иначе мест может не оказаться. А если хочется быстро и непритязательно поесть, наискосок есть кафешка «Реле де Сен-Жюльен» (Relais de Saint-Julien), где подают бретонские гречневые блины с любой, самой невероятной начинкой, громадные тарелки с «выходящими из берегов» салатами и (плачьте, антиглобалисты!) пиццу, но вот изысканных вин в меню этого заведения искать не стоит.

P. S. Вино, которое произвело на меня самое неизгладимое впечатление среди AOC Сен-Жюльен: Грюо Лароз 1995. Это тоже был прекрасный миллезим для Медока — не исключительный, как 2000-й, но очень хороший. Темный гранатовый цвет, ароматы подлеска, дичи, трюфелей и вяленых ягод, по вкусу — округлое, бархатистое, насыщенное, питкое вино с нотками запеченного чернослива, дымка, кожи и, возможно, растолченных в ступе в старинной аптеке сушеных розовых лепестков. «По моему субъективному мнению, именно сочетание забытого в Медоке Мальбека (2 процента) с Пти Вердо (4 процента) в этом вине приводит к возникновению тонов кожи и резких цветочных запахов, — говорит Давид Лоне (Launay), специалист из Шато Грюо Лароз. — Некоторые дегустаторы даже улавливают здесь яркий запах цветущих лилий»…

Глава 4

Пойяк

Вина AOC Пойяк (Pauillac) производят из винограда, который выращен на территории коммуны, сгруппированной вокруг одноименного городка-порта на Жиронде, и на нескольких специально оговоренных участках соседних коммун: Сен-Жюльена (Saint-Julien), Сен-Савера (Saint-Saveur), Сиссака (Cissac) и Сент-Эстефа (Saint-Estèphe). Это 1200 гектаров (8 процентов всех виноградников Медока), урожай с которых ежегодно превращается примерно в 7 600 000 бутылок красного вина, над чем работают 107 виноделов (27 из них независимые, а 80 — объединены в кооператив La Rose-Pauillac — «Роза Пойяка»).

Вина Пойяка обычно мощные и богатые танинами, с насыщенными фруктами ароматом и вкусом, которые со временем развиваются в гармонию великолепной сложности и многообразия. Три первых крю — Шато Латур, Шато Лафит Ротшильд и Шато Мутон Ротшильд, — по мнению специалистов и любителей бордоских вин, делают эту коммуну главной в Медоке и даже во всем Бордо. Причина подобного уникального качества вин, как водится, заключена в терруаре, а точнее, в его невероятной скудости. Земли Пойяка нельзя использовать ни под какие другие культуры — с юга и с севера это пологие холмы из мелкого гароннского гравия, смешанного с песком, посредине, в районе деревушки Пибран (Pibran), они разделены полосой заболоченной местности. Но гравий с песком дает отличный дренаж, заставляющий лозу искать воду глубоко в земле и тем самым приносить насыщенный и сложный по вкусу и составу виноград. Со стороны ничем не отделенного устья Жиронды и близкого Атлантического океана на виноградники Пойяка приходит много света и теплого (зимой) или прохладного (летом) воздуха, что формирует идеальный микроклимат для вегетативного цикла лозы.

Выехав из коммуны Сен-Жюльен по шоссе D2 на север, вы сразу оказываетесь в Пойяке. По эту сторону ручья-границы почти до самой Жиронды простираются виноградники Шато Латур (Latour), одного из древнейших винодельческих поместий Медока, продукцию которого довел до уровня первого крю в XVIII веке его владелец маркиз де Сегюр В те времена на территории хозяйства уже существовала знаменитая башня (la tour), увенчанная куполом (изначально это была барская голубятня), но, согласно легенде, название поместья восходит к более героическому монументу времен Столетней войны.

Предполагают, что тогда здесь была (точь-в-точь как «избушка лесника» из известного анекдота) совсем другая башня, стоявшая у самой Жиронды: то англичане с гасконцами размещали в ней гарнизон, и их выбивали оттуда французы, то ее занимали французские солдаты, чтобы наблюдать за стратегическим участком Жиронды, и их выбивали англичане с гасконцами, а потом приезжал хозяин поместья… К сожалению, историки Латура пока так и не смогли найти ни следа этой средневековой постройки, так называемой башни Сен-Мобер (Saint-Maubert), она же Сен-Мамбер (Saint-Mambert), а позднее Сен-Ламбер (Saint-Lambert, как и поныне называется близлежащая деревушка.

Как известно, история любит повторяться. Историю Бордо и его средневековой английской «оккупации» в какой-то мере можно было наблюдать снова, когда в 1963 году от потомков маркиза де Сегюра Шато Латур сначала перешло в руки связанной с алкогольным рынком английской компании, а 30 лет спустя, в 1993 году, было доблестно «освобождено» за выкуп (в 10 раз превышавший сумму, выложенную господином Менцелопулосом за Шато Марго в 1977 году) французским предпринимателем Франсуа Пино (Pinault), который продолжает усовершенствования технического оборудования замка, начатые «еще при англичанах».

Так, в 1964 году Шато Латур стало одним из первых производящих вина гран крю, в чьей винодельне старые «крестьянские» чаны для ферментации были заменены новыми высокотехнологичными чанами из нержавеющей стали с автоматическим контролем температуры. А сейчас в Латуре с помощью новейших технологий (которые необходимы при таком тесном соседстве с Жирондой) создаются подземный погреб для выдержки вин и хранилище для бутылок…

Виноградники Латура расположены на замечательном наслоении крупного и мелкого гравия, на котором так хорошо себя чувствует главный сорт Медока — Каберне Совиньон (его в Латуре 75 процентов).

В результате из винограда старых лоз с лучших участков (располагающихся вокруг построенного в XIX веке замка почти до самой Жиронды) возникает густое, насыщенное вино Шато Латур цвета темного пурпура с ароматической гаммой от спелых ягод черной смородины (квинтэссенция винограда) до минеральных солей (квинтэссенция терруара), которая с годами приобретает все больший диапазон.

Из винограда молодых лоз, а также с трех отдельных участков, расположенных по другую сторону D2 и частично даже по обеим сторонам железной дороги, вокруг замков Батайей и О-Батайей, в Шато Латур делают второе вино, Ле Фор де Латур (Les Forts de Latour), считающееся непревзойденным образцом второго вина для всего Бордо. Это Шато Латур для менее состоятельных любителей, но по-прежнему великолепного качества, разве что оно чуть-чуть прямолинейней «старшего брата» и быстрее созревает и раскрывается (условно говоря, через 5, а не через 10 лет, как основное Шато Латур).

Но первое, что вы видите, въезжая в Пойяк, это вовсе не башня Латура, а два очаровательных миниатюрных замка, как бы сошедшие со страниц сказок Шарля Перро, стоящие друг против друга по сторонам дороги D2. Эти замки (оба производят вторые крю 1855 года) носят одно и то же название — Шато Пишон-Лонгвиль (Pichon-Longue ville), только название замка на стороне Латура и Жиронды имеет уточнение «Контесс де Лаланд» (Comtesse de Lalande, «Графиня де Лаланд»), а упоминание замка через дорогу в разговорах сопровождается приложением «Барон» (Baron).

Жак де Пишон барон де Лонгвиль, первый президент бордоского парламента, женился на Терезе, дочери Пьера де Мазюра де Розана (к чьим владениям также относилось будущее Шато Розан-Сегла в Марго), и получил в приданое это поместье, основанное тестем в XVII веке. С тех пор оно в течение 250 лет оставалось во владении одной и той же семьи — рекорд для знаменитых шато Бордо.

В 1840 году дочь барона Жозефа де Пишон-Лонгвиля Виржини, выйдя замуж, стала графиней де Лаланд, и по ее приказу через дорогу от отцовского замка был построен новый, по образцу фамильного замка де Лаланд в Бордо, где ее муж провел детство. Именно этот замок теперь носит впечатляюще монументальное название Шато Пишон-Лонгвиль Контесс де Лаланд, для краткости Пишон Лаланд или Пишон Контесс. В 1925 году это шато купили знаменитые бордоские негоцианты братья Эдуар и Луи Миай (Miailhe), а с 1978 года замком управляет дочь Эдуара, одна из двух самых выдающихся и энергичных дам винного мира Бордо — Мэй Элиан де Ланксен (Lencquesaing). Кстати, вторая из этих дам — баронесса Филиппина де Ротшильд — также царствует в Пойяке, в Шато Мутон Ротшильд.

Основные виноградники шато находятся там же, где и старый замок Питонов, — через дорогу, так что гармоничная картина окруженного виноградниками Пишон Контесс — некоторая иллюзия, так как большая часть этих виноградников принадлежит Шато Латур. Кстати, из шэ замка открывается великолепный вид на башню Латура и небольшую рощу, в которой угадываются очертания этого шато. Тем не менее, несмотря на столь близкое соседство, по вкусу вино Пишон Контесс — все что угодно, только не Латур. На виноградниках Пишон Контесс меньше половины лоз Каберне Совиньона, необычно малая доля для одного из самых знаменитых шато Пойяка, чья слава прогремела на весь мир именно благодаря Каберне Совиньону, что породило бесчисленных подражателей бордоского стиля по всему свету.

В результате вино, с возможностью ассамбляжа из 45 процентов Каберне Совиньона, 35 процентов Мерло, 12 процентов Каберне Фран и 8 процентов Пти Вердо, получается совсем другим: округлым, соблазнительным, мягким, с чуть сладковатым и насыщенным вкусом фруктов, изысканным и невероятно женственным (что, разумеется, выпадает из общего стиля истинно «мужских» вин AOC Пойяк). Это, впрочем, не означает, что сортовой ассамбляж вина сохраняет те же пропорции, что и виноградники.

Так, Пишон Контесс 1997 года состоит из 55 процентов Каберне Совиньона, 30 процентов Мерло, 10 процентов Пти Вердо и 5 процентов Каберне Фран, а Пишон Контесс 2002 года — это 51 процент Каберне Совиньона, 34 процента Мерло, 9 процентов Каберне Фран и 6 процентов Пти Вердо. И если последнее Пишон Контесс радует яркими ягодными переливами и блещет свежестью (в частности, благодаря большей доле Каберне Фран), своим характером напоминая отпущенную на каникулы жизнерадостную девочку, то первое (учитывая, что 1997 год считается посредственным урожаем для вин Медока), не имея такой живости и насыщенности, тонкое, но одновременно податливое и обволакивающее, таит в себе привкус подвяленных фруктов с легким оттенком дымка и скорее ассоциируется с загадочной дамой под легкой вуалью…

Ассамбляж в Шато Пишон Контесс проводится после окончания ферментации винограда, собранного с каждого участка отдельно и соответственно разложенного по чанам из нержавеющей стали под надзором мадам де Ланксен. Помимо собственно Шато Пишон-Лонгвиль Контесс де Лаланд, здесь делают также отличающееся стабильно высоким качеством второе вино — Резерв де ля Контесс (Réserve de la Comtesse) и даже третье, Домен де Гартье (Domaine des Gartieux), — из винограда самых молодых лоз поместья. Это третье вино вообще обходится без бочек, оставаясь в чанах из нержавеющей стали до бутилирования, тогда как второе вино выдерживается в барриках ровно год, а Пишон Контесс проводит в них до 22 месяцев (50 процентов барриков новые, 50 процентов — одного года), и за всем этим в нескольких шэ заботливо наблюдают изображения покровителя виноделов святого Винсента…

А еще в Шато Пишон Контесс помимо прекрасного вина и изысканной архитектуры (как самого замка с его элегантными террасами, так и шэ, которые проектировал архитектор шэ Шато Марго) стоит ознакомиться с замечательной коллекцией «винного» стекла разных стран с римской эпохи до наших дней, которую теперь каталогизируют специалисты Лувра.

Из каждой своей поездки по свету мадам де Ланксен привозит новые экспонаты, найденные в антикварных лавках и художественных салонах. Это может быть германский обманный бокал, с виду полный красного вина, ближневосточный графин в форме верблюда или переливающийся различными цветами авангардистский кубок, созданный каким-нибудь американским художником. В свои 78 лет мадам де Ланксен, окруженная четырьмя детьми и десятью внуками, продолжает оставаться у руля, бережно храня старые традиции Шато Пишон-Лонгвиль Контесс де Лаланд и создавая новые.

Второй Пишон-Лонгвиль (Пишон Барон) совсем другой. Современные владельцы, страховая компания AXA, произвели полную реконструкцию его территории. Теперь прекрасный вид на этот романтический замок со сказочными башнями открывается непосредственно с дороги: нет ни сада, ни ворот, ни решеток, только справа и слева от здания полукольцами расположены стильные новые шэ и туристический центр замка. Посередине, прямо перед замком, сверкает на солнце зеркальный квадрат пруда с разноцветными водяными лилиями — ненюфарами и двумя-тремя сотнями пестрых рыб всех форм и размеров. Все это — результат победившего на конкурсе в парижском Центре Помпиду архитектурного проекта по модернизации шато (макеты всех проектов Пишон-Лонгвиля до сих пор демонстрируются в замке туристам). В нем удачно обыграны архитектурные детали замка и создан весьма современный и вместе с тем гармоничный ансамбль.

Пишон-Лонгвиль был куплен в 1987 году страховой компанией AXA у семьи Бутейе, которой его продал еще до Второй мировой войны последний из Лонгвилей. После войны качество вина Шато Пишон-Лонгвиль сильно снизилось, у Бутейе не хватало ни средств, ни времени на этот замок — производитель второго крю 1855 года, так что его переход во владение компании с практически неограниченными финансовыми возможностями и массой здравого смысла (следуя которому они сразу наняли в качестве управляющего одного из самых знаменитых виноделов Пойяка — владельца Шато Линш-Баж Жана-Мишеля Каза) порадовал не одного поклонника бордо. Эта страховая компания, которая также владеет Шато Кантенак-Браун (Cantenac-Brown, третье крю AOC Марго), Сюдюиро (Suduiraut, первое крю AOC Сотерн), Пибран (Pibran, крю буржуа AOC Пойяк), Доменом де л’Арло (Domaine de l’Arlot, AOC Нюи-Сен-Жорж) в Бургундии и еще винодельнями в Португалии (Опорто) и Венгрии (Токай), подходит к виноделию со всей серьезностью.

С тех пор как Шато Пишон-Лонгвиль в последний раз поменяло владельца, произошла не только архитектурная перестройка — изменились многие основополагающие установки как на виноградниках, так и в погребах. Сменился сортовой состав лоз: от 75 процентов Каберне Совиньона и 25 процентов Мерло виноградари пришли к 60 процентам Каберне Совиньона, 35 процентам Мерло, 4 процентам Каберне Фран и 1 проценту Пти Вердо. Новые веяния коснулись также основных принципов ухода за виноградниками. Здесь больше не используют ни гербициды, ни инсектициды, и, хотя в поместье не начали еще напрямую применять биодинамику и увязывать астрологические циклы с вегетативными, виноградари стараются работать «экологично». Они ослабляют лозу посадкой травы и сбором зеленого урожая, укрепляют ее биодинамическим компостом на основе навоза и удаленных перед ферментацией виноградных гребней, отражают набеги насекомых «сексуальной обманкой» (повешенными на лозы в нескольких местах устройствами, которые посылают гормональные сигналы, аналогичные тем, что испускают самки, из-за чего запутавшиеся самцы не могут найти настоящих самок и численность вредителей в зоне виноградников резко сокращается). Словом, несмотря на то что при таком подходе к работе финансовые затраты резко возрастают, шато по замыслу AXA работает как единый биоорганизм. Люди гордятся возможностью внести свою лепту в сохранение экологического баланса и трудятся с большим энтузиазмом, выдвигая «снизу» свои предложения, к которым «наверху», как правило, прислушиваются; так происходит взаимообмен инициативами…

В новых шэ с величественной круглой центральной секцией, особенно эффективно использующейся при ассамбляже, управляющий Кристиан Сили (Seely) и технический директор Жан-Рене Матиньон продолжают дело ушедшего в отставку Жана-Мишеля Каза (Cazes). Особый акцент здесь делают на 20—30-дневной мацерации после ферментации (используются собственные дрожжи винограда) в чанах из нержавеющей стали. Яблочно-молочная ферментация проходит частично в барриках (для чего часть погреба приходится слегка обогревать), частично в чанах, а после снятия с осадка вино около 16 месяцев выдерживают в барриках (примерно 80 процентов которых новые, а 20 процентов — однолетние).

Винодельческая команда из Шато Пишон Барон делает также и показавшееся мне несколько скучным вино крю буржуа AOC Пойяк Шато Пибран. Не слишком впечатляет и второе вино замка Пишон-Лонгвиль — Ле Турель де Лонгвиль (Les Tourelles de Longueville), в отличие от самого Пишона. Это великолепное вино, сочетающее в себе элегантность и яркость, с прекрасно вплетенными в его структуру танинами, свежестью плодовых ноток и чистотой вкуса. Пишон-Лонгвиль Барон последних миллезимов безупречен и галантен, несмотря на некоторую строгость, благодаря которой со временем в нем должен развиться необыкновенный букет: как правило, этому вину для раскрытия необходимо около десятка лет.

За Шато Пишон Барон на запад, в глубь коммуны, по обеим сторонам железной дороги расположены владения Шато Батайей и Шато О-Батайей (Batailley, Haut-Batailley). Оба при разделе земель, который произошел более полувека назад, сохранили для своих вин класс пятого крю, присвоенный продукции единого поместья в 1855 году. Вина второго шато общепризнанно считаются более мягкими, тонкими и элегантными и при этом раскрываются относительно рано. Суровые, нуждающиеся в многолетней выдержке, вина его «брата», Шато Батайей, совершенно другого свойства: полнотелость и мощность — их основные характеристики.

Если от двух Пишонов продолжать путь к Пойяку по шоссе D2, в тени дубов слева можно увидеть Шато Фонбаде (Fonbadet, крю буржуа сюперьер). Это замок без поместья, его виноградные участки (многие из них — с замечательными старыми лозами) разбросаны по всей коммуне. Поэтому в удачные миллезимы вино замка сравнимо с продукцией лучших шато Пойяка, но и после самых обычных урожаев оно обладает особым очарованием: округлое, прямолинейное, с легким табачным ароматом.

Справа от дороги, практически у самой Жиронды, расположено Шато О-Баж Либераль (Haut-Bages Libéral, пятое крю), чьи владения граничат с отличными участками виноградников Шато Латур. Здесь делают добротный характерный пойяк с прекрасным соотношением цены и качества, а так как здесь, в Медоке, такое случается в одном шато из ста, то этим надо пользоваться!

Баж (Bages), упоминаемый в имени этого замка, — собственно название крупного гравийного плато к югу от Пойяка. Этот топоним включен в названия нескольких шато, производящих вина AOC Пойяк, расположенных на вершине плато и в его отрогах, — Кордейян-Баж, Круазе-Баж (Cordeillan-Bages, Croizet-Bages) и др. Но самый знаменитый замок семейства Баж — это, безусловно, Шато Линш-Баж (Lynch-Bages, пятое крю), которым владеет один из самых выдающихся публичных деятелей винного мира Бордо — уже упоминавшийся ранее Жан-Мишель Каз, основатель негоциантского винного дома «Мишель Линш» (Michel Lynch), имеющий свои замки в Сент-Эстефе (Лез Орм де Пез, Les Ormes de Pez) и в Граве (Вилла Бель Эр, Villa Bel Air) и консультирующий многих владельцев других замков.

Когда-то поместье на плато Баж принадлежало ирландской семье Линч, один из членов которой, страстный винодел Майкл Линч, бывший мэром Пойяка во время Великой французской революции, как считается, первым в Бордо начал экспериментировать, отделяя гребни от виноградин перед ферментацией и таким образом получая вино ощутимо лучшего качества. С тех пор поместье сменило немало владельцев, но за ним закрепилось название «Шато Линш» (произносимое на французский манер), к которому в последствии прибавилось «Баж».

В семью Каз Шато Линш-Баж попало в 1937 году, его купил дед нынешнего владельца Жан-Шарль. После череды звездных вин урожаев 50-х и 60-х годов, созданных под руководством его сына Андре Каза, Жану-Мишелю пришлось начать свою сольную карьеру в Линш-Баж в неудачные для Медока 70-е. Некоторое время качество вина претерпевало колебания, но затем Жан-Мишель Каз нанял одного из крупнейших винных специалистов в Бордо — Даниэля Льоза (Liose), который теперь консультирует виноделов Шато Пишон-Лонгвиль Барон; полностью переоборудовал свою винодельню (cuvier), оснастив ее вместо дубовых бродильными чанами из нержавеющей стали с отличной терморегуляцией. Он также придумал новую маркетинговую стратегию, создал второе вино О-Баж Аверус (Haut-Bages Averous), когда-то бывшее самостоятельным вином соседнего шато (с 1973 года вошедшего в состав Линш-Баж), чтобы лучше осуществлять селекцию винограда для первого вина, и с 1981 года Шато Линш-Баж больше не знало поражений.

Теперь снаружи поместье выглядит как на идиллической картинке: очаровательная ферма, увитая розами, посреди моря из зеленеющих виноградников. Внутри же, в шэ, все оборудовано по последнему слову техники, старые прессы для вина и дубовые бродильные чаны стоят здесь только для украшения. Жан-Мишель Каз не только следит за новейшими тенденциями, но и часто опережает их. Вина (помимо первого и второго красного вина, с начала 90-х здесь делают еще и белое), как правило, продаются весной по весьма выгодным фьючерсным контрактам, и это большая удача.

Вот что говорит один из виноделов Линш-Бажа, выходец из Шампани: «В Бордо хорошо устроились, не то что у нас, где многим производителям шампанского приходится бороться с проблемой затоваривания складов: здесь никому не нужно строить гигантские складские помещения для хранения бутылок, негоцианты буквально выхватывают их, прежде чем их успевают наполнить!» Классическое вино Шато Линш-Баж, почти черное, мощное и округлое одновременно, насыщенное пряными танинами, которое с одинаковым успехом можно пить через 5 и через 25 лет после сбора урожая, имеет страстных почитателей по всему миру.

Если повернуть от Шато Линш-Баж налево, в сторону железной дороги, можно увидеть Шато Гран-Пюи-Лакост (Grand-Puy-Lacoste, пятое крю), а в Пойяке, прямо на набережной Жиронды, в центре города стоит Шато Гран-Пюи-Дюкасс (Grand-Puy-Ducasse, также пятое крю). В обоих поместьях создают насыщенные и питкие вина, с глубиной и блеском, но если виноградники Гран-Пюи-Лакост расположены вокруг замка, то виноградники менее прославленного, но в высшей степени достойного Шато Гран-Пюи-Дюкасс разбросаны по всей коммуне в весьма удачных местах, между Шато Лафит Ротшильд и Шато Мутон Ротшильд, рядом с Сен-Ламбером неподалеку от Шато Латур, а также на самом гравийном плато Гран-Пюи, от которого это шато, как и Гран-Пюи-Лакост, получило свое название.

За городком Пойяк, после заболоченной равнины и проходящей по ней железной дороги, местность опять начинает слегка подниматься, пока отметка высоты не достигает 30 метров — это самый высокий холм Пойяка, на котором расположено Шато Мутон Ротшильд, вино которого стало из второго крю первым в 1973 году. А вокруг него — целая россыпь производителей пятых крю.

Правее, в деревеньке Падарнак (Padarnac), Шато Педескло (Pédesclaux) делает консервативное структурированное элегантное вино, мощное и гибкое одновременно. На границе с виноградниками Мутона Ротшильда Шато Понте-Кане (Pontet-Canet) делает строгое, сдержанное аристократическое вино с легкими табачно-дымными тонами, во всем противоположное роскоши и пышности вин Мутона. Южнее последнего находится Шато д’Армайяк (d’Armailhac), севернее — Шато Клер Милон (Clerc Milon), вина которых, совершенно различные по стилю, уже давно делает винодельческая команда Шато Мутон Ротшильд, но прежде чем сравнить эти три замка, немного истории.

Шато Мутон Ротшильд (Mouton Rothschild) было первым винным приобретением знаменитой семьи. В первой половине XIX века Натаниэль Ротшильд, представитель английской ветви рода, приехал в Париж по банковским делам к своему дяде Джеймсу. Он купил у знаменитого барона де Брана Шато Бран-Мутон в 1853 году, чтобы подавать достойное вино у себя на званых обедах. Когда в классификации 1855 года Мутон удостоился лишь ранга второго крю, Ротшильд был огорчен, но не стал делать никаких попыток изменить ситуацию и предпочел пить вино, не наведываясь в поместье.

Однако в XX веке все изменилось. В 1922 году сюда приезжает правнук Натаниэля, барон Филипп де Ротшильд, влюбляется в землю и виноградники и в свои 20 лет принимает бесповоротное решение остаться жить в этом «захолустье» и делать вино. Он был настоящим провидцем и понимал, что может вырасти из Мутона при должных усердии и заботе. Решив производить вино самостоятельно, он загорелся идеей бутилировать его прямо в поместье, вопреки распространенной тогда практике виноделов продавать негоциантам вино в бочках и оставлять дальнейшее бутилирование на волю случая.

В результате на этикетке для урожая 1924 года впервые появляется надпись «mis en bouteille au château» — своеобразный сертификат качества, гарантирующий, что вино было разлито по бутылкам на территории замка. Эту этикетку — великолепное сочетание рекламы и популярного в то время художественного течения кубизма -сделал известный мастер афиш того времени Жан Карлю. Бордоские негоцианты встретили новшество в штыки: «народ не поймет».

Именно на этой этикетке впервые появляется изображение барана, обусловленное- случайной игрой слов. Mouton по-французски означает «баран», по всеобщему убеждению, животное, в полной мере наделенное таким качеством, как упрямство. А не имеющее отношения к этому слову название замка произошло от диалектного варианта слова mont — «гора», из-за его расположения на самом высоком холме Пойяка.

В дальнейшем барон Филипп будет все время обыгрывать эту тему, даже на гербе шато красуются геральдические бараны (с длинными хвостами), поддерживающие щит — стилизованную первую этикетку, да и сам барон Филипп был по знаку зодиака овном, так что во всем отождествлял себя с замком. Он был настолько оскорблен тем фактом, что в 1855 году Шато Мутон удостоили лишь второго крю, что никогда не указывал это на этикетках своего вина, упрямо твердя: «Premier ne puis second ne daigne, Mouton suis» («Первым — не могу, до второго не снизойду, я — Мутон»).

В 1926 году он осуществляет в замке очередное нововведение, построив по проекту архитектора Шарля Сикли Ле Гран Шэ (Le Grand Chai) — длинный погреб, в котором баррики, вопреки бордоской традиции, можно выставить в один ряд (а не в два-три, как обычно принято), что делает работу с вином в барриках гораздо удобнее. Дела продолжали идти в гору до начала Второй мировой войны.

Война застала барона, обладателя опасной при гитлеровской оккупации еврейской фамилии, в Мутоне, но ему удалось перейти Пиренеи и пробиться к французским силам в Марокко, а затем он присоединился к генералу де Голлю в Англии и вернулся освобождать Францию с союзниками. Его жене, матери нынешней баронессы Филиппины, повезло гораздо меньше — она была депортирована в концлагерь Равенсбрюк, где и погибла в 1945 году. Маленькой Филиппике чудом удалось избежать депортации и спастись, всю войну она пережила во Франции…

Несмотря на то что Мутон был оккупирован, большую часть бутылок со старыми урожаями таинственным образом удалось сохранить. То ли их зарезервировали для личного пользования фюрера, то ли замуровали в стену замка там, где теперь сделали музей, — в этом легенды расходятся.

Как бы то ни было, после войны надо было начинать строить жизнь заново. Обычно после тяжких испытаний люди особенно ценят красоту и хорошее вино, и на этот раз никто не остановил барона Филиппа, когда он снова заказал этикетку художнику Филиппу Жюйану, попросив обыграть букву «V» — знак победы (victory), который ввел в употребление Черчилль. На следующий год он заказал этикетку другому художнику, и так родилась традиция. Знаменитый писатель Жан Кокто (1947 год, оригинал рисунка затерялся, и для выставки этикеток 1995 года воспроизвести его попросили лучшего друга и спутника жизни писателя, популярного киноактера

Жана Маре, также не лишенного художественной жилки — во Франции широко известны его керамические изделия), Сальвадор Дали (1958), Генри Мур (1964), Сезар (1967), Хуан Миро (1969), Марк Шагал (1970), Энди Уорхол (1977) -вот лишь несколько громких имен тех художников, которые по просьбе барона создавали для его вина этикетки. Правда, иногда выбирались рисунки уже умерших художников и помещались на этикетке в память о них (Кандинский, 1971, Пикассо, 1973).

От этой традиции в Шато Мутон отошли только трижды. Мутон Ротшильд 1953 года был посвящен 100-летнему пребыванию Шато Мутон во владении семьи Ротшильд, так что на этикетке оказались фрагмент акта о продаже Мутона и портрет барона Натаниэля. В 1977 году Мутон Ротшильд посетила английская королева-мать, и барон, с ее согласия, посвятил ей этот урожай, украсив этикетку ее инициалами. Для урожая 2000 года на этикетку, чтобы подчеркнуть связь времен, был выбран золоченый сосуд в форме барашка, сделанный в баварском Аугсбурге в конце XVI века, из музейной коллекции барона Ротшильда.

Расположенный в непосредственной близости от шэ, музей в замке открылся еще в 1962 году. Здесь выставлены предметы искусства, связанные с вином, которые многие годы собирали барон Филипп, а затем и баронесса Филиппина де Ротшильд. Тут есть и древнегреческие краснофигурные сосуды, и голландские натюрморты с вином, и древнекитайская посуда, и европейские кубки всех форм и размеров, в том числе из гигантских перламутровых раковин-наутилусов.

Эта сокровищница доступна для осмотра туристам-посетителям (заранее предупреждающим о своем приходе), единственный недостаток — нет хорошего искусствоведческого каталога (над этим сейчас работают сыновья баронессы, Жюльен и Филипп) и не выставляются оригиналы этикеток Шато Мутон Ротшильд (кроме аугсбургского барашка). Впрочем, здесь можно увидеть замечательные декоративные статуэтки XVII века, перенесенные на этикетки Шато д’Армайяк (маленький Бахус в тунике, держащий в одной руке гроздь винограда, а в другой — бутылку, приобретенный бароном в 1933 году) и Шато Клер Милон (пара пляшущих шутов, размахивающих колбасой, чашей для вина и своими музыкальными инструментами, купленных в 1970-м).

Барон Филипп умер в 1988 году, собрав свой последний урожай 1987 года — один из лучших миллезимов Мутона за весь XX век (на этикетку баронесса Филиппина поместила памятный портрет барона работы швейцарского художника Ханса Энри). За свою жизнь он совершил немало винодельческих подвигов. В результате многолетней борьбы ему все-таки удалось добиться пересмотра классификации первых крю 1855 года, и в 1973 году Шато Мутон Ротшильд из второго крю становится первым. Вино этого года — единственное, на этикетке которого указан ранг Мутона: добившись своего, барон Филипп опять перестал указывать крю на этикетке — зачем утверждать очевидное?

Помимо своего служения великому Мутону, а также работы с Шато л’Армайяк и Шато Клер Милон, еще в 30-е годы барон Филипп создал негоциантское бордо Мутон-Каде (Mouton-Cadet, «Младший Мутон», сам барон был младшим сыном в семье), которое теперь выпускается как красное, белое и розе, а также красный и белый резерв, не говоря о его проектах в Калифорнии (Opus One, совместно с Робертом Мондави) и Чили (Almaviva. совместно с Concha y Toro).

Единственная дочь барона Филиппина, оставившая знаменитый парижский театр Комеди Франсез и сценическую карьеру комической актрисы ради виноделия, продолжает дело отца не менее достойно и экспансивно. В самом Шато Мутон Ротшильд появилось белое вино Ай д’Аржан (Aile d’Argent, «Серебряное крыло») и второе красное вино замка, Ле Пти Мутон де Мутон Ротшильд (Le Petit Mouton de Mouton Rothschild, «Маленький барашек»). Баронесса Филиппина также развила несколько новых линий негоциантских бордоских вин: Коллексьон Барон Филипп (Collection Baron Philippe, AOC Пойяк, Медок, Помроль, Грав, Антр-Де-Мер, Сотерн и пр.), Ле Кюве де Барон э Баронн (Les Cuvées des Barons et Baronnes) — отборные негоциантские кюве «баронов и баронесс», названные в честь многочисленных представителей семьи Ротшильд, например пойяк Барон Натаниэль, сотерн Баронесса Матильда, и пр. Она наладила выпуск свою негоциантских вин в Чили и на юге Франции, а также приобрела в Лангедоке винодельческое поместье Домен де Ламбер (Domaine de Lambert), которое сейчас реконструируется перед выпуском новых вин.

Но все это мелочи по сравнению с ежегодным созданием шедевра — Шато Мутон Ротшильд, которое неизменно восхищает любителей вин Бордо (если они хорошо обеспечены) по всему миру. Каковы же особенности производства великого Мутона.

Особое внимание, конечно, уделяется сбору урожая. В этот период на виноградниках Мутона трудится около 500 человек, зато виноград удается собрать на стадии его максимальной зрелости и в рекордные сроки, так что изменения погоды не так страшны. К тому же увеличено количество отборочных столов для винограда, не только на виноградниках и у винодельни, но и еще на нескольких промежуточных стадиях, что замечательно сказывается на качестве будущего вина.

В отличие от Шато Латур здесь не придают особого значения сверхсовременному оборудованию: в винодельне установлено 27 старомодных дубовых бродильных чанов (хотя и с компьютерным контролем температуры), а пресс, который используют после ферментации, четырехнедельной мацерации (не зря вина Мутона так насыщенны) и слива сусла-самотека для легкого отжимания остатков винограда (так получают резкое и танинное прессовое вино), — это обычный старый деревянный медокский пресс.

Прессовое вино выдерживают в однолетних дубовых барриках, самотек — в новых. Баррики до июня держат «открытыми» — с красивыми стеклянными затычками сверху (bonde-dessus), а чтобы бочка не покрывалась неэстетичными багряными разводами при выходе вина на поверхность баррика (это происходит и при регулярном доливе испарившегося вина, и в грозовые дни, когда вино «волнуется» и увеличивается в объеме), среднюю секцию барриков работники шэ равномерно окрашивают в красный цвет извлеченным в процессе сутиража винным осадком.

Летом бочки задраивают наглухо, переводят в положение bonde-à-côté («затычка сбоку») и открывают их теперь только раз в три месяца для сутиража — снятия с осадка. При ассамбляже, в зависимости от качества, вино разделяют на три категории: собственно Мутон, второе вино — Пти Мутон и негоциантский пойяк. В основном технологии те же, что в остальном Медоке…

Чем же Шато Мутон Ротшильд так отличается от других вин Пойяка? Это вино не спутаешь даже с его ближайшими «соседями», пятыми крю Шато д’Армайяк (d’Aimailhac) и Шато Клер Милон (Clerc Milon), при том что все три создает единая винодельческая команда.

Шато д’Армайяк — тонкое, часто слишком сдержанное и лишенное тела вино (на это его свойство жаловались еще бордоские негоцианты XVIII века), которому нужно около 10 лет, чтобы раскрыться. Оно производится из винограда, выращенного на гравии, перемешанном с песком и речными отложениями. Шато Клер Милон из винограда, выращенного на глинистых почвах, перемешанных с гравием, раскрывается и того дольше — около 20 лет (но вкус более мощный, грубоватый и танинный). Шато Мутон Ротшильд лучших миллезимов из винограда, выращенного на гравийном холме, имеет цвет черного пурпура с фиолетовыми бликами, тона черной смородины, вкус горького шоколада, табака, а порой (здесь самая высокая доля Каберне Фран в первых крю Пойяка — 10 процентов) и зеленого перца, перечной мяты. Все эти оттенки развиваются в бархатном насыщенном роскошном вине многие годы, и пить Мутон Ротшильд пока не прошло хотя бы 10 лет со времени сбора урожая — значит несправедливо обеднять это фантастическое вино, гораздо лучше выждать лет 20…

К северу от Мутона, на самой границе с коммуной Сент-Эстеф, находится Шато Лафит Ротшильд (Lafite Rothschild), производящее еще одно первое крю Медока 1855 года.

Джеймс Ротшильд купил Шато Лафит через 15 лет после того, как его племянник купил Шато Мутон, но, в отличие от пребывавшего в относительной безвестности Мутона, Шато Лафит к тому времени уже более 100 лет гремело по всему миру благодаря своему потрясающему качеству и не менее потрясающим ценам.

В Париже вино Шато Лафит впервые появилось в XVIII веке вместе с маршалом де Ришелье, вернувшимся с поста губернатора Аквитании-Гиени, которому врачи в Бордо предписали принимать этот напиток как лучший вид тоника. И когда король Людовик XV сообщил маршалу, что он выглядит на четверть века моложе, де Ришелье не замедлил сообщить ему, что нашел источник вечной молодости, и тотчас же угостил монарха Лафитом. Так в Париж пришла мода на медокские вина, которые уже несколько десятилетий были на пике популярности в Лондоне. В тот момент замок Лафит принадлежал маркизу Александру де Сегюру, который сосредоточил в своих руках почти все лучшие виноградники Медока и получил за это прозвище «принц лоз».

На рубеже XVIII и XIX веков Шато Лафит переживало не самые лучшие времена. Его предыдущий владелец, президент парламента Аквитании-Гие-ни, был гильотинирован в 1794 году, и замок отошел государству. Вскоре его выкупил голландский синдикат, у которого Лафит перекупил французский банкир, оказавшийся на грани разорения из-за связей со снабженцами наполеоновской кампании 1812 года. Чтобы избежать полной финансовой катастрофы и не дать Лафиту попасть в руки кредиторов, он фиктивно развелся с женой, которая так же фиктивно продала замок английскому банкиру. Когда вся эта запутанная банковская афера была наконец вскрыта, Шато Лафит выставили на торги, в очередной раз в пользу государства.

Тогда-то, в 1868 году, за колоссальную сумму 4 140 000 франков его купил очередной банкир, барон Джеймс де Ротшильд, несмотря на противодействие специально образованного бордоского синдиката, также пытавшегося приобрести Лафит, но не сумевшего составить финансовую конкуренцию Ротшильдам…

За столь бурный период даже лучшее винодельческое поместье могло безвозвратно потерять качество производимого вина, но у Лафита нашлись свои ангелы-хранители, более полувека создававшие в нем одно из лучших вин мира. Это были отец и сын Гудали (Goudale). Отца в управляющие Лафита нанял еще в 1797 году купивший замок голландский синдикат. Гудаль-сын, в свою очередь, приложил немало сил к совершенствованию Лафита, а затем со скандалом выставил его отдельно от других бордоских вин на Всемирной выставке 1855 года в Париже Так что качество Лафита первой половины XIX века было по-настоящему блестящим и оправдывало заоблачные цены.

При бароне Джеймсе, вселившемся в изящный замок XVIII века вместе со своей женой (она продолжила жить здесь даже овдовев, и внутреннее убранство шато, зеленая библиотека, голубая столовая, красная гостиная — все до сих пор несет на себе печать ее тонкого вкуса), несмотря на период трудностей, связанный с эпидемиями, поразившими виноградники Бордо во второй половине XIX века, качество вина, по большей части, сохранялось на прежнем уровне.

Лафит оставался любимой собственностью французской ветви Ротшильдов, за его виноградниками и погребами тщательно ухаживали. Считается, что у Лафита за его историю серьезный спад качества вина был отмечен только в 60-х — начале 70-х годов XX века, но с приходом в замок в 1974 году барона Эрика де Ротшильда положение быстро поправилось.

В последнее время владения Ротшильдов весьма расширились — они включают Шато Дюар-Милон, (Duhart-Milon, единственное четвертое крю Пойяка), Шато Рьессек (Rieussec, первое крю, AOC Сотерн) и Шато Л’Эванжиль (L’evangile), одно из самых знаменитых шато Помроля; начаты также новые проекты в Чили, Калифорнии и Португалии. Но Шато Лафит по-прежнему является бриллиантом в коллекции своих хозяев, совершенным владением, воплотившимся на земле идеалом винодельческого поместья, и для поддержания его в таком состоянии тратятся немалые силы и средства.

Тут мирно уживаются традиции и нововведения. В поместье есть даже участок виноградника, на котором чудом сохранились вековые лозы, уцелевшие во время нашествия филлоксеры. При этом средний возраст лоз -35 лет. На сбор урожая сюда каждую осень на несколько недель съезжаются более 300 человек, зато средний стаж постоянного персонала в Шато Лафит превышает 20 лет. а не так давно барон Эрик наградил четырех сотрудников золотыми медалями за безупречную 40-летнюю службу.

Весь урожай собирается вручную, но именно Шато Лафит стало одним из первых поместий в Бордо, начавших использовать тракторы на других работах в винограднике. В винодельне можно видеть как 29 дубовых бродильных чанов, которым уже исполнилось по 20—30 лет, так и 20 ультрасовременных чанов из нержавеющей стали.

Прекрасный навес-шэ начала XX века (в отличие от настоящего погреба с почерневшими от времени и бесконечных свечей стенами, хранящего главные драгоценности замка — бутылки старых миллезимов) признан историческим наследием Франции. Дрожжи для ферментации здесь используют лабораторные («и никогда никаких проблем не возникает, не то что с естественными дрожжами с виноградника: одни чаны уже кончили бродить, а другие даже не начали»). Однако для оклейки вина, несмотря на существование массы современных способов, по-прежнему покупают свежайшие яйца (ни много ни мало 10 тысяч штук). Как говорит один из виноделов замка: «Мы берем яйца этих кур столько лет, что я уже практически каждую курицу, несущую нам яйца, могу назвать по имени!»

Рецепт оклейки вина яичными белками (желтки безжалостно выбрасываются) прост. Возьмите от трех до шести (в зависимости от миллезима своего вина) свежих яичных белков и взбейте их в деревянной миске (bontemps) метелкой из вересковых прутиков. Влейте в пену литр вина, перемешайте и вылейте в отверстие баррика. Старой длинной мешалкой «рисуйте восьмерки» в бочке в течение трех минут, а затем снова задрайте отверстие.

Излишки танинов и другие мелкие частицы, которые могут сделать вино мутным, будут поглощены яичным белком, выпадут в осадок и толстым слоем покроют дно. Теперь после снятия с осадка получится прозрачное вино, которое даже без фильтрации не будет образовывать осадка на дне бутылки (того, что обычно так возмущает посетителей ресторанов).

Еще одно нововведение в Шато Лафит служит старым целям. В 1987 году каталонский архитектор Рикардо Бофиль построил впечатляющий круглый шэ второго года, который прекрасно трансформируется в изысканный концертный зал, если выкатить из него все бочки. Изнутри он напоминает некий древний храм с массивными колоннами, окружающими выложенный в центре герб Ротшильдов. Снаружи он похож на так называемую толосовую гробницу Агамемнона из Микен (II тысячелетие до н.э). Ансамбль поражает дикой и несколько пугающей первозданной красотой.

Поскольку при строительстве рабочие были вынуждены выкорчевать участок виноградника, расположенный в непосредственной близости от замка, по окончании работ крышу шэ снова покрыли той же землей, и на ней посадили новые лозы Мерло, которые уже снова плодоносят и используются, как и раньше, для второго вина замка, Каррюад де Лафит (Carruades de Lafite), на которое, в отличие от Шато Лафит, выделяется не 100, а только 20 процентов новых барриков. На него же идет виноград остальных молодых (до 10—15 лет) лоз, а также виноград с не слишком выдающегося терруара.

Как правило, на какое вино с какого участка пойдет виноград, в Лафите известно не только до апрельского ассамбляжа, но даже до сбора урожая. В Лафите немало участков, в основном гравийные возвышения с крупными голышами, такие как Милон, Муссе, Каррюад (Milon, Mousset, Carruades — в честь последнего и названо второе вино) и другие, которые почти всегда дают отборный виноград. Еще в первой половине XIX века управляющий господин Гудаль писал владельцу, что эти участки ни под каким видом нельзя продавать, так как именно из собранного с него винограда получается лучшее вино Лафита.

Что же такое присутствует во вкусе Лафита, не поддающееся духу времени и заставляющее сейчас, как и раньше, «неровно дышать» к нему тысячи людей? Почему даже относительно молодой Лафит 1995 года пьется с ощущением, близким к благоговению? Как достигаются такие элегантность и изящество при необыкновенной яркости вкуса?

В погребе Шато Лафит до сих пор сохранилось несколько бутылок 1797 года, а начиная с этого времени — почти все миллезимы. И знаменитый 1811 год — «вино кометы», и прославленные 1870-й, 1875-й, 1888-й, 1899-й, 1900-й и т. д. Винодел Шато Лафит господин Конже (Congé) рассказал, что самое старое вино Лафита, которое он пробовал, было создано в 1820 году; оно оказалось достойным, но уже начавшим «уставать». А вот розовато-оранжевый Лафит 1832 года (который мог бы пить Пушкин) сохранил насыщенный плодовый вкус и одновременно восхитительную легкость, был совершенно живым и прекрасным, немного в другом стиле, чем нынешнее вино (без изобилия танинов и массивной экстракции), но и без единого технического дефекта. И пусть у нас в России в первой половине XIX века лафитом чаще всего называли любое хорошее красное бордо, будем надеяться, что нежные слова поэта B. C. Филимонова о лафите того же урожая, что и вышеупомянутая бутылка 1832 гола, относились именно к Шато Лафит: