Полдень, XXI век (март 2012)
Колонка дежурного по номеру
Александр Житинский провел на земле 71 год и 5 дней, оставаясь неизменно молодым, веселым и добрым. 25 января его не стало. Упал в снег и не поднялся. В заграничной поездке, на зимней прогулке. В финском лесу.
Он был писатель. Из самых-самых талантливых в Петербурге. В России. В наше время.
Сочинил волшебные – во всех смыслах – повести «Лестница» и «Снюсь». Блестящий роман «Летающий дом, или Разговоры с милордом». Пророческую повесть «Плывун». И еще несколько крупных и множество небольших текстов, отразивших его глубокий ум, смелое воображение, обаятельный юмор.
А еще он был лирический поэт. Настоящий. (Хотя пока что – наверное, временно – полузабытый.) Умелый и удачливый сценарист. Неутомимый издатель. Работал, как жил, – быстро. Спеша в будущее. С которым у Александра Николаевича был какой-то необъяснимый постоянный контакт, похожий на дар предвидения.
Его уход – огромное несчастье для всех, кто его знал. Потому что его присутствие в этой жизни делало ее светлей.
Мы все осиротели. Множество людей сразу: друзья, сотрудники, коллеги, и самые пристрастные из критиков, и самые влюбленные из поклонников, и враз растерявшие свои перспективы авторы его издательства, и бесчисленные читатели, – с наслаждением читавшие его раньше, читающие сейчас и надеющиеся читать снова и опять.
Он был трудоголик и жизнелюб. Он в совершенстве познал сокрушительную силу смешного и лучше многих и многих понимал бесконечно печальное «над вымыслом слезами обольюсь». Он был мастер. Он умел в литературе все. И как же много умел он вообще в жизни! Издатель, профессиональный организатор литературно-издательско-го процесса, и еще – меломан-профессионал, самый крутой из рок-дилетантов, и еще – вот странно – абориген Интернета… Господи, да о чем говорить: он был просто светлым, умным, добрым человеком! Он был человеком РЕДКИМ! И мы будем всегда помнить его именно таким. Потому что редкие люди встречаются редко.
1
Истории. Образы. Фантазии
Краткое содержание начала романа Олега Мухина «Человек 2: Бог в машине»
В 1969 году Алан Бин, один из членов экипажа «Аполлона-12», обнаружил, что на лунной станции «Сёрвейер 3» имеется только один блок электронной аппаратуры, хотя на предыдущих было по два.
Через много лет странные события происходят в разных концах мира…
В Музее астронавтики неизвестный посетитель подменяет блок, снятый когда-то с лунной станции «Сёрвейер 3», на фальшивый, унося настоящий с собой.
Рядом с лондонской богадельней, где доживает свои дни семейная пара стариков, исчезает уличная телефонная будка…
Спивающемуся меломану Артему Комарову, почитателю группы «Pink Floyd», доставляют весьма странную посылку из Лондона – уличную телефонную будку, для звонка из которой требуется знание некоего неизвестного кода…
В это же самое время ликвидатор по кличке Хет-трик получает задание уничтожить Аналитика, но попадает в ловушку и вынужден пойти на сотрудничество с Аналитиком…
А знаменитый русский путешественник видит выходящий из океанских глубин зеленый луч и оранжевый шар, летающий над яхтой…
Астронавт Алан Бин во время выхода в космос для осмотра станции «Скайлэб» обнаруживает пролетающую мимо и отправляющуюся к Земле телефонную будку…
И прочее, и прочее, и прочее…
К такой же вот точно будке подходит в качестве содержимого украденный в музее блок с лунной станции «Сёрвейер 3» – это выясняет Аналитик.
А Комаров, которому сообщают некий номер, использует его в качестве кода, и тогда телефонная будка начинает работать: Артема приглашают в Машину… Выясняется, что телефонная будка – прибор для исполнения желаний, способный одарить желающего чем угодно. Надо только набрать номер выбора или связаться с оператором.
Узнавший о том же Хет-трик все-таки убивает Аналитика.
Артем Комаров заказывает денег, вина, женщину Жанну и отдых на курорте.
А Хет-трик желает побывать участником событий всемирного значения: террористической атаки на нью-йоркские башни-близнецы, убийства Джона Кеннеди и т. п.
Отдых с Жанной на курорте в Гонолулу быстро вызывает у Артема приступ скуки. Возникает проблема: какие еще найти развлечения?
И Артем решает связаться с оператором…
Олег Мухин
Человек 2: Бог в машине
Роман
Глава пятая.[1]
Оператор
3
– Оператор?
– Да, Артём. Я вас слушаю.
– Откуда вам известно моё имя?
– Как же мне его не знать? Я координирую этот проект.
– Какой ещё проект?
– Проект «Телефонная будка».
– Так, значит, я участвую в проекте?
– Конечно.
– А меня кто-нибудь спросил, хочу ли я в нём участвовать?
– Если бы спросили, не исключено, что вы бы отказались, а ваша кандидатура нам очень подходила. Вас выбрал компьютер.
– Чем я ему так понравился?
– Живёте уединённо, не имеете родственников, по возрасту подходите. И так далее. Для чистоты эксперимента это как раз то, что нужно.
– В чём смысл эксперимента?
– Не могу сказать. Потому что, какой же это тогда эксперимент? Ведь он ещё не закончен. Проект «Телефонная будка» продолжается.
– Ладно. А кто проводит эксперимент? Похоже, применяются какие-то новейшие технологии.
– Вы угадали. Это совместный проект Силиконовой долины и Манчестерского технологического института.
– То есть все появления из ниоткуда заказанных мной вещей это их ноу-хау?
– Абсолютно верно. Телефонная будка является приёмником-передатчиком.
– Мгновенная переброска на расстояние материальных объектов, я так понимаю?
– Вы правильно понимаете.
– Хорошо. И что же, только я один участвую в эксперименте?
– Эксперимент проходит по всему миру. В России, кроме вашей, установлено ещё двенадцать таких телефонных будок. В различных городах.
– Значит, моя будка – тринадцатая?
– Ну, если вы суеверный человек, можете считать её первой или седьмой. В зависимости от вашего счастливого числа.
– Угу. О’кей, оператор. Кстати, как мне к вам обращаться? Имя у вас имеется?
– Лучше всего, если вы будете называть меня просто оператором.
– Ну, что ж. Тогда такой вопрос: по окончании проекта вы вернёте себе назад полученные мною деньги?
– Всё, что вы попросили и ещё попросите, останется у вас.
– То есть пока не закончился эксперимент, можно грести деньги лопатой?
– По секрету скажу вам, те двенадцать россиян, что с вами участвуют в проекте, только тем и занимаются, что требуют у будки деньги. Дальше первой опции они не продвинулись. Вы единственный, кто позвонил оператору.
– А долго ещё продлится эксперимент?
– Этого я тоже вам сказать не могу.
– Ладно. Хорошо. Есть ли какие-нибудь дополнительные опции у будки кроме указанных?
– Чего бы вам хотелось?
– Могу ли я, например, наказать тех людей, которые так или иначе обидели меня?
– В принципе это можно устроить. Будка позволяет исполнить многие ваши сокровенные желания. Даже побывать в прошлом и встретиться с интересующим вас человеком.
– Правда? Ого! Машина времени! Можно перемещаться и в прошлое, и в будущее. Вот здорово!
– Только в прошлое. Будущее ведь ещё не наступило. Для путешествий в прошлое есть одно обязательное условие.
– Какое?
– Там нельзя ничего менять.
– Понятно… А такой вот вопрос…
– Давайте.
– Летела стая, совсем небольшая, сколько было птиц и каких?
– Не понял вас. Какая стая?
– Совсем небольшая. Сколько было птиц и каких?
– Не понял.
– А я вообще с живым человеком разговариваю или с компьютером?
4
Лунный пейзаж был как настоящий. На стенах павильона висели огромные цветные фотографии лунной поверхности, сделанные 40 лет назад, во время экспедиций «Аполлонов». Все фотографии отражали особенности лунного рельефа, и только одна была исключением – классическая фотография Эдвина Олдрина, в белоснежном скафандре стоящего на поверхности Луны и глядящего в объектив фотоаппарата. Естественно, лица Эдвина видно не было, а в чёрном стекле светофильтра его шлема отражалась фигура Нэйла Армстронга и часть угловатой конструкции посадочного модуля.
– «Спайдер Машина» – абсолютно автономная, – рассказывал Фриц. – Даёшь ей конкретное задание, а как его выполнить, она сама решает. Наша «Паучиха» обладает разумом.
– Так уж и разумом, – усомнился Ричард.
– Можно проверить, – Фриц обещающе улыбался.
– Ну что ж… – Ричард на минуту задумался, – сделаем так.
Он вытащил мобильный телефон из внутреннего кармана
тонкой шелковистой курточки с яркой круглой эмблемой и с надписью «Virgin Lunar» на груди и сказал:
– Задача следующая. Spider Machina должна найти эту вот штучку. Положи-ка её вон в ту яму, а сверху камнем накрой.
– Понятно, – сказал Фриц, всё ещё довольно ухмыляясь.
– Это первая часть задания, – добавил Ричард.
– А какая вторая?
– Потом скажу.
– Gut.
Главный инженер Бременского института искусственного интеллекта взял телефон, отнёс его в указанный Брэнсоном маленький кратер, надвинул на лунку один из валунов, в беспорядке разбросанных по лунному ландшафту, затем подошёл к компьютеру и что-то там над ним поколдовал.
Spider Machina действительно была похожа на паука. Никаких колёс, вместо них – восемь суставчатых насекомоподобных ног. Как только сигнал был получен, она довольно резво добралась до искомой точки, благополучно обойдя опасные провалы, встретившиеся ей на пути. Потом рукой-манипулятором освободила вход в воронку и вытащила оттуда телефон. Фриц при этом стоял рядом с Ричардом, не вмешиваясь в процесс, и продолжал улыбался.
– Замечательно, – сказал Брэнсон, – а теперь пусть «Паучиха» позвонит с моего телефона на твой.
Фриц улыбаться перестал. Он озадаченно поводил указательным пальцем по переносице, снова сходил к компьютеру и снова над ним поколдовал.