Помоги проекту - поделись книгой:
Бедняга Мелвин, надо думать, погряз в депрессии. Драма потерпевших крушение на жизненном пути в том, что, вместо того чтобы открыть душу людям, они замыкаются в своем страдании, и нипочем их оттуда не выманить. Конечно, напиши мне Мелвин об этом, я ничем не смогла бы ему помочь. Но, по крайней мере, он смог бы выговориться, если считать переписку разговором; исповедь спасительна.
А может быть, Мелвин Мэппл нашел в Балтиморе старых или новых друзей и я больше ему не нужна. Я ему от души этого желала. И все же мне хотелось по крайней мере проститься с человеком, который некоторое время что-то значил для меня.
Надо было найти верный тон. Упрекать его – это мне бы и в голову не пришло: каждый волен молчать. Я сама не терплю, когда меня корят за долгое молчание, и признаю за моими знакомыми право не отвечать на мои письма. С другой стороны, могу ли я скрывать, что мне его не хватало?
Если что-то не пишется, есть только один способ справиться с этим: садись и пиши. Нужные и верные мысли приходят только в процессе.
Дорогой Мелвин Мэппл,
Некий Говард Мэппл сообщил мне, что Вы вернулись на родину, и дал Ваш адрес. Какая радость получить известие о Вас! Признаюсь, я немного тревожилась, но вполне понимаю, что, в силу внезапности отъезда и потрясения от встречи с родиной, у Вас не было ни времени, ни душевных сил, чтобы написать мне.
Когда это будет возможно, может быть, черкнете мне письмецо? Я очень хочу знать, как Вы живете. После нескольких месяцев нашей переписки Вы не чужой для меня человек. Я часто думаю о Вас. Как поживает Шахерезада?
Ваш друг
Я заклеила конверт; мне казалось, что я не отправляю письмо, а бросаю бутылку в море.
Я имею обыкновение отправлять в мусорную корзину гадости, которые мне пишут. Письмо Говарда Мэппла я, однако, сохранила: оно заинтриговало меня, хоть я и понимала, что все это могло иметь вполне безобидный смысл. Кому, как не мне, знать, что в письмах пишут иногда, мягко говоря, странные вещи, которые ровным счетом ничего не значат. Люди в большинстве своем почему-то боятся произвести приятное впечатление и любят напустить туману.
Ответа от Мелвина все не было. Должно быть, армейская почта работает лучше американской. Я поймала себя на том, что все время нахожу солдату оправдания. А ведь это я, между прочим, отыскала для него художественную галерею, не говоря уж о том, что добросовестно исполняла роль наперсницы. Моя снисходительность меня погубит.
Я даже не сразу заметила в тот день самый обыкновенный конверт со звездно-полосатой маркой. Глаза у меня полезли на лоб, когда я его вскрыла:
Дорогая Амели,
Я твердо решил больше не писать Вам. Ваше письмо меня ошеломило: как Вы можете не держать на меня обиды? Я-то ожидал упреков, а то и чего похуже. Неужели Вы еще не поняли, что я не заслуживаю Вашей дружбы?
Искренне Ваш
Я немедленно написала ответ:
Дорогой Мелвин,
Какое счастье получить от Вас весточку! Пожалуйста, расскажите мне, как Вам живется дома. Мне Вас не хватало.
Ваш друг
Отправив это письмецо, я еще раз перечитала короткую записку солдата. Впервые он обратился ко мне только по имени и так же подписался своим. Я последовала его примеру. Почерк его изменился. Отчасти поэтому я не сразу обратила внимание на конверт. Бедняга Мелвин, возвращение на родину, должно быть, сильно на него подействовало: он занимается самобичеванием, держит ручку иначе, чем прежде, и т. д. Я правильно сделала, что обошла это молчанием в своем ответе: лучшей реакции быть не может. Он поймет, что это не имеет никакого значения.
Я представила себе, что ему пришлось пережить за последние месяцы. Представила идиотов, которые, увидев, как он разжирел, говорили: «Ну что, старина, этот опыт пошел тебе впрок, не иначе? С голоду ты там точно не умирал». Мерзавцев, ставивших ему в вину позорное поражение в войне, – ему, последнему винтику в этой машине. Как гадки бывают люди, когда травят несчастного человека! Сами они там не были, ничего не видели, ничего не знают, но имеют собственное нелестное мнение и не отказывают себе в удовольствии высказать его тому, кому и так не сладко.
Второе письмо из Балтимора:
Дорогая Амели,
Знай я, что́ Вы за человек, ни за что бы не стал Вам писать. Как же я ошибался на Ваш счет! По Вашим книгам я представлял Вас этакой железобетонной, циничной дамой, которую не проведешь. А Вы, оказывается, простая, душевная и нисколько не зазнаётесь. Сказать не могу, как я на себя зол.
Я ведь очень скверно с Вами поступил. Водил Вас за нос с самого начала. Я никогда не был в Ираке и вообще не служил в армии. Мне просто хотелось заинтересовать Вас. Я безвылазно живу в Балтиморе, и у меня нет других занятий, кроме как есть да сидеть в Интернете.
Мой брат Говард – военный, это он служит в Багдаде. Много лет назад я помог ему заплатить долги, после того как он неудачно съездил в Лас-Вегас. Он остался должен мне изрядную сумму и только поэтому согласился переписывать мои электронные письма и отсылать их Вам. А Ваши ответы он для меня сканировал.
Я не думал, что мой обман зайдет так далеко. Собирался послать Вам одно-два письма, не больше. Я не ожидал от Вас такого энтузиазма – да и от себя тоже. Очень скоро наша переписка стала главным в моей жизни – надо ли говорить, как она бедна событиями? Я чувствовал, что просто не могу сказать Вам правду. Так могло продолжаться до бесконечности. Этого я и хотел.
Я предвидел, что рано или поздно Вы попросите у меня фотографию. Поэтому я заранее послал Говарду снимок, на котором вы могли лицезреть во всей красе мой тяжелый случай. Тогда мне и в голову не могло прийти, что я позирую для бельгийской галереи. Не могу выразить, как я Вам за это благодарен, Вы оказались так великодушны, что совесть стала мучить меня еще сильней. А потом этот господин Куллус захотел получить мое фото в военной форме – и вот тут-то я влип.
Я, правда, опять понадеялся на брата, спросил, не достанет ли он форму размера XXXL. Но тут Говард как с цепи сорвался. Заявил, что работал на меня не задарма, а по 5$ за страницу (я и понятия не имел, что он ведет учет) и больше, мол, ничего мне не должен. Еще добавил, что мои бредни ему уже поперек горла, блевать тянет от всей этой чуши, которую приходится переписывать, а Вы, верно, полная дура, если мне отвечаете. Короче, на него я больше рассчитывать не мог.
Вот почему я перестал Вам писать. А ведь мог бы и дальше Вас морочить той же сказкой. Печатал бы письма на компьютере, а про форму наврал бы, что сжег ее – этакий символический жест, – когда вернулся в Балтимор. Но я замолчал, чтобы мало-мальски достойно закончить эту дурно пахнущую историю. Думал, будет лучше, если я останусь для Вас лишь воспоминанием и Вы решите, что возвращение в отчий дом ознаменовало для меня начало совершенно новой жизни.
Итак, я прервал отношения с Вами. Это было тем легче, что мой брат больше не пересылал мне Ваши письма; не знаю, сколько их еще было. Я скучал без нашей переписки, но твердо знал, что отныне должен молчать в наших с Вами общих интересах.
И вдруг, три недели назад, я получаю от Вас письмо. Непостижимо: Вы вышли на Говарда – и пишете мне без всякой обиды, так же дружелюбно, как и раньше. Неужели Вы до сих пор ничего не поняли? Чтобы рассеять Ваши последние иллюзии, я посылаю ответ, написанный от руки: пусть изменившийся почерк откроет Вам глаза на мой обман. И тут Вы добиваете меня: немедленно отвечаете радостным письмецом, как будто не видите ни одной из вопиющих несуразностей этой истории.
Успокойтесь, я вовсе не держу Вас за идиотку. Это прекрасно – до такой степени доверять людям. Но я чувствую себя скверно. Я понимаю, как это выглядит в глазах простых смертных: я Вас просто-напросто надул, да как успешно! Да, в глазах большинства людей Вы, уж извините, остались в дураках. А я ведь вовсе не для этого Вам написал. Вообще-то, для чего я Вам написал, я и сам не знаю.
Одно могу сказать наверняка: я хотел привлечь Ваше внимание. Ради этого стоило постараться. В Интернете я прочел, что Вы ежедневно получаете горы писем. Меня, человека, живущего в виртуале, это поразило: подумать только, письма чернилами на бумаге, Вы читаете их и сами постоянно пишете! Это показалось мне, как бы это сказать, таким… реальным. В моей жизни мало, очень мало реального. Вот почему я так отчаянно захотел, чтобы Вы со мной поделились. Парадокс в том, что мне, чтобы войти в Вашу реальность, пришлось исказить свою.
Вот чего я не могу себе простить: я Вас недооценил. Мне вовсе не нужно было врать, чтобы привлечь Ваше внимание. Вы точно так же ответили бы мне, скажи я правду: что я – жирный неудачник, прозябающий на складе шин при родительском автосервисе в Балтиморе.
Я прошу Вас меня простить. Если Вы не захотите, я пойму.
Искренне Ваш
Я долго просидела в ступоре, не в состоянии ничего делать. Была ли я сердита, раздосадована? Нет. Только до крайности изумлена.
Не счесть, со сколькими людьми я переписывалась начиная с моей первой публикации в 1992 году. Статистически неизбежно в их числе должен был оказаться какой-то процент больных на голову, и сия чаша меня не миновала. Но такого, как Мелвин Мэппл, я еще не встречала и даже представить себе не могла.
Как, спрашивается, реагировать? Я понятия не имела. Да и надо ли реагировать вообще?
Не найдя ответа на этот вопрос, я поняла, что хочу одного: сейчас же написать Мелвину Мэпплу, наконец-то поговорить с ним начистоту. Сказано – сделано.
Дорогой Мелвин Мэппл,
Я не нахожу слов, чтобы выразить, как ошеломило меня Ваше последнее письмо. Отвечаю по горячим следам, что, думаю, не помешает мне позже обдумать его на трезвую голову.
Вы просите у меня прощения. За что мне Вас прощать? Прощение предполагало бы обиду. Но Вы меня ничем не обидели.
Я слышала, что для американцев ложь сама по себе – худшее из зол, если можно так выразиться. Но не забывайте, что я европейка: ложь для меня оскорбительна, только если кто-то может от нее пострадать. А здесь я не вижу пострадавших. Правда, американские солдаты мне бы наверняка возразили и, скорее всего, были бы правы. Но это меня не касается.
Люди сказали бы, пишете Вы, что я осталась в дураках. Я так не считаю. Я живой человек и вижу то, что у меня перед глазами. То, что Вы показали мне в Ваших письмах, – реальность, только иначе изложенная. Из Вашего ада Вы создали другой ад. И меня не волнуют возмущенные вопли правдолюбов, по мнению которых недопустимо сравнивать ужас иракской войны с ужасом жизни в ожиревшем теле, цитирую Вас, «прозябающем на складе шин при родительском автосервисе». Эта метафора, видимо, напрашивалась сама собой, а стало быть, имела для Вас смысл, и Вы испытали потребность призвать в свидетели человека, поразившего Вас своей приверженностью к традиционной почте. Увидеть Вашу историю написанной чернилами на бумаге кем-то посторонним, – только так Вы могли облечь ее в реальность, которой Вам так нестерпимо недостает.
«Вы точно так же ответили бы мне, скажи я правду», – пишете Вы. Этого мы знать не можем. Да, я бы Вам ответила. Точно так же? Трудно сказать. Ваша весьма смелая метафора хороша тем, что красноречиво показала мне всю беспросветность Вашей жизни. Напиши Вы все как есть, без прикрас, поняла бы я? Надеюсь.
Если это Вас утешит, могу сказать, что Вы – далеко не первый мифоман, обратившийся ко мне. Да Вы и не совсем мифоман, ибо Ваш вымысел осознан, и то, что Вы первый сами себя добровольно разоблачили, – тому доказательство. Мне пишут разные люди: одних я ловила на лжи с первого письма, других года по четыре не могла раскусить, а есть и такие, кому до сих пор удается вводить меня в заблуждение. Впрочем, повторюсь: к мифомании, если она никому не во вред, я отношусь совершенно спокойно.
Хочу также Вас поздравить: Ваша мистификация была столь блестящей, что, если бы Вы не признались, сама бы я никогда не смогла ее раскрыть. Браво. Каждый писатель – немного мошенник, так что я, как коллега коллеге, отдаю Вам должное. Когда бездарный мифоман шлет мне ложь, шитую белыми нитками, это меня удручает. Обман, как игра на скрипке, требует виртуозности: чтобы выступить с сольным концертом, мало быть просто хорошим скрипачом. Великим – или никаким. Низкий поклон Вам как большому мастеру.
Искренне Ваша
Сама того не замечая, я закончила письмо позаимствованным у него «искренне Ваша». Что ж, в самом деле, я была в этом послании на редкость искренна. Умолчала только об одном – как резанули меня слова: «Я хотел привлечь Ваше внимание». Сколько раз приходилось мне их читать? И какой плеоназм! Ведь если пишешь кому-то письмо – значит, уже хочешь привлечь его внимание. Иначе зачем ему писать?
Но это было простительно, ибо не сопровождалось фразой, которая в девяти случаях из десяти следует за этими словами: «Мне бы не хотелось, чтобы Вы отнеслись ко мне как ко всем прочим». Эта нелепица имеет разные варианты: «Я не такой, как все», «Я не потерплю, чтобы со мной разговаривали как с первым встречным» и т. д. Прочитав такое, я немедленно отправляю письмо в корзину. Выполняя таким образом требование. Вы хотите, чтобы я отнеслась к вам иначе, чем ко всем? Ваше желание для меня закон. Я всех глубоко уважаю. Вам угодно быть исключением – извольте, вас я уважать не буду и выброшу ваше письмо на помойку.
Чего я еще не переношу в этом высказывании помимо того, что оно попросту глупо, – презрения, которым прямо-таки дышит в нем каждое слово. И что всего хуже – в этом самом презрении обвиняют меня. У меня своего рода аллергия: я не выношу презрения ни в каком виде, будь оно адресовано мне, или мне приписано, или даже если я ему лишь свидетель. А уж презирать всех – тем более возмутительно. Отказать незнакомцу даже в малом преимуществе в виде сомнения – недопустимо.
Я поела медовой коврижки. Вкус меда я обожаю. Столь модное нынче слово «sincère»[30] своей этимологией обязано ему: «sine cera», дословно «без воска», означало очищенный мед высшего качества, – в то время как нечистый на руку торговец продавал невкусную смесь меда и воска. Многим злоупотребляющим нынче словом «искренность» следовало бы прописать курс лечения хорошим медом, дабы напомнить, о чем они говорят.
Дорогая Амели,
Ваше письмо ошеломило меня еще сильнее, чем, должно быть, изумило Вас мое. Не знаю, чего я ожидал, но уж никак не этого.
Ваша реакция, скажу Вам прямо, прекрасна. Единственный, кто, кроме Вас, в курсе моей лжи, – мой брат Говард. Но он отнюдь не разделяет – и это еще мягко сказано – Вашей толерантности. Когда я посылал ему электронные письма, которые он переписывал для Вас, в ответ каждый раз получал: «Ты больной на голову» и другие столь же изысканные выражения.
Поди пойми: Вы меня абсолютно ни в чем не упрекаете – и я именно поэтому чувствую себя виноватым. Я должен оправдаться, хоть Вам мои оправдания не нужны.
Все, что я Вам рассказал о моей жизни до 30 лет, – правда: я бродяжничал, жил без крова, бедствовал, а под конец и голодал. Но, когда дошел до края, подался не в армию – к маме с папой. Хуже унижения не придумаешь – вернуться к родителям в 30 лет, ничегошеньки в жизни не добившись. Мама купила мне компьютер – думала, бедная, что спасает меня. «Ты мог бы создать сайт нашего автосервиса», – сказала она. Как будто автосервису нужен сайт! Предлог был явно липовый. Но выбора у меня не было, и я взялся за дело. Оказалось, что у меня это неплохо получается. Вскоре стали поступать заказы от местных предприятий. У меня завелись деньги, что позволило мне покрыть долги Говарда.
Вот эта работа-то меня и погубила. Десять лет я много ходил и почти не ел – эти глаголы в одночасье поменялись местами: я усвоил образ жизни программистов, а они ногами пользуются редко и за работой непрерывно что-нибудь жуют. Вдобавок меня мучила мысль о том, что компьютер подарен мне для искупления прежних ошибок, и я, видно, переусердствовал: целый год просидел за монитором практически безотрывно. Вставал разве что поспать и помыться, а из комнаты выходил только к столу – опять есть. Для родителей я по-прежнему был оголодавшим чадом, вернувшимся в лоно семьи: они не замечали, что я толстею, да и я сам тоже. Может, я и смотрел на себя, принимая душ, но внимания не обращал. Когда я обнаружил катастрофу – да, именно так! – было слишком поздно.
Если есть недуг, который легче предупредить, чем излечить, – это ожирение. Заметьте, если у вас 5 кило лишних, даже 10 – ничего страшного. Понять в одно прекрасное утро, что сбросить надо как минимум 30 кило – это уже другое дело. А между тем, начни я тогда, еще мог бы выкарабкаться. Теперь у меня лишних 130 кило. У кого хватит духу похудеть на центнер с гаком?
Почему я не забил тревогу, когда обнаружил эти 30 лишних килограммов? В тот день у меня возникли серьезные компьютерные проблемы, которые требовали всей моей энергии и концентрации: нечего было и думать сесть на диету. Назавтра – то же самое, и т. д. Зеркало подтверждало вердикт весов: я растолстел. Но я говорил себе, что это не имеет значения: кто на меня смотрит? Я программист, живу на родительском складе шин, общаюсь только с компьютером, которому по фигу мой вес. В тренировочных штанах и футболке размера XXL его и видно не было. За столом ни отец, ни мама ничего не замечали.
Когда я пересек пешком Америку, как всякий уважающий себя последователь Керуака, мне довелось попробовать все нар котики, какие только можно раздобыть на больших дорогах и в пустыне, а их, скажу я Вам, немало. У дружков всегда найдется какое-нибудь зелье в кармане: «Share the experience»[31], – говорят тебе, протягивая дозу. Я никогда не отказывался. Одни снадобья мне понравились, другие нет. Но даже если мне случалось крепко на что-то подсесть, это и отдаленно не сравнить с зависимостью, в которую превратилась для меня жратва. Когда по телевизору показывают кампании против наркотиков, я думаю: чего же все ждут, почему никто не выступит против нашего истинного врага?
Вот почему я никогда не смогу похудеть: моя зависимость от жратвы уже непреодолима. Нужна смирительная рубашка (XXXL), чтобы помешать мне есть.
Когда мой вес достиг 130 килограммов, мама сказала мне изумленно: «Да ты поправился!» «Не то слово, – ответил я, – разжирел». «Почему же я до сих пор ничего не замечала?» – воскликнула она. Да потому что я отпустил бороду, которая скрывала тройной подбородок. Побрившись, я увидел в зеркале незнакомое лицо – оно так и осталось моим.
Родители потребовали, чтобы я похудел. Я отказался. «Раз так, за стол ты с нами больше не сядешь», – заявили они. Так я стал толстяком-одиночкой. Я больше не видел ни отца, ни матери, и мне это было безразлично. Вот что, в сущности, самое ужасное: все безразлично, ничего не трогает. Пока не разжиреешь, думаешь: никогда, это же нестерпимо, – да, нестерпимо, но вот ведь терпишь как миленький.
Я вообще не вижу больше людей, кроме разносчика, доставляющего мне еду, которую я заказываю по телефону или через Интернет, а его моя комплекция не шокирует: наверно, он в Балтиморе видал и не такое. Грязное белье я бросаю в мусорный мешок, а когда он наполнится, выставляю его за дверь. Мать стирает, потом приносит мешок и ставит на то же место. Так ей не приходится меня видеть.
Осенью 2008 года я прочел статью об «эпидемии» ожирения, охватившей контингент американских солдат в Ираке. Сначала я подумал, что растолстеть должен был бы мой братец Говард, а не я. А потом поймал себя на мысли, что завидую толстым солдатам. Поймите меня: у них, по крайней мере, есть веский мотив. По статусу они вроде как жертвы. Найдутся люди, которые скажут, что это не их вина. Я завидовал им, потому что их кто-то мог пожалеть. Жалкие мысли, сам знаю.
Это еще не все. У их болезни есть история. И этому я тоже завидовал. Вы скажете, что у моей история тоже есть, – возможно, но я ее не помню. По жизни у моего ожирения была причина – но в моих мозгах случился какой-то разрыв причинно-следственных связей. Круглосуточная жизнь в Интернете создает ощущение полной ирреальности, так что вся пища, которую я пожирал месяцами, как бы не существовала вовсе. Я стал толстяком без истории и завидовал собратьям по несчастью, вошедшим в Историю с большой буквы.
Когда началась война в Ираке, меня призвали и комиссовали по причине ожирения – уже! В ту пору я радовался, что вовремя растолстел и посмеивался над своим идиотом-братцем, который отправился прямиком в пекло. А я продолжал существовать в небытии за компьютером: восьми лет будто не было, ничего не сохранилось от них в моей памяти, но и забыть их так просто я не могу, потому что они осели на мне сотней с лишним килограммов. Потом я прочел статью об ожирении солдат. А потом появились Вы.
Это совпадение – я почти одновременно наткнулся на статью и узнал о Вашем существовании – и подвигло меня на обман. Писательница, отвечающая читателям традиционной почтой на бумаге, – уже одно это меня заинтриговало. Я заказал Ваши книги, переведенные на английский, и не могу объяснить чем, но они меня за душу взяли. Боюсь, Вы обидитесь: это ведь Ваш персонаж натолкнул меня на мысль о лжи – Христа, девушка из «Антихристы».
Эта новая интерпретация моего ожирения вдруг показалась мне спасительной. Чтобы моя версия стала реальной, требовался гарант извне. Вы идеально подходили для этой роли: известная и отзывчивая. Не знаю, пошла ли переписка с Вами мне на пользу, одно могу сказать: мне это понравилось безумно, ведь Вы были порукой моей истории. Я, кажется, и сам всерьез поверил, что несу военную службу в Багдаде. Благодаря Вам я обрел то, чего у меня никогда не было: достоинство. Через Вас моя жизнь наполнялась сутью. В Ваших глазах я жил. Моя участь заслуживала Вашего внимания. После восьми лет небытия – какой всплеск эмоций, какая благодать! Пусть Ваши письма доходили до меня отсканированными – для меня они были такими потрясающе реальными.
Мне хотелось одного – чтобы так продолжалось вечно, но Вы попросили мою фотографию в военной форме. А вскоре, летом 2009-го, газеты всего мира сообщили об уходе наших войск. Говард, с его везением, попал в последнюю партию; он только на днях вернулся домой. Короче, когда я понял, что мой обман зашел в тупик, то не нашел иного выхода, кроме молчания.
Я уломал Говарда, и он переслал мне все Ваши письма. Какое это было чудо увидеть их – настоящие, на бумаге, – потрогать. Я распечатал мои послания, которые сохранил в архиве, и подшил в папку всю нашу переписку в хронологическом порядке. Знаете, как я назвал это досье? «Форма жизни». Это пришло само собой, инстинктивно. Я понял, чем были эти десять месяцев переписки с Вами для меня, не жившего почти десять лет, – иначе и не скажешь: благодаря Вам мне стала доступна форма жизни.
Эти слова в принципе подразумевают простейших, амеб и инфузорий. Для большинства людей их жизнь – малоприятное копошение под микроскопом. Для меня же, познавшего небытие, это все же жизнь, требующая к себе уважения. Я полюбил эту форму жизни и тоскую по ней. Переписка работала как размножение простым делением: я посылал Вам крошечную частицу живой материи, Вы читали, и она удваивалась, Ваш ответ ее еще больше умножал, и так далее. Благодаря Вам мое небытие наполнялось каким-никаким культуральным бульоном. Я купался в питательной среде наших с Вами слов. Есть наслаждение, которому нет равных: иллюзия смысла. Пусть смысл рожден из лжи, это ничуть не умаляет блаженства.
Наша переписка возобновилась после перерыва, равного ее продолжительности. Будет ли хорошо по-прежнему? Теперь, когда я говорю Вам правду, породит ли она форму жизни? Не уверен. Как Вы сможете впредь мне доверять? И даже если Вы по великодушию все еще на это способны, что-то сломалось во мне: я ведь никогда не забывал, что лгу, но как же мне нравилось верить в эту ложь, когда я писал ее. Вы писатель, для Вас это не новость. А я, неофит, до сих пор опомниться не могу: самым ярким событием в моей жизни был разделенный вымысел, автор которого – я.
Теперь мой вымысел разоблачен. Вы знаете печальную правду. Заключенный может бежать даже из-под самого усиленного надзора. Но нечего и помышлять о побеге, когда тюрьма – твое собственное заплывшее жиром тело. Похудеть? Не смешите меня. Во мне без малого 200 килограммов. Почему бы не разобрать египетские пирамиды, если на то пошло?
И вот я хочу спросить у Вас: буду ли я жить?
Искренне Ваш
Последняя строчка этого письма повергла меня в панику. Безумие Мелвина, должно быть, оказалось заразным: я немедленно купила билет на самолет до Вашингтона. Узнать координаты Мэппла через международную справочную службу не составило труда. Прикинув разницу во времени, я набрала номер. Мужской голос в трубке пропыхтел:
– Амели Нотомб, неужели?
– Вы, кажется, бежали к телефону.
– Нет. Он у меня под рукой. Надо же, с ума сойти, вы мне позвонили!
Мелвин говорил, тяжело дыша, будто запыхался. Должно быть, ожирение виновато.
– Я прилетаю в аэропорт Вашингтона одиннадцатого марта в четырнадцать тридцать. Я хочу с вами увидеться.
– Вы прилетите ко мне? Я тронут. Я встречу вас в аэропорту. В Балтимор мы поедем на поезде вместе.
Я поспешно положила трубку: боялась передумать. Безрассудные поступки – мой конек, поэтому я приказала себе до поры выкинуть из головы поездку, чтобы не было искушения ее отменить.
Голос Мелвина по телефону показался мне счастливым.
Перед самым отъездом от американца пришло письмо. Я взяла его с собой, чтобы прочесть в самолете.
Дождавшись, когда «Боинг-747» взлетит, чтобы уж точно не сбежать, я вскрыла конверт.
Дорогая Амели,
Вы приедете ко мне. О таком подарке я не мог и мечтать. Вряд ли Вы делаете это для всех Ваших корреспондентов, тем более для тех, кто живет так далеко. Да что я говорю? Знаю ведь, что я единственный, ради кого Вы летите через океан. Я тронут до глубины души.
И все же я спрашиваю себя, что такое в моем письме Вас на это сподвигло? Возможно, сам того не сознавая, я манипулировал Вами, давил на жалость, и мне немного стыдно. Но, в конце концов, что сделано, то сделано. И я рад.
Как я Вам уже сказал по телефону, я встречу Вас в аэропорту имени Рональда Рейгана. Знайте, что для меня это событие исключительное. Почти десять лет я не покидал Балтимор. Я говорю «Балтимор», а надо бы уточнить: я не покидал мою улицу. И даже теперь я не все сказал. Я вообще в последний раз вышел со склада шин в день президентских выборов, 4 ноября 2008-го: ходил голосовать за Обаму. К счастью, это было недалеко, в конце улицы. И все равно прогулка меня чуть не убила, я вернулся насквозь мокрый, как будто на дворе было жаркое лето. Идти трудно, но это еще полбеды: пот прошибает от любопытных взглядов. Да, эпидемия ожирения в Америке еще не отучила людей на нас таращиться. Не пора ли избрать президента весом 150 кг?
Короче, встретить Вас в Вашингтоне – это будет для меня целая экспедиция. Только не думайте, что я жалуюсь, этого еще не хватало, Вы-то ведь океан пересечете, чтобы повидать меня. Нет, я только хочу сказать, что вполне понимаю, какое это важное событие. Ничто на свете не может помешать мне быть 11 марта в 14:30 в аэропорту. У Вас есть мое фото, так что Вы меня узнаете.
Вы не уточнили, сколько собираетесь здесь пробыть. Хорошо бы подольше. Если захотите остановиться у меня, я уже попросил мать приготовить для Вас мою бывшую комнату.
Жду Вас.
Искренне Ваш
Это письмо мне понравилось. Я оценила фразу «…сам того не сознавая, я манипулировал Вами, давил на жалость» – приятное разнообразие после бесчисленных «надеюсь, Вы не думаете, что я хочу Вас разжалобить», которыми мои корреспонденты завершали пространные повествования о том, как их в детстве били и истязали изверги-родители.
По своему обыкновению, я постаралась занять место у иллюминатора. В самолете я всегда сижу, прилипнув носом к стеклу: каждое облачко мне интересно. Но на этот раз погрузиться в созерцание небесного пейзажа не удавалось. Что-то занозой сидело в мозгу.
Где-то посреди Атлантики эта умственная заноза оформилась в мысль: «Амели Нотомб, ты сама-то понимаешь, что делаешь?» – «Полноте, я взрослый человек, отвечающий за свои поступки, решила навестить американского друга, что такого?» – лицемерно ответила я своему внутреннему голосу. «Лукавишь! А правда в том, что ты все та же, какой была в восемь лет: до сих пор думаешь, что тебе дана магическая сила, воображаешь, будто стоит тебе коснуться Мелвина Мэппла, и он излечится от ожирения!» Я заткнула уши. «Правильно, ты еще не облекла это в слова, речевые центры у тебя рациональны, а тут говорит подкорка: ты веришь, что спасешь Мэппла, хоть и не знаешь как. Иначе за каким, скажи, бесом ты летишь в Соединенные Штаты, чтобы повидать всего-навсего одного из множества корреспондентов?» – «Потому что мне симпатичен этот человек, который, по крайней мере, не говорит околичностями». – «Ты летишь через Атлантику из-за отсутствия околичностей? Ну и умора!» – «Нет. Это величайшая редкость – отсутствие околичностей. Я готова на многое во имя семантических убеждений. Язык для меня – высшая ступень реальности». – «Высшая ступень реальности – встретить на складе шин в Балтиморе страдающего ожирением мифомана. Что место, что общество – мечта, да и только. И все это ради отсутствия околичностей. Если однажды тебе попадется корреспондент из Внешней Монголии, который, единственный из своего народа, не делает ошибок в согласовании времен сослагательного наклонения или имеет оригинальную концепцию непереходности глаголов, ты отправишься к нему в Улан-Батор?» – «Чего ты хочешь добиться этими шутовскими доводами?» – «А ты чего хочешь добиться своей поездкой? Почему ты думаешь, что твое присутствие чудесным образом поможет бедолаге? Если он сам хочет выкарабкаться, что не факт, то уж точно не ты в состоянии разрулить его ситуацию. Ладно бы ты просто теряла время, это еще куда ни шло. Но ты подумала, как неловко будешь себя чувствовать в его обществе? Вам было о чем писать друг другу, ладно, допустим, но что вы можете друг другу сказать? Тебя ждут долгие часы молчания с глазу на глаз с этим жирдяем, в аэропорту, потом всю дорогу в поезде, потом в такси и наконец у него дома. Сущий ад. Не зная, о чем говорить, ты будешь невольно таращиться на его жиры, он это заметит, вам обоим будет скверно. Зачем ты подвергаешь этому себя? А его – за что?» – «Кто сказал, что будет именно так?» – «В самом деле, может быть и куда хуже. Ты встретишься с программистом, который десять лет ни с кем не разговаривал, кроме рассыльного из пиццерии. К тому времени как вы доберетесь до Балтимора, ему будет так худо, что он усядется за свой компьютер и больше не взглянет в твою сторону. У парня клиника, да ты и сама не лучше, раз сорвалась и полетела к нему. Ты попала в чудовищный переплет. Выпутывайся теперь как знаешь, дурья башка».
Безжалостный голос умолк, оставив меня один на один с непреложным фактом: я совершила ошибку. Да, лететь в Америку было большой глупостью, теперь я это понимала. Что же делать? Пути назад нет. Как помешать самолету прибыть по назначению? Как не выйти из аэропорта через дверь, за которой ждет Мелвин Мэппл? Невозможно!
По проходу прошла стюардесса, раздавая бледно-зеленые листки, которые получает каждый, кто собирается ступить на американскую землю, будь то хоть на час. Тех, кто видит их впервые, неизменно умиляют вопросы, на которые надо отвечать: «Состоите ли вы или состояли в прошлом в террористической группировке?»; «Имеете ли вы при себе ядерное или химическое оружие?» – и другие не менее удивительные, с клеточками «да» и «нет», нужную зачеркнуть. Все пассажиры при виде этих анкет хохочут и говорят своим спутникам: «А что будет, если я зачеркну “да”?» И всегда находится кто-то, чтобы решительно их урезонить: «С госбезопасностью США шутить не рекомендуется». Что в конечном счете удерживает от искушения даже самых бесшабашных.
Я знаю наизусть эти зеленые бумажки и собралась было заполнить их как обычно, но вдруг мне пришла в голову мысль: «Амели, у тебя есть только одна возможность избежать встречи с Мелвином Мэпплом: зачеркнуть не те клеточки. Тебя возьмут прямо в аэропорту и передадут в руки американского правосудия. Что ты предпочитаешь? Поездку из Вашингтона в Балтимор в обществе жирного мифомана или крупные неприятности с полицией США?»
Впервые в жизни я поставила себе подобный ультиматум. Я посмотрела в иллюминатор: нахмурившееся небо уже догадалось о моем выборе. Решение пришло само собой, это было за гранью разумного. В каком-то экстазе я совершила величайшее в своей жизни сумасбродство: напротив вопроса «Состоите ли вы в террористической группировке?» зачеркнула «да». Головокружительно. Я зачеркнула «да» напротив вопроса «Имеете ли вы при себе ядерное или химическое оружие?» Убийственно. И так далее. Едва сознавая, что делаю, в полном раздрае я зачеркивала все «да», одно другого самоубийственнее. Наконец, поставив свою подпись под актом самооговора, делавшим меня врагом общества № 1 на планете Земля, я вложила его в свой паспорт.
На этом этапе было еще не поздно дать задний ход. Подозвать стюардессу и попросить новый зеленый бланк взамен испорченного. Порвать абсурдный документ – и я снова чиста перед законом.
Но я знала, что этого не сделаю. Знала, что отдам на паспортном контроле эти чудовищные бумажки. Дальнейшее я плохо себе представляла, но знала точно, что мне светят очень большие проблемы. Власти отправят меня в Гуантанамо. Нет, кажется, эту геенну уже сравняли с землей, но американцы – люди дела: наверняка они уже возвели что-то подобное где-нибудь еще. И я буду томиться в тюрьме до конца своих дней.
Все это ради того, чтобы избежать встречи с Мелвином Мэпплом? Вздор! Амели, это судьба, то, чего ты всегда хотела. Кара за твои многочисленные грехи? И это тоже. Но не только.
Какое твое заветное желание, с тех пор как ты начала писать? Чего ты хочешь, к чему стремишься так пламенно и так давно? Писать – что это для тебя такое?
Ты знаешь сама: если ты пишешь каждый божий день как одержимая – это потому, что тебе нужен запасной выход. Быть писателем – это и значит для тебя отчаянно искать дверь, через которую можно выйти. Попав по своему безрассудству в переделку, ты ее нашла. Сиди спокойно в самолете, дождись посадки. Отдай на паспортном контроле бумаги. И невозможной жизни твоей придет конец. Ты будешь избавлена от своей главной проблемы – ведь она в тебе самой.
Поделиться книгой: