В начале была командная строка

Это слегка возмущает, во-первых, думать о «Яблоке», как об управляемом сброде, из-за того, что это полностью расходится с их корпоративнымим идижем. Не те ли это парни, которые раздули знаменитую рекламу Супер Горшка, показывая отборных, слепошарых служащих, марширующих подобно леммингам со скалы? Не та ли это компания, которая даже теперь выпускает рекламные проспекты с изображениями Далай-Ламы (за исключением Гонконга), Эйнштейна и других неформальных мятежников?

На самом деле это та же самая компания, и то, что они смогли вырастить себе имидж творческих и мятежных вольнодумцев в умах такого количества интеллектуальных и закаленных скептиков действительно заставляет задуматься. Это доказательство коварной мощи дорогих и ловких рекламных компаний и, возможно, определенной суммы желаемого мышления в умах людей, которые падки до них. Это также поднимает вопрос, почему у Microsoft так плохо с пиаром, когда история «Яблока» демонстрирует, что выписывая большие чеки в хороших рекламных агентствах, вы можете создать в умах интеллектуальных людей корпоративный имидж, который полностью расходится с действительностью. (Ответ, для людей, которые не любят дамокловы вопросы, в том, что поскольку Microsoft завоевал сердца и умы безмолвного большинства — буржуазии — поэтому они не разоряются о прилизанном имидже, больше чем это делал Дик Никсон. «Я хочу верить», — мантра, которую Фокс Малдер пришпилил к стене своей конторы в «Xэ-Файлах» — прикладывается к разным путям этих двух компаний; «Маковые» партизаны хотят верить в имидж Apple, выстроенный той рекламой, в рассуждении, что «Маки» коренным образом отличаются от других компьютеров, тогда как люди «Окон» хотят верить, что они получат что-то за свои деньги, вовлеченные в приличную деловую сделку.

В любом случае, по данным 1987, и MacOS, и Windows присутствовали на рынке, работая на аппаратных платформах, которые радикально отличались одна от другой не только в назначении, для которого MacOS использовала процессорные чипы Motorola, когда Windows использовала процессоры Intel, но и в смысле — тогда проигнорированном, но в конце концов, значительно более значимом — что «Яблочный» железячный бизнес был жесткой монополией, а на стороне «Окон» была куча-мала свободы для всех.

Но все последствия этого оставались не ясны до совсем недавнего времени — фактически, они все еще проявляются, в высшей степени странным образом, как я объясню, когда мы дойдем до Linux. Итог — то, что миллионы людей привыкли к использованию ГРАФИЧЕСКИХ ИНТЕРФЕЙСОВ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ в той или иной форме. Таким образом, они сделали для Apple/Microsoft много денег. Состояния многих людей стали связанны со способностью этих компаний, продолжить продавать продукты, чья покупательная способность очень спорна.

Медовый горшок, увы, смоляная яма

Когда Гейтс и Аллен набрели на идею продавать программное обеспечение, они столкнулись с критикой как хакеров так и здравомыслящих воротил бизнеса. Хакеры понимали, что программное обеспечение было всего лишь информацией, и возражали против идеи его продавать. Эти возражения были отчасти морального свойства. Хакеры вышли из научного и университетского мира, где императивом служит свободный доступ общественности к результатам чьей-либо работы. Они были также частично практическими; как вы можете продать нечто, что может легко быть скопировано? Дельцы, которые полярны с хакерами во многих вопросах, имели свои собственные возражения. Привычные к продаже тостеров и страховых полисов, они естественно с трудом понимали, как длинный набор единиц и нулей мог бы стать популярным продуктом.

Очевидно Microsoft эти возражения были до фонаря, как и «Яблоку». Но возражения остались. Самым хакерским из всех хакеров, абсолютным хакером (UR-hacker — сокращение от Ultima Ratio — последний довод — прим. перев.) как таковым, был и остался Ричард Столлман, которого так взбесила практика продажи программного обеспечения, что в 1984-м (тот же год, когда Macintosh поступил в продажу) он пришел и основал нечто называнное Фонд Сфободного Программного Обеспечения (FSF), в которым начали работу над чем-то типа GNU. Это самое GNU — сокращение от «GNU Не Unix», но это — шутка по большей части, поскольку GNU по сути своей и есть Unix. Из-за бодяги с торговой маркой («Unix» — торговая марка AT&T) они просто не могли заявить, чтобы воссоздают Unix, и типа, чтобы перестраховаться, всем сказали, что это вовсе не то, о чем все подумали. Вопреки несравненному таланту и драйву мистера Столлмана и других приверженцев GNU, их заява на создание свободного «Униха», чтобы конкурировать против Microsoft и «Яблочных ОС», была чем-то типа попытки выкопать еще одно метро чайной ложкой (в аббревиациях названий некоторых программ проекта FSF/GNU, традиционно присутствуют буквы YA — от yet another — прим. перев.). Пока, разумеется, всем не настал Linux, до которого я дойду чуть позже.

Но основная идея воссоздать операционную систему с листа была вполне озвучена и полностью осуществлена. Это было сделано много раз. И присуще самой природе операционных систем.

Операционные Системы, по правде говоря, не так уж необходимы. Нет причины почему достаточно упертый кодировщик не мог бы начинать с нуля каждый проект и писать свежий код, чтобы выполнять такие основные операции низкого уровня, как управление чтенем/записью головок дисковых накопителей и отображением отдельных пикселей на экране. Самые первые компьютеры программировались таким образом. Но так как почти каждой программе нужно выполнять те же основные операции, этот метод провел бы к обширному дублированию усилий разработчиков.

Нет ничего более тупого для хакеров, чем дублирование усилий. Первая и наиболее важная умственная привычка, которую люди вырабатывают в себе, когда они узнают как писать компьютерные программы, это стремление обобщать, обобщать, обобщать. Чтобы делать их код настолько модульным и гибким, насколько это вообще возможно, большие проблемы разбиваются на небольшие процедуры, которые могут многократно использоваться в других контекстах. Следовательно, разработка операционных систем, несмотря на свою техническую необязательность, была неизбежной. Поскольку по сути своей, операционная система не что иное, как библиотека, содержащая наиболее часто используюемый код, написанный один раз (и надо надеяться написанный хорошо) и далее доступный для каждого разработчика, которому оно надо.

Таким макаром, частная, закрытая, секретная операционная система является противоречием. Она идет вразрез с самой идеей операционной системы. И в любом случае невозможно сделать ее секретной. Исходный код, как строки текста подлинника, написанного программистами — может содержаться в секрете. Но ОС в целом является набором небольших подпрограмм, которые выполняет очень специфические, очень четко определенные виды работ. Естественно эти подпрограммы должны быть опубликованы, явно и точно, иначе ОС полностью бесполезна для программистов; они не смогут использовать те подпрограммы, если не получат полного и четкого понимания, какого дьявола эти подпрограммы делают.

Единственная вещь, которая не публикуется — как именно подпрограммы делают то, что они делают. Но как только вы узнаете, что процедура делает, обычно совсем легко (если вы — хакер) написать вашу собственную рутинку, которая делает ровно то же самое. Это может занять время, и это скучная и неблагодарная работа, но в большинстве случаев не трудная.

Что трудно в хакерстве, как в сочинительстве, это не писанина сама по себе, а решить, что в натуре должно быт написано. И поставщики коммерческих «Осей» уже решили, и опубликовали свои решения.

Это в основном было понятно давно. MS-DOS дублировалась функционально конкурирующим продуктом, написанным заново, названным ProDOS, который делал все те же вещи совершенно таким же образом. Другими словами, другая компания смогла написать код, который делал ровно то же самое, что и MS-DOS, и получала за это прибыль. Если вы используете операционнуую систему Linux, вы можете получить свободную программу Wine которая является эмулятором Windows; то есть, вы можете открыть окошко в вашей настольной системе, в котором выполняются программы «Окон». Это означает, что полностью функциональная ОС Windows воссоздана в Unix, подобно модели корабля в бутылке. И сама Unix, которая является значительно более навороченной, чем MS-DOS, была воссоздана заново много раз. Ее версии продают компании Sun, Hewlett-Packard, AT&T, Silicon Graphics, IBM, и другие.

Иными словами, народ переписывал основной код операционной системы так долго, что вся технология, которая составляет «операционную систему» в традиционном (доГИПовом) значение этой фразы, теперь так дешева и настолько обобщена, что буквально свободна. Гейтс и Аллен не только могли бы не продавать MS-DOS сегодня, они могли даже не пускать ее в оборот, поскольку более мощные «оси» давно доступны. Даже исходники «Окошек» (тех, которые были единственными «Окошками» до 1995) перестали стоить что-либо, не имеет смысла вообще владеть чем-то, что может эмулироваться в Linux, которая сама по себе свободна.

Таким образом продажа операционных систем совсем не то, что продажа автомобилей. Даже старый рыдван чего-то да стоит. Вы можете использовать его, пока не развалится, или разобрать на запчасти. Это — судьба произведенных товаров, чтобы медленно и мягко дешеветь по мере старения и конкурировать с более современными продуктами.

Но судьба операционных систем — стать свободными.

Microsoft — большая компания прикладных программ. Приложения, как например, Microsoft Word — та область, где новшество приносит реальные, прямые, осязаемые преимущества пользователям. Новшества могли быть новой технологией прямо из научно-исследовательского отдела, или они могли быть в категории бубенчиков и свистулек, но в любом случае они часто полезны и, кажется, делают пользователей счастливым. И Microsoft — становится большой научно-исследовательской компанией. Но Microsoft не настолько хороша как компания операционных систем. И это не обязательно потому, что их операционные системы так плохи с чисто технологической позиции. «Оси» от Microsoft имеют свои проблемы, конечно, но они значительно лучше, чем они обычно бывают, и вполне подходят для большинства людей.

Почему тогда я говорю, что Microsoft не такая крутая компания операционных систем? А потому, что сама природа операционных систем такова, что для них бессмысленно разрабатываться и принадлежать одной специфической компании. Это неблагодарная работа, во-первых. Приложения создают возможности для миллионов доверчивых пользователей, тогда как операционные системы навязывают ограничения тысячам недовольных кодеров, таким образом, изготовители операционных систем навсегда занесены в черный список каждого, кто чего-нибудь понимает в мире высоких технологий. Приложения используются людьми, чья большая проблема состоит в понимании всех подробностей, тогда как ОСи бацают кодировщики, которых бесят ограничения. Продажа операционок была хороша для Microsoft только до тех пор, пока приносила им деньги, чтобы начать действительно хороший бизнес прикладных программ и нанимать много интеллектуальных исследователей. Теперь это надо бы сбросить, подобно ступени ускорителя ракеты. Большой вопрос — способна ли Microsoft сделать это. Или она помешалась на продаже ОС так же как «Яблоко» — на продаже аппаратных средств?

Знаете, эта способность Apple монополизировать поставку своего собственного железа уже отмечалась учеными обозревателями, как большое преимущество перед Microsoft. На какое-то время она казалось, устанавливает их на значительно более прочную позицию. В итоге, она почти убила, и все еще может убить их. Проблема, для Apple, что большинство компьютерных пользователей в мире настроены приобретать более дешевые аппаратные средста. Но дешевое железо не может выполнять MacOS, и потому эти люди переключились на Windows.

Замените «аппаратные средства» на «операционные системамы», а «Яблоко» на «Microsoft» и вы увидите, как тот же прикол может повториться снова. Microsoft доминирует на рынке ОС, который приносит им деньги и кажется прикольной идеей сейчас. Но более дешевые и лучшие ОСы уже доступны, и они становятся все популярнее в тех частях мира, которые не так насыщены компьютерами, как США. Лет через десять, большинство компьютерных пользователей в мире смогут начать освоение этих более дешевых ОСей. Но эти Оси, пока не позволяют, в своем теперешнем виде, выполнять любые приложения Microsoft, и значит эти люди будут использовать что-то другое.

Чтобы показать это более прямо: каждый раз, когда кто-то решает использовать «не-мелкомягкую» ОС, отделение операционных систем Microsoft, очевидно, теряет клиента. Но, при современном положении вещей, отдел прикладных программ Microsoft тоже теряет клиента. Это не такая уж большая проблема, пока почти все используют ОпСистемы от Microsoft. Но как только доля участия «Окон» на рынке начнет ускользать от них, математика начнет выглядеть достаточно мрачной для людей в Редмонде.

На этот аргумент можно возразить, что Microsoft может просто перекомпилировать приложения, чтобы выполнять их под другими ОС. Но эта стратегия идет в разрез с нормальными корпоративными инстинктами. Снова показателен пример «Яблока». Когда для Apple настали холода, они должны были портировать свою ОпСистему на дешевые железяки PC. Но они этого не сделали. Взамен, попытались максимально использовать свои блестящие аппаратные средства, добавляя новые характеристики и расширяя линейку продуктов. Но это только делало их ОС более зависимой от этих специальных железных примочек, которые в итоге сделали только хуже.

Аналогично, когда Microsoft на рынке ОС слегка поплохело, их корпоративные инстинкты подсказали им набить свои операционные системы примочками, и затем снова подсадить прикладные программы на эти специальные навороты. Но это только поставило их в зависимость от применения ОС, с сокращением доли рынка, так что им поплохело еще сильнее.

Рынок операционных систем — смертельная ловушка, смоляная яма, пучина отчаяния. Есть только две причины, чтобы инвестировать в Apple и Microsoft. (1) каждая из этих компаний участвует в том виде отношений, что мы должны назвать взаимозависимостью с клиентами. Клиенты хотят верить, а Apple и Microsoft знают, как дать им, что они хотят. (2) каждая компания очень напрягается, чтобы пришпандорить новые фишки к своей ОпСистеме, которая работает, чтобы обеспечить лояльность клиента, по крайней мере, еще чуть-чуть.

Соответственно, сухой остаток этого очерка будет вращаться около этих двух тем.

Техносфера

Unix является до сих пор единственной ОС, чей ГИП (обширный блок кода, называемый «система X Window» (да-да, не «X Windows», как написано у автора, а именно «X Window» — прим. перев.) выделен из ОС, в старом значении слова. Это значит, что Вы можете выполнять Unix в чистом режиме командной строки, если вам так уж приспичило обходиться без окон, иконок, мышей, и т. п. то есть — абсолютно, и это все равно будет «Юних», способный делать все, что Юниху полагается. Но другие ОСы: MacOS, семейство Windows, и BeOS, поимели свои ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ привязанными к старомодным функциям ОС в том смысле, что они должны работать в ГРАФИЧЕСКОМ режиме интерфейса пользователя, иначе они в натуре не катят. Значитца, теперь типа того, что как бы невозможно думать, о ГИПах в отрыве от ОС; они намертво туда впендюрены, и по большому счету самая большая часть операционных систем, и надо думать наиболее дорогая и трудно создаваемая часть.

Есть только два способа, продать продукт: цена и навороты. Когда ОСи свободны, компании-производители ОпСистем не могут конкурировать в ценовом отношении, и поэтому они конкурируют в создании всяких примочек. Это означает, что они всегда пытаются превзойти друг друга в написании кода, который, до недавних пор, не считался частью ОС совсем: все те штуки, типа ГРАФИЧЕСКИХ ИНТЕРФЕЙСОВ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ. Это многое объясняет в поведении таких компаний.

Это объясняет, почему Microsoft добавила браузер к своей ОС, к примеру. Легко получить свободные браузеры, также как получить свободные ОСы. Если браузеры свободны, и ОСы свободны, может показаться, что нет способа, делать деньги на браузерах или ОСях. Но если вы можете внедрить браузер в ОС, и этим самым придать обоим новые свойства, у вас есть вполне продажный продукт.

Если отставить на мгновенье в сторону тот факт, что это в натуре сводит недоверчивых к правительству юристов с ума, эта стратегия приобретает смысл. По крайней мере, она имеет смысл, если вы полагаете (как управленцы Microsoft в натуре думают), что ОС должна быть защищена несмотря ни на что. Реальный вопрос в том, является ли каждое новое технологическое направление, которые то и дело появляются, той щукой, которую надо использовать в качестве костыля, чтобы поддержать доминирующую позицию ОС на рынке. В виду феномена Паутины (WEB — прим. перев.), Microsoft должна была разработать действительно хороший сетевой браузер, и она это сделала. И тогда у них появился выбор: они могли заставить этот браузер работать во многих других операционных системах, что должно дать Microsoft прочную позицию в мире Internet, независимо от того, что случится с их сегментом рынка ОпСистем. Или они могли бы сделать браузер единым с ОпСистемой, поставив на то, что это сделает ее такой современной и привлекательной с виду, что поможет сохранить их преобладание на этом рынке. Проблема в том, что, когда позиция «Мелкомягкой Оси» начнет рушиться (поскольку она — к настоящему времени в районе девяноста процентов, то есть, может только уменьшаться) она утащит вниз все вместе с собой.

В классе геологии вашей средней школы вы, вероятно, проходили, что вся жизнь на земле существует в тонкой, как бумага, оболочке, названной «биосфера», которая зажата между тысячами миль мертвой скалы под ногами, и холодным мертвым радиоактивным космосом над ней. Компании, которые торгуют операционными системами, существуют в своего рода техносфере. Внизу — технология, которая уже стала свободной. Выше — технология, которая должна еще только разрабатываться, или, которая слишком безумная и умозрительная, чтобы впарить ее кому-нибудь прямо сейчас. Подобно биосфере Земли, техносфера очень тонка по сравнению с тем, что выше, и тем, что ниже, ее.

Но она развивается много быстрее. В различных частях нашего мира, можно посетить богатые залежи ископаемых, где скелеты лежат на скелетах, и более поздние лежат наверху, а более древние ниже. В теории они проходят весь путь, до первых одноклеточных организмов. И если вы используете немного вашего воображения, сможете понять, что, если проболтаетесь здесь достаточно долго, вас тоже в натуре закопают, а в свое время некий более продвинутый организм будет зарыт над вами.

Рекордом таких похорон — смоляной ямой Ля Бри для технологии программного обеспечения — является Internet. Все, что там появляется, можно свободно взять (пусть незаконно, но свободно). Руководители в компаниях подобно Microsoft должны привыкнуть к практике — немыслимой в других отраслях — вбухивать миллионы долларов в разработку новых технологий, как например, сетевых браузеров, а затем — видеть, как те же или эквивалентные софтины появляются в Internet через два года, или через год, или даже через несколько месяцев.

Продолжая разрабатывать новые технологии и добавлять примочки в свои продукты, они могут быть на один шаг впереди процесса захоронения, но придет день, и они почувствуют себя мамонтами, пойманными в яму Ля Бри, использующими всю свою энергию, чтобы освободить свои ноги, вновь и вновь засасываемые горячей смолой, которая стремится накрыть и объять их.

Выживание в этой биосфере требует острых бивней и тяжело топающих ног на в едином способе организации, и Microsoft известна тем, что имеет их. Но, втаптывая других мамонтов в деготь, вы можете сохранить вашу жизнь лишь на это время. Опасность в том, что в своей одержимости не быть похороненными, эти компании забывают о том, что лежит выше биосферы: область новой технологии. Другими словами, они должны держаться за свои примитивные орудия и заскорузлые конкурентные инстинкты, но также развить мощные мозги. Это типа того, что Microsoft делает со своим научно-исследовательским отделом, который нанимает интеллектуальных людей направо и налево (Здесь я должен упомянуть, что хотя я знаю, и общаюсь с некоторыми людьми в научно-исследовательское отделе этой компании, мы никогда не говорим о деловых вопросах, и я ни фига не разумею, какого черта они там делают. Я больше узнал о Microsoft, используя операционную систему Linux, чем я когда-либо смог бы, пользуясь «Форточками»).

Неважно, что в натуре делает Microsoft, чтоб нарубить капусты. Сегодня, она делает свои деньги чем-то типа временного арбитража. «Арбитраж», в обычном значении, средство делать деньги, используя преимущество разницы цен между разными рынками. Другими словами, он пространственный и зависит от знания управляющим того, что происходит в разных местах в одно и то же время. Microsoft делает деньги, пользуясь преимуществом разницы цен технологий разных времен. Временной арбитраж, если можно так выразиться, зависит от знания управляющим, за какие технологии люди будут платить в следующем году, и как скоро впоследствии те же технологии станут свободными. Что у пространственного и временного арбитража общего, — оба зависят от того, чтобы арбитр был чрезвычайно хорошо осведомлен; с одной стороны о градиентах цен по пространству в этом времени, и с другой — о градиентах цен по времени в данном месте.

Так Apple/Microsoft дождем сыплют новые прибамбасы на своих пользователях почти ежедневно, в надежде, что устойчивый поток «типа технических новшеств», объединенных с лозунгом «Я хочу верить» — феномен, способный отвратить их клиентов от взглядов через дорогу на более дешевые и лучшие ОС, которые им доступны. Вопрос — имеет ли это смысл с долгим прицелом. Если Microsoft впала в зависимость от ОпСистем, как Apple — от аппаратных средств, тогда, они разведут целую ферму своих ОСей, и привяжут все свои новые приложения и технологии к ним. Поэтому их непрерывное выживание зависит от этих двух вещей: забацывание новых фишек в их ОСи, чтоб клиенты не переключились на более дешевые альтернативы, и поддержание имиджа, который, неким непостижимым образом, дает клиентам чувство, что они чего-то имеют со своих денег.

Последнее — поистине странный и интересный культурный феномен.

Интерфейсная культура

Несколько лет назад я зашел в продовольственный магазин, где и стал свидетелем следующей живописной живой картины около входа молодая пара стояла перед большим стендом косметики. Мужчина без энтузиазма держал торговую корзину, пока его дама выгребала упаковки пузырьков с гримом со стенда и ссыпала их в нее. С тех пор я всегда думал о том человеке, как об олицетворении интересной человеческой тенденции нас не только не бесит до ослепления искусственный имидж, но мы любим его. Мы практически настаиваем на этом. Мы сгораем от желания быть дополненными в нашем собственном ослеплении, чтобы уплатить деньги за поездку в тематический парк, проголосовать за парня, который, очевидно, лжет нам, или стоять там, держа корзину, которая заполняется косметикой.

Недавно я побывал в Disney World, точнее, в той его части, что называется Волшебное Королевство, прогулки по Главной Улице США. Это совершенно пряничный, маленький Викторианский городок, который кончается в замке Диснея. Он очень людный (городок Замок — недоумение перев.); мы больше тусовались, чем прогуливались. Непосредственно передо мной человек с видеокамерой. Это была одна из камер новой породы, где, вместо пристального наблюдения через видоискатель, вы внимательно всматриваетесь в плоскую панель цветного экрана, размером с игральную карту, которая передает живой телеобзор, независимо от того, что там такого наблюдает камера. Он держал фишку близко к лицу, так, что она ограничивала его обзор. Вместо того, чтоб смотреть в натуре на реальный маленький городок, этот чел уплатил деньги, чтобы увидеть что-то типа маленького городка (это юмор — прим. перев. Смеяться после слова табуретка); вместо того, чтоб смотреть невооруженным глазом, он уткнулся в свой телевизор.

И, вместо того, чтоб остаться дома и почитать книжку, я наблюдал за ним (особенности стилистики автора сохранены. Предположительно, он наблюдал за тем человеком с камерой, а не за домом — прим. перев. Замечание специально для сишных критиков).

Приверженность американцев опосредованному опыту вполне очевидна, и я не собираюсь продолжать колотить этим оземь (наши ЭТИМ колотят в грудь — прим. перев.). Я даже не собираюсь делать едкие комментарии на сей счет — в конце концов, я побывал в Disney World, как платный клиент. Но это несомненно имеет отношение к колоссальному успеху ГРАФИЧЕСКИХ ИНТЕРФЕЙСОВ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, так что придется что-то сказать об этом. Disney делает опыт опосредованным лучше, чем кто-либо. Если бы они поняли что такое ОСы, и почему люди используют их, они могли бы замастдаить Microsoft за год или за два.

В той части Disney World, что называется Звериное Царство есть новый аттракцион, установленный, чтобы открыться в Марте 1999, который называется Путешествие в Джунгли Магараджи. Я побывал там, на закрытом предварительном просмотре. Это полная, камень-за-камнем воспроизведеннная репродукция гипотетических развалин в джунглях Индии. Согласно их описанию, они были построены туземным раджой в 16-ом веке, как заповедник. Тот раджа собирался там охотиться со своими гостями на бенгальских тигров. Со временем заповедник непоправимо разрушился, и, в итоге, его захватили тигры с мартышками; примерно во времена обретения Индией независимости; он стал государственным резервом диких животных, теперь открытым для посетителей.

Место выглядит скорее так, как я только что описал, чем как любое из зданий, кои вы смогли бы найти в Индии в натуре. Все камни на разломанных стенах выветрены, как если бы муссонные дожди точили их столетиями, краска великолепных росписей облупилась и выцвела совершенно так же, как такое по жизни бывает, и бенгальский тигр развалился среди пеньков обрушенных колонн. Где есть современные переделки в старинной постройке, они сделаны, не как Диснеевские инженеры обычно делают, но как бережливые индийские уборщики — с помощью кусков бамбука и ржавых прутьев. Ржавчина, конечно, нарисованная и защищена от реальной пластиковым покрытием, но вы не можете догадаться об этом, пока не встанете на колени.

В одном месте вы проходите вдоль каменной стены с рядом старых выкрошившихся фресок. Один край стены разрушился и упал на землю, возможно из-за какого-то достопамятного землетрясения, и поэтому широкая зубчатая трещина рассекает панель или две, но история все еще читабельна во-первых, из предвечного хаоса исходит дальнейшее процветание многих видов живых существ. Затем, мы видим Дерево Жизни окруженное разнообразными животными. Это — очевидный намек (или, на жаргоне шоу-бизнеса, привязка) на гигантское Дерево Жизни, которое возвышается над центром Зверского Королевства Диснея, как Замок возвышается над Волшебным Королевством или Сфера над Эпкотом. Но это представлено в исторически правильном стиле и могло бы вероятно одурачить каждого, кто не имеет докторской степени в истории индийского искусства.

Следующая панель показывает усатого Хэ. Сапиенса вырубающего Дерево Жизни ятяганом, и животных, разбегающихся, каждое своим путем. На следующей показана ошибочность поведения человека, в итоге смытого приливной волной от Ливня Судного Дня, возможно, вызванного его глупостью.

Последняя панель, затем, изображает Росток Жизни, начинающий расти вновь, но теперь Человек закопал острое оружие и воссоединился с другими животными, расположенными вокруг, чтобы чтить и восхвалять жизнь. Это является, другими словами, пророчеством Бутылочного Горла сценарий, обычно известный современным сторонникам защиты окружающей среды, где миру предстоит столкнуться с рядом серьезных экологических потрясений, которые затронут несколько десятилетий или веков и закончатся, когда мы найдем новый гармоничный modus vivendi с Природой.

Взятая в целом фреска — очень красивая часть работы. Очевидно это не — старинные индийские руины, и какому-то человеку или людям принадлежит честь их создания. Но нет их подписей в заповеднике Магараджи в Мире Диснея. Нет подписей на чем-нибудь, из-за того, что это может разрушить общий эффект, если прописать длинные строки массовки на каждом искусственно состаренном кирпиче, типа как это делают в титрах фильмов Голливуда.

Среди авторов Голливуда, Дисней имеет репутацию в натуре злой мачехи. Не трудно видеть почему. Дисней рубит капусту на ниве полной иллюзии — волшебного зеркала, которое отражает изнанку мира лучшей, чем она есть по жизни. Но автор буквально говорит с его или ее читателями, не просто создает среду или преподносит им нечто, чтобы на него посмотреть; но как интерфейс командной строки открывает более прямой и явный канал от пользователя к машине, чем ГИП, так же это происходит со словами, автором, и читателем.

Слово, в итоге, — всего лишь система кодирования мыслей — всего лишь посредник, который незаменим, который отказывается растворяться в поглощающем потоке электронных носителей (более богатые туристы в Disney World носят футболки с напечатанными именами знаменитых дизайнеров, поскольку сам дизайн может быть бутлегирован (неправомерно скопирован, то ись, украден — прим. перев.) легко и безнаказанно. Единственный путь, чтобы создавать одежду, которая юридически не может быть бутлегирована, это напечатать на ней защищенные авторским правом и оформленные как торговые марки слова; как только вы предприняли этот шаг, одежда сама по себе не имеет значения, и в отношении футболок это так же хорошо, как и с чем-либо еще. Футболки с дорогими словами на них — теперь отличительный признак высших слоев общества. Футболки с дешевыми словами, или без слов совсем — для коммунаров).

Но эта особенная ценность слов и письменной коммуникации должны играть ту же роль в продукции Диснея, как граффити на стене в волшебном зеркале. Так как Дисней осуществляет свою коммуникацию в основном, не прибегая к словам, то о словах обычно никто не плачет. Некоторые более старые приобретения Диснея, как например, Петька ПэнЪ, Винни Пых, и Алиска в Стране Чудиков, родом из книг. Но авторские имена редки, если вообще упоминаются, и вы не можете купить оригиналы книг в диснеевском типа маазине. Если б могли, они бы все показались вам старыми и странными, подобно очень плохими набросками более чистых, более подлинных версий Диснея. По сравнению с более поздней продукцией, подобно Красотке с Чудовищем (эрот. триллер — прим. перев.) и Мулану (транс — недоум. перев.), кины Диснея, основанные на этих книгах (особенно Алиска в Стране Психов и Петька ПэнЪ, улеты по-над гнездом) кажутся лихо закрученными, и ваще не подходящими для детей. Это само собой разумеется, поскольку Лева Кэрролл(офф) и Джи Ми Барри(к) были весьма прикольные чуваки, и такова природа письменного слова, что их персональные тараканы вылазят сквозь все слои Диснефекации (авторский словец Нила, жвучит, как сатирная аллюзия на пардон, дефекацию, если принять, что мир книг богаче экранных поделок, и диснефицированные версии, в натуре, делают детЯм, бебикам и прочим ребёнкам фронтальное обрезание мозгов — прим. перев.) подобно рентгеновским лучам через стену. Вероятно из-за этого большого западла, Дисней, кажись, перестал покупать книги вообще, и теперь находит свои темы и символы в народных преданиях, которые играют значение лапидарног, состаренного качества типа древних кирпичей в Развалинах Магараджи.

Если мне позволят рискнуть широким обобщением, большинство людей, которые идут в Disney World, имеют нуль интереса к усвоению новых идей из книг. Это звучит язвительно, но слушайте у них нет сомнения в своем праве получать идеи в других формах. Disney World набит сигналами окружения, и гиды в Зверском Королевстве могут [Д-ОООО-ЛГО] ездить по вашим ушам за биологию.

Если бы вы попали в ихний туристический дом, вы могли бы найти предметы искусства, но это было бы безликое типа народное искусство, которое продается в диснеймировских Афро- и Азиато-заточенных маазинах. В общих чертах они только кажутся удобными, как средства, которые отмечены большим возрастом, огромной популярностью, или ими обоими сразу.

В этом мире, художники подобны анонимным неграмотным каменотесам, которые создавали большие соборы Европы и затем легли в безымянные могилы на церковном дворе. Собор в целом грозен и гнетет угрозой, возможно поскольку, мы не просекаем, кто его построил. Когда мы проходим через него, мы общаемся не с отдельными каменотесами, но с целой культурой.

Disney World работает примерно так же. Если вы — интеллектуальный тип, читатель или автор книг, самая хорошая вещь, какую вы можете сказать о нем, что исполнение превосходно. Но в нем легко можно найти целый бассейн небольших раздражалок, так как [неизбежно] что-то пропускается перевод всего содержания в ясные явные письменные слова, присваивание идей специфическим людям. Вы не можете поспорить с этим. Выглядит, как если бы сущая прорва подробностей выносилась за скобки, как если бы Disney World мог быть поставлен над всеми нами и, возможно, свалил бы по-тихому, со всеми типами скрытых предположений и не столь явных умственных построений.

Но это точно те же потери, как при переводе с интерфейса командной строки на ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ.

Disney и AppleMicrosoft занимаются тем же самым бизнесом свертывание утомительных, явных словесных связей при помощи дорогостоящих интерфейсов. Disney — сам по себе своего рода интерфейс пользователя — и более, чем просто графический. Давайте обзовем это Сенсорный Интерфейс (я бы сказал Чувственный, да наши поймут, боюсь, в меру своей испорченности образованием — прим. перев.). Этот термин может применяться к чему угодно в мире, реальном или воображаемом, хотя и с не установленной ценой.

Почему мы отвергаем явные текстовые интерфейсы, и голосуем за графические или сенсорные — то направление, которое считается причиной успеха как Microsoft, так и Disney

Частично потому, просто, что мир очень сложен теперь — более сложен, чем мир охотника-собирателя, в котором наши мозги развивались, чтобы преодолеть его — и мы просто не можем оперировать всеми подробностями. Нам приходится делегировать [полномочия]. У нас нет выбора, кроме как доверить некоторому безымянному художнику Диснея или программисту в Apple или Microsoft, делать отдельные решения за нас, закрывать некоторые опции, и показывать нам удобно упакованный конечный итог.

Но что более важно, это происходит из-за того, что, в течение этого столетия, интеллектуализм терпел неудачу, и все это знают. В местностях типа России и Германии, люди сообща согласились ослабить давление народных традиций, нравов и религии, и позволили интеллигентам вести мяч, и те извратили все и повернули столетие на abbatoir (франц. бойня — век, блин, живи, и учись-учись-учись — прим. перев). Те болтливые интеллигенты, что были просто скучны; теперь кажутся к тому же опасными.

Мы, Американы, единственные, кто не получил крема (ничего, Б. Г. уже тортом в харю схлопотал Тремя тортами — прим. перев.), пока шли все эти разборки. Мы свободны и процветающи из-за того, что унаследовали политические и ценностные системы, выработанные той самой шайкой умников восемнадцатого столетия, которым случилось сделать это правильно. Но мы утратили сопричастность с теми интеллигентами, и с чем-либо подобным интеллектуализму, даже с точки зрения прекращения чтения книг, хотя мы и грамотные. Нам кажется более комфортным распространение тех же ценностей на будущие поколения невербально, через процесс разжевывания в медиа. Очевидно, это действительно работает до некоторой степени, для сил полиции во многих странах, кои теперь жалуются, что местные преступники настаивают на том, чтобы им зачитали Миранду, как это типа делают в американских полицейских операх. Когда им объясняют, что они в другой стране, где этого права не существует, они возмущаются. Переработки Старски и Хатча (Starsky & Hutch — персонажи американских комиксов, — прим. перев.), сдублированные на разнообразные языки, могут стать, в конце концов, бОльшим подспорьем для прав человека, чем Декларация Независимости.

Огромная, богатая, внутренне стройная культура, которая распространяет свои основные ценности путем сброса в СМИ, кажется плохой идеей. Существует очевидный риск пойти здесь не по той дороге. Слова являются единственным неизменным посредником, который есть у нас, вот почему они служат передаточным средством выбора для чрезвычайно важных понятий, подобно Десяти Заповедям, Корану, и Биллю О Правах. Если сообщения донесенные нашим носителем как-то приколоты к фиксированному, записанному комплекту наставлений, они могут разбрестись повсеместно и возможно загрузить (извиняйте Нила за прямоту — прим. перев.) дерьмом народные умы.

В Орландо привыкли к военному объекту, именуемому Базой Военно-воздушных Сил Маккой, с длинными взлетными полосами, с которой B-52-е могли бы взлететь и достигнуть Кубы, или чего бы то ни было, нагруженные ядреными бомбами (… разбомбить все к чертовой матери, и вернуться на базу, пока не нагрелось пиво, — (с) Дэн Симмонс, Эндимион прим. перев). Но теперь база Маккой выброшена и переработана. Она поглощена гражданским аэропортом Орландо. Длинные взлетные полосы используются, чтобы посадить 747-ые с грузом туристов из Бразилии, Италии, России и Японии, так что они могут прибыть в Disney World и прополоскать мозги в наших СМИ некоторое время.

Для традиционных культур, особенно текстуальных, как, например, Ислам, это является бесконечно большей угрозой, чем B-52 когда-либо были. Очевидно, для всех вне Соединенных Штатов, что наши архибрюзжалки, мультикультурализм и разнообразие, — ложные фасады, которые используются (в многих случаях непреднамеренно), чтобы скрыть глобальное направление на уничтожение культурных различий. Основной принцип мультикультурализма (или воплощенного разнообразия или как вам будет угодно назвать это) — то, что людям нужно перестать судить каждой другого — перестать утверждать (и, в конечном счете, прекратить верить), что это — правильно а, то — неправильно, что верно и, что ложь, одна вещь безобразная и другая вещь красивая, что Бог существует и имеет тот или иной комплект качеств.

Урок вынесенный большинством людей из Двадцатого Столетия состоит в том, что для того, чтобы множество разных культур могли сосуществовать мирно на земном шаре (или даже пососедству), людям необходимо прекратить рассуждать таким образом. Следовательно (Я мог бы поспорить) нашу подозрительность, и враждебность ко всем авторитетным фигурам в современной культуре. Как Дэвид Фостер Уоланс объяснил в своем очерке E Unibus Pluram, это фундаментальный посыл телевидения; посыл, который люди уносят домой, во всяком случае, после того, как они полоскались в наших СМИ достаточно долго. Это не выражается в таких напыщенных терминах, конечно. Это исходит из предположения, что все авторитетные фигуры — учителя, генералы, полицейские, министры, политики — лицемерные шуты, и, что твердокаменное хладнокровие является единственным возможным путем.

Проблема в том, что как только Вы прикончили в себе способность принимать решения, что такое хорошо и плохо, правда и ложь, и т. п., не остается реальной культуры. Все, что остается — грязные танцы и макраме. Способность судить о возможности верить во что-то — краеугольный камень любой культуры. Я думаю это то, из-за чего парни с пулеметами иногда восстают в местах типа Люксора, и начинают накачивать пулями Человека С Запада. Они вполне понимают урок базы Военно-воздушных Сил МакКой. Когда их сыновья приходят домой в кепках Чикаго-Бизонс с козырьками повернутыми набекрень, папики сходят со всех катушек.

Глобальная антикультура, которая перенесена в каждый закоулок мира телевидением, — сама по себе культурна, и по стандартам больших и древних культур, подобно Исламской и Французской, кажется очень отсталой, по крайней мере, сначала. Единственная хорошая вещь, которую Вы можете сказать о ней — то, что она делает мировые войны и холокосты менее вероятными — и это действительно довольно хорошая вещь!

Единственная Реальная проблема — то, что каждый, у кого нет иной, кроме этой глобальной монокультуры, полностью зачумлен. Каждый, кто взрослеет, уставясь в Ящик, никогда не видит никакой религии или философии, растет в атмосфере морального релятивизма, узнает о гражданских делах, слушая кукольные излияния в сетевых теленовостях, и посещает университет, где постмодернисты соперничают, чтобы превзойти друг друга в разрушении традиционных понятий истины и ценности, на верном пути к тому, чтоб явиться миру еще одним весьма безответственным типом. И — опять — возможно, цель всего этого в том, чтобы сделать нас беспечными настолько, что мы не будем наядривать друг друга. (ихнее to nuke буквально переводится, как наносить ядерный удар, соответственно, to nuke each other в буквальном переводе — обмениваться ядерными ударами, что звучит, на мой взгляд, слишком буднично — прим. перев.)

С другой стороны, если вы воспитываетесь в пределах некоторой специфической культуры, вы выпускаетесь в жизнь с основным комплектом инструментов, которые вы можете использовать, чтобы поразмыслить о мире и понять его. Вы можете использовать эти блестящие штучки, чтобы отвергнуть культуру, которая вас воспитала, но по крайней мере у вас есть какие-то инструменты [для этого].

В этой стране, люди, которые двигают вещи, — которые заполняют крупные юридические фирмы и корпоративные штаты — понимают все это на некотором уровне. Они треплются о мультикультурализме и разнообразии и неподсудности, но они не растят своих собственных детей именно таким макаром. У меня очень ученые, технически подкованные друзья, которые переехали в небольшие города в Айове, чтобы жить и растить своих детей, и есть еврейские анклавы Газидика в Нью-Йорке, где куча детей воспитывается согласно традиционным верованиям. Любое пригородное общество могло быть задумано, как место, куда люди, которые обладают определенными (по большей части подразумевающимися) убеждениями, идут, чтобы жить среди других, кто думает так же.

И не только эти люди чувствуют некоторую ответственность за своих собственных детей, а страна в целом. Кто-то из верхнего класса гадок и циничен, конечно, но многие тратят по крайней мере часть их времени, беспокоясь о том, куда идёт страна, и какие обязанности они имеют. И такие вопросы, которые важны для начитанных интеллигентов, как например, глобальный крах окружающей среды, в конечном счете процеживаются через пористый буфер массовой культуры и появляются [вновь] как древние индийские руины в Орландо.

Вы можете спросить каким хреном все это относится к операционным системам Как я объяснял, нет способа, чтобы объяснить господство на рынке операционных систем AppleMicrosoft, без рассмотрения культурных аспектов, и, в такой мрази, я не могу поспеть за всем сразу, в этом очерке, без того, чтоб сначала развести вас по теме, где я исхожу из отношения к современной культуре.

Современная культура — двуслойная система, подобно Морлокам и Элоям в Машине времени Х. Г. Уэллса, за исключением того, что она повернута вверх тормашками. В Машине времени Элои были истощенным верхним классом, поддерживающимся массой подземных Морлоков, которые заставляли технологические колеса вертеться дальше. Но в нашем мире — наоборот. Морлоки — меньшинство, и они двигают всю комедию, потому что понимают, как она работает. Более многочисленные Элои узнают все, что они знают, полоскаясь от рождения в электронных СМИ, направляемых и контролируемых начитанными Морлоками. Так многие невежественные люди могли быть опасны, если бы им указали неправильное направление, так и мы развили популярную культуру, которая (a) почти невероятно заразительна и (b) лоботомирует каждого, кто подвержен ей, оформляя их несклонными принимать решения и неспособными иметь установки.

Морлоки — те, кто имеет энергию и интеллект, чтобы понять детали, выйти и овладеть сложными предметами и создать Абы-диснеевский Сенсорный Интерфейс так, что Элои могут ухватить суть, не напрягая свои умы или не маясь от скуки. Те Морлоки смотались в Индию и кропотливо изучили сотни развалин, затем вернулись домой и создали стерильные обезбаженные версии как бы раскрасили пленки. Эти издержек много, поскольку Морлоки прикалываются по хорошему кофе и билетам первоклассных авиалиний, но это совсем не проблема, поскольку Элои, как слепые, охотно платят за все это.

Теперь я понимаю что многое из сказанного вероятно сочится язвительностью и горечью, в стадии абсурда какой-то крутой нахал-интеллигент бьется в истерике относительно тех неграмотных филистимлян. Как если бы я был самозванный Моисеем, спускаясь с горы один и неся каменные планшеты Десяти Заповедей, врезанных в неизменный гранит — исходный интерфейс командной строки — и мочил своим посохом непросвещенных евреев, поклоняющихся идолам. Не только поэтому, но и потому, что звучит оно, как если бы я раздувал нечто вроде конспирологической теории.

Но это не тот случай. Ситуация, которую я описываю здесь, могла быть плохой, но не обязана такой оставаться и не обязательно плоха сейчас

Это просто тот случай, когда мы на нашем пути слишком заняты, в настоящее время, чтобы вникать во все подробно. И лучше понять это смутно, через интерфейс, чем вообще никак. Лучше для десяти миллионов Элоев, пойти на Килиманджарское Сафари в Disney World, чем для тысяч сердечно-сосудистых хирургов и менеджеров основных фондов, посетить реальное сафари в Кении. Граница между этими двумя классами более проницаема, чем я тут обсказал. Я всегда встречаю обычных стиляг — строительных рабочих, автомехаников, водителей такси придурков в основном — которые, понятно, по большей части, нелитературоспособны до того момента, пока что-то не сделает необходимым для них, стать читателями и начать в натуре задумываться о разных сложных вещах. Возможно, они задавлены алкоголизмом, возможно, они угодили в тюрьму, или слегли от болезней, или пережили кризис в религиозной вере, или просто зануды. Такие люди разобираются в конкретных вещах очень быстро. Иногда пробелы в общем образовании делают их сверхсклонными не участвовать в гонках интеллектуальных диких гусей, но, эй, по крайней мере погоня за дикими гусями дает вам некоторое упражнение. Спектр вежливости управляемый поветриями и прихотями избирателей, которые действительно верят, что есть значимые различия между Бадом Лайтом и Миллером Лайтом, и кто думает, что профессиональная борьба — это по-настоящему, вызывает естественную тревогу людей, которые так не думают. Но зато страны, управляемые через интерфейс командной строки, как бы двухголовыми интеллигентами, будь они религиозным или светскими, — обычно хреновые места, чтобы жить. Умные люди высмеют Диснеевские развлечения, похожие на сахарную вату, но, эй, если результат этого должен встроить в основном теплые и симпатичные рефлексы, на довербальном уровне, в сотни миллионов неграмотных потребителей СМИ, то чем плохо это может быть Мы убили омара в нашей кухне вчера вечером, и моя дочь плакала целый час. Японцы, кого привыкли считать самыми свирепыми людьми на земле, стали миленькими восхитительными мультяшными персонажами. Мое собственное семейство — люди, которых я знаю наилучшим образом — делятся почти равномерно на людей, которые, вероятно, прочитают этот очерк, и тех, кто, почти несомненно, не будут его читать, и я не могу утверждать определенно, что одна группа является обязательно теплее, счастливее, или лучше настроенна, чем другая.

Морлоки и элои за клавиатурой

В дни интерфейса командной строки, пользователи были все Морлоками, коим приходилось преобразовывать свои мысли в текстовые символы и набирать их; монотонно скучный процесс, который напрочь исключал всю неоднозначность, обнажал все скрытые предположения и жестоко наказывал леность и неточность. Затем интерфейсные лабухи приступили к работе над своими ГРАФИЧЕСКМИ ИНТЕРФЕЙСАМИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ и ввели новый смысловой слой между людьми и машинами. Люди, которые используют такие системы, отказались от ответственности и от власти пересылать отдельные биты непосредственно в микрочип, который щелкает числами, и повесили всю ответственность и власть на ОпСистему. Это так заманчиво, поскольку давать ясные инструкции, кому- или чему-либо, трудно. Мы не можем делать это, не думая, и в зависимости от сложности ситуации мы, возможно, должны крепко подумать об абстрактных вещах и учесть любое количество последствий для того, чтобы сделать всё как надо. Для большинства из нас это изнурительная работа. Мы хотим, чтоб вещи были проще. Насколько мы хотим этого, можно измерить величиной состояния Билли Гейтса.

ОпСистема (следовательно) становится своего рода интеллектуальным устройством трудовой экономии, которое пытается перевести человеческие, смутно выраженные намерения на цифирь. Фактически, мы велим нашим машинам взвалить на свои плечи обязанности, которые всегда считались «вотчиной человецев» — мы хотим, чтоб «эти железяки» понимали наши желания, дабы оне предугадывали наши потребности и предвидели последствия… и устанавливали связь, и занимались грязной работой без дополнительных специальных указаний, и чтобы напоминали нам о том, о чем нам должно напоминать, и при этом… э… «фильтровали базар» (это шутка переводчика… имеется в виду отсев информационного шума, — прим. опять же мое).

В верхних (то есть, ближних к пользователю) уровнях это сделано через набор условностей — меню, кнопки, и так далее. Эти фишки работают в том смысле, в каком «работают» аналогии (memento! Аналогии лгут. — Прим. перев.): они помогают Элоям понимать абстрактные или незнакомые понятия, уподобляя им нечто известное. Но используется тут более высокое слово «метафоры».

«Отпечкоплясным»(overarching smt. — пуп мироздания, краеугольная печка, вокруг которой «танцуют все» — прим. перев) концептом в MacOS была «метафора рабочего стола», и она включала любое количество меньших (и часто конфликтующих между собой, или, по крайней мере, сбивающих с толку) «аналогиев». В ГРАФИЧЕСКОМ ИНТЕРФЕЙСЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, файл (часто называемый «документ») трактуется, как окно на экране (который в свою очередь назван «рабочим столом»). Окно почти всегда слишком мало, чтобы вместить документ, и, ничтоже сумняшеся, вы «елозите по нему» или, более претенциозно, «плаваете по документу», нажимая и перетаскивая «полозок» в «зоне прокрутки.» Когда вы «печатаете» (используя клавиатуру или «рисуете» (используя «крыску») в «окне» или используете выпадающее «меню» и «диалоговые яшшики», манипулируя нужным содержанием, результаты ваших «напрягов» оказываются загружены (по крайней мере, в теории) в окно «файла» и позже вы можете вытянуть ту же информацию по новой, в другой «фортке». Когда оно вам больше без надобности, вы «тащите» это на «свалку».

Здесь продолжается сваливание метафор в кучу без разбора, и я мог бы «лечить» вас об этом до того, как «скотина вернется домой», но оно мне надо? Рассмотрим только одно слово: «документ». Когда мы документируем что-то в реальном мире, мы создаем фиксированные, постоянные, неизменные записи этого. Но компьютерные документы являются изменчивыми, эфемерными созвездиями данных. Иногда (типа, когда Вы только что открыли или сохранили их) документ, изображенный в окне, идентичен тому, что хранится под тем же именем в файле на диске, но в другой раз (типа, когда Вы сделали изменения не сохраняя их) он полностью другой. В любом случае, каждый раз, когда вы нажимаете «Сохранить», вы уничтожаете предыдущую версию «документа» и заменяете его напрочь тем, что «окажется быть» в окне в данное время. Таким образом, даже слово «сохранить» используется в некотором смысле, который гротескно вводит в заблуждение — «убей одну версию, сохрани другую» было бы более аккуратным.

Каждый, кто использует текстовый процессор очень долго, неизбежно имеет опыт убоя часов работы на длинный документ и затем — полной его потери, поскольку компьютер «рушится» или сбоит электропитание. До момента, когда он исчезает с экрана, документ кажется в каждом бите своем, прочным и реальным, как если бы он был отпечатан чернилами на бумаге. Но в следующий момент, «без объявления войны», он полностью и безвозвратно «двигает кони», как если бы никогда не существовал. Пользователь остается с чувством дезориентации (не говоря уже о досаде), происходящей из рода метафорических сдвигов — вы понимаете, что вы жили и думали внутри метафоры, которая по существу поддельна.

Таким образом, ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ используют метафоры, чтобы сделать работу легче, но это — плохие метафоры. Обучение использовать их — по существу игра слов, процесс изучения новых определений слов подобных «окну», «документу» и «сохранению», которые отличаются, и во многих случаях почти диаметрально противоположны, привычным. Как-то невероятно, что это сработало очень хорошо, по крайней мере, с коммерческой позиции, которая показывает, что Apple/Microsoft «срубили много бабла» на этом. Все другие современные операционные системы узнали, что в порядке привлечения пользователей, они должны скрыть работу своих «кишок» под той же своего рода замазкой. Это имеет некоторые преимущества: если вы знаете, как использовать одну ОСь с ГАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСОМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, вы, вероятно, сможете дотумкать, как использовать любую другую, за несколько минут. Все работает немного иначе, подобно европейской сантехнике, — но с некоторыми телодвижениями вокруг нее, вы сможете набросать записку или заняться «серфингом» в Сети.

Большинство людей, которые покупают ОСи (если они вообще беспокоятся о покупках) сравнивают не внутренние функции, но внешний вид и ощущения от него. Средний покупатель ОСи действительно платит не за то, что «под капотом», и не особенно интересуется кодом низкого уровня, который распределяет память или, пишет байты данных на диск. Что мы в натуре покупаем, является системой метафор. И — более важно — что мы покупаем в связи с этим — неявное предположение, что метафоры являются хорошим способом иметь дело с миром.

Не так давно стали доступны многие новые «железяки», которые дают компьютерам многочисленные интересные возможности влиять на реальный мир: получение распечаток, извергамых принтерами, передача слов на тысячи экранов, за много миль отсель, «обстрел» жесткими лучами онкологических больных, создание реалистичные движущихся изображений «Титаника». «Винда» теперь используется в качестве ОпСистемы для денежных регистров и банковских кассовых терминалов (это там у них — «где-то кое-где у нас порой». Моя системка спутникового телевидения использует своего рода Графический Интерфейс Пользователя, чтобы переключать каналы и отображать телепрограммы. Современные сотовые телефоны имеют корявый, но ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, построенный на небольшом жидкокристаллическом экранчике. Даже игрушки «Лего» теперь заимели ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ: вы можете купить «Легу», названную «Штормозги»(?)… пардон, «Мозговые штормы», что позволяет вам бацать небольших «Легоботов» и программировать их через ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ на вашем компьютере.

Итак, мы теперь желаем, чтоб ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ делал много больше, чем служил нам в качестве навороченной пишущей машинки. Теперь мы хотим «поиметь» универсальный молоток для покорения действительности. Он стал золотым дном для компаний, которые извлекают средства к существованию из перевода новой технологии на массовый рынок.

Очевидно, вы не можете продать сложную технологическую систему людям без какого-то интерфейса, который позволит им пользоваться этой штукой. Двигатель внутреннего сгорания был технологическим чудом в свое время, но бесполезен как потребительский товар без сцепления, трансмиссии, руля и дросселя, пришпандоренных к нему. Эта редкая коллекция прибамбасов, которая дожила до наших дней в каждом автомобиле на дороге, созданна, как то, что мы сегодня называем «интерфейс с пользователем». Но если автомобили были изобретены после «Макинтошей», автопроизводители не должны беспокоиться обо всех этих заумных устройствах. Или мы получили бы компьютерный экран вместо приборной доски, мышь (или в лучшем случае джойстик) вместо руля, и нам пришлось бы приводить эту штуку в движение, нажимая на пункты меню.

Стояночный — задний ход- нейтральная — 3-2-1 — Помощь…

Несколько строк машинного кода могут, таким образом, стать заменой любому мыслимому механическому интерфейсу. Проблема в том, что во многих случаях эта замена неважная. Вождение автомобиля при помощи ГРАФИЧЕСКОГО ИНТЕРФЕЙСА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ бфло бы жалким опытом. Даже если бы ГИПы были полностью свободны от «багов», они были бы невероятно опасны, поскольку меню и кнопки просто не могут быть так же отзывчивы, как механические органы управления. Папик моего друга, джентльмен, который восстановил Эм-Джи-Би, никогда не занялся бы ею, если тачка была снабжена ГРАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСОМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ. Это было бы совсем не смешно.

Руль и рычаг переключения передач изобретались в течение эры, когда наиболее сложной технологией в большинстве домах была маслобойка. Те ранние автостроители были просто счастливчики, настолько, насколько они могли бы мечтать, по независимо от того какой интерфейс лучше всего подходил для цели вождения автомобиля, и люди должны были учиться этому. Подобно с набору телефонного номера и радио с амплитудной модуляцией. Во времена Второй Мировой Войны, большинство людей знали несколько интерфейсов: они могли не только сбивать масло, но также водить автомобиль, набрать телефонный номер, включить радио, зажечь огонь зажигалкой, и заменить лампочку.

Но теперь каждая небольшая вещь — наручные часы, видеомаг, печи — забиты всякими «примочками», и каждая фишка бесполезна без интерфейса. Если вы навроде меня и подобны большинству других потребителей, вы никогда не использовали и девяноста процентов доступных наворотов в вашей микроволновой печи, видеомага или сотовика. Вы даже не знаете, что эти характеристики вообще существуют. Небольшая польза, которую они могли принести вам перевешивается чистым напрягом осваивать их. Это должно быть большой проблемой для изготовителей потребительских товаров, из-за того, что они не могут конкурировать не предлагая такие примочки.

Это уже неприемлемо для инженеров, изобретать целиком новый интерфейс с пользователем для каждого нового продукта, как они делали в случае автомобиля, частично из-за того, что это слишком дорого и, частично, поскольку обычные люди могут только учиться этому. Если видеомаг был бы изобретен сотни лет тому назад, он мог получиться с лимбом настройки, чтобы отрегулировать запись и рычагом переключения передач, чтобы выбирать между передней и задней, и с большой чугунной ручкой, чтобы загружать или вынимать кассеты. У него были бы большие механические часы на внешней стороне, и вы устанавливали бы время, перемещая стрелки руками по циферблату. Но поскольку видеозапись изобреталась тогда, когда, это было на самом деле — в течение своего рода неловкого переходного периода между эрой механических интерфейсов и ГРАФИЧЕСКИХ ИНТЕРФЕЙСОВ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ — у него просто получил кучу кнопок на внешней стороне, и чтоб устанавить время, которое вам надо, вы должны нажимать кнопки исключительно правильным способом. Что казалось вполне разумным инженерам, ответственным за это, для многих пользователей оказалось просто невозможно. Вот откуда взялось знаменитое «мигающее 12:00», которое появляется в таком количестве видиков. Компьютерные пацаны называют это «проблемой мигающих двенадцати». Когда они говорят об этом, хотя, они обычно не имеют в виду именно видео.

Современные видики обычно имеют какой-то вид программного обеспечения в режиме отображения информации на экран, что означает, вы можете установить время и управлять другими характеристиками через своего рода простой ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ. ГИПы имеют виртуальные кнопки тоже, конечно, но у них также есть другие виды виртуальных органов управления, подобно «радиокнопкам», переключателям, «текстовым яшшикам» для ввода, набора цифири и полосы «прокрутки» экрана. Интерфейсы, сделанные из этих компонентов кажутся много легче в освоении для многих людей, чем нажимание тех небольших кнопок на лицевой панели «машинки», и таким образом «мигающие 12:00» медленно исчезают из жилых помещений Америки. «Проблема мигания двенадцати» пошла заражать другие технологии.

Так ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ престал быть исключительно интерфейсом персональных компьютеров, и стал своего рода мета-интерфейсом, который протиснулся в сферу обслуживания каждой новой потребительской технологии. Это редко бывает идеальным приспособлением, но владение идеальным, или даже хорошим интерфейсом больше не является приоритетом; важная вещь теперь — иметь некоторый тип интерфейса, который клиенты действительно будут пользоваться, так что изготовители могут заявлять с невозмутимыми лицами, что они предлагают «новые фишки».

Мы хотим ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ в основном, из-за того, что они удобные и поскольку они легки в освоении — или по крайней мере ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ может создать видимость этого. Конечно, ничто в действительности не является легким и простым, и помещение хорошего интерфейса поверх всего не изменяет этот факт. Автомобиль, управляющийся через ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ было бы, наверное, легче управлять, чем оно управляется через педали и руль, но это было бы невероятно опасно.

Используя ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ все время, когда мы равнодушно купились на предпосылку, которая предполагает, что в среднем люди согласились бы слегка поглупеть: именно, что жесткие вещи могут быть смягчены, а сложные — облегчены, лишь за счет размещения поверх них правильного интерфейса. Чтоб понять, насколько это странно — представьте себе, что книжные обзоры были записаны согласно той же системе ценностей, которую мы относим к интерфейсам пользователя: «Записанное в этой книге замечательно незамысловато и живо; автор вскользь упоминает сложные штуки и применяет легкие обобщения в почти каждом предложении. Читателям редко приходится думать, и они избавлены от всей бодяги и скуки естественно сопровождающих чтение старомодных книг.» Пока мы спотыкаемся о простые действия подобно настройке часов в наших видиках, это не — так плохо. Но когда мы пытаемся сделать более далеко идущие вещи с нашими технологиями, мы неизбежно встречаем проблему…