В начале была командная строка

Нил Стивенсон

В начале была командная строка

Вступление

Около двадцати лет тому назад Джобс и Возняк, основатели Apple, родили очень дикую идею — продавать машины, обрабатывающие информацию, для использования дома. Дело пошло, и основатели сделали много денег и получили славу, которую заслужили, будучи отчаянными мечтателями. Но примерно тогда же, Билл Гейтс и Пол Аллен наткнулись на идею более странную и более фантастическую: продажа компьютерных операционных систем. Это было значительно более ново, чем идея Джобса и Возняка. Компьютера, по крайней мере, имел реальное вместилище. Он умещался в ящике, который вы могли бы открыть, включить и наблюдать мигание лампочек. Операционная Система не имела осязаемого воплощения совсем. Она располагалась на диске, конечно, но диск никогда не был чем-то большим, нежели коробкой, в которой ОС приходила к потребителю. Сам продукт был очень длинной строкой единиц и нулей, которая, правильно установленная и настроенная, давала Вам способность манипулировать другими очень длинными строками единиц и нулей. Даже те немногие, кто действительно поняли, чем была компьютерная операционная система, были склонны думать о ней, как о фантастически заумном чуде инженерной мысли, подобно реактору или шпионскому самолету U-2, а не как о чем-то, что могло бы когда-либо быть (на языке высокой технологии) «запродано».

Как раз теперь компания, которую основали Гейтс и Аллен, продает операционные системы, подобно тому. как «Жилетт» торгует бритвенными лезвиями. Новые версии операционных систем выпускаются, как если бы они были голливудскими блокбастерами: под выступления знаменитостей, в атмосфере ток-шоу и мировых турне. Рынок для них достаточно широк, чтоб люди забеспокоились, не монополизирован ли он одной компанией. Даже наименее технически подкованные в нашем обществе теперь имеют, по крайней мере, смутное представление, для чего нужны операционные системы; более того, — обоснованные мнения относительно их сравнительных достоинств. В общем понятно, даже технически неискушенным компьютерным пользователям, что если у вас есть программное обеспечение, которое работает в вашем Macintosh, и, Вы перемещаете его на машину с Windows, оно не будет работать. Что это была бы, фактически, смехотворная и идиотская затея, подобно прибивание подков к шинам «Бьюика».

Человек, который впал в кому прежде, чем была основана Microsoft, и пробужденный теперь, мог бы приобрести утренний «Нью-Йорк Таймс» и во всем разобраться… Ну, почти:

Пункт первый: самый богатый человек в мире сделал свое состояние на чем? Железные дороги? Морские перевозки? Нефть? Нет, операционные системы.

Пункт второй: Департамент Юстиции прихватил Microsoft в связи с предполагаемой монополией на рынке ОпСистем с законными средствами, которые вводились, чтобы удержать власть разбойничьих баронов Девятнадцатого Столетия.

Пункт третий: моя подруга недавно сообщила мне, что она прекратила (до этих пор) интенсивную переписку по электронной почте со своим молодым человеком. Сначала он казался таким интеллектуальным и интересным парнем, сказала она, но затем «он стал переносить все разборки PC-против-Mac на меня.»

Каккого черта тут происходит? И есть ли у бизнеса операционных систем будущее, или только прошлое? Вот мой взгляд, который является полностью субъективным; но, поскольку я честно затратил время не только на использование, но на программирование Макинтошей, Windows-машин, Linux-боксов и BeOS, возможно это не настолько невежественное сочинение, чтобы оказаться полностью бесполезным. Это — субъективное эссе, больше обзор, чем научно-исследовательская статья, и поэтому может выглядеть нечестным или предвзятым, по сравнению с техническими обзорами, кои Вы можете нарыть в журналах о PC. Но с тех пор как появились «Маки», наши операционные системы основываются на метафорах, и все метафоры здесь настолько честная игра, насколько меня это волнует.

М-Джи-Бишки, Танки, и Бэтмобили

Примерно в те времена, когда Джобс, Возняк, Гейтс и Аллен мечтали о своих невероятных махинациях, я был подростком и жил в Айове. У отца одного из моих друзей была старая спортивная машина марки эМ-Джи-Би, которая ржавела себе в его гараже. Иногда ему действительно удавалось заставить это ездить, и тогда он мог взять нас прокатиться вокруг квартала, с памятным взглядом дикого юного волнения на лице; для своих обеспокоенных пассажиров, он был безумцем, взад-вперед мотающимся вокруг Эймса, что в Айове, и объевшимся праха рыжих Гремлинов и пегих лошадей, но в его собственном представлении он был Дастин Хоффман, рассекающий по Бэй-Бриджу с ветром в волосах.

В ретроспективе, я понял две вещи о людском отношении к технологии. Одна из них, что романтика и воображение проходят долгий путь, формируя мнение. Если Вы сомневаетесь в этом (и если, у вас много свободного времени) просто спросите любого, у кого есть собственный Macintosh и кто, на этой почве, представляет себя членом угнетенного меньшинства.

Другой, отчасти более тонкий вопрос, был в том, что интерфейс очень важен. В натуре, эМ-Джи-Би была хреновой тачкой почти со всех сторон, в числе которых: «громоздкая», «ненадежная», «слабосильная». Но на ней было весело кататься. Она была отзывчивой. Каждая галька на дороге ощущалась костями, каждый бугорок на тротуаре отдавался немедленно в руках водителя. Он мог бы услышать двигатель и сообщить, что с ним не так. Управление немедленно отзывалось на команды его рук. Для нас пассажиров, это был бессмысленный пример езды в никуда — настолько же интересно, как наблюдать из-за чьего-то плеча, как он забивает числа в электронную таблицу. Но для водителя это был опыт. На короткое время он расширял свое тело и чувства в большую область, и делал вещи, которые у него не получались без помощи.

Аналогия между автомобилями и операционными системами не плоха даже на половину, и это позвольте мне немного по ней пробежаться, как по пути к полной картине сегодняшней нашей ситуации.

Представьте себе перекресток, где расположены четыре конкурирующих поставщика автомобилей. Один из них (Microsoft) — значительно, значительно больше чем другие. Он стартовал годы тому назад, продавая трехскоростные велосипеды (MS-DOS); они не были совершенны, но они работали, и, когда они ломались, вы могли легко их починить.

Рядом была конкурентная велосипедная контора (Apple), которая однажды начала продавать моторизованные транспортный средства — дорогие, но привлекательно забацанные автомобили с настолько герметически запечатанными внутренностями, что то, как они работали, было чем-то вроде тайны.

Большая контора ответила выбрасыванием мопедного довеска (изначальные «Форточки») на рынок. Это было приспособление Руби Голдберга, которое, присобаченное к трехскоростному велосипеду, давало возможность потягаться, на безрыбье, с «яблочными» автомобилями. Пользователи должны были носить очки-консервы и все время выбирали жуков из своих зубов, пока яблочники проносились мимо, в герметическом комфорте, скалясь в окна. Но Микромопеды были дешевы, легки в ремонте по сравнению с «яблочными» автомобилями, и их доля на рынке росла.

В конечном счете, большая контора вышла на рынок с полноценным автомобилем: колоссальная тачка фургонного типа («Винда 95»). У нее имелись все эстетические признаки советской теплушки для житья рабочих, она сочилась маслом и рвала прокладки, и это… был огромный успех. Немного позже, она также выпускалась с кузовом внедорожной машины, предназначенной для промышленных пользователей (Windows NT), которая была более красивой, чем «автомобиль фургонного типа», и лишь немного более надежной.

С тех пор было много шума и крика, но мало что изменилось. Малое предприятие продолжает продавать гладкие седаны в стиле «Евро» и тратить много денег в рекламных кампаниях. Их знаменитое «МЫ ВЫШЛИ ИЗ БИЗНЕСА!», значилось на ленточках, приклеенных к окнам, так долго, что они (ленточки, а не окна) совсем пожелтели и истрепались. Большой собрат продолжает делать большие фургоны и внедорожники.

На другой стороне дороги — два конкурента, о которых несколько позже.

Один из них (Be, Inc.) продает полностью работающие Бэтмобили (BeOS). Они более красивы и элегантны даже чем Евро-седаны, лучше разработанны, более технологически развиты, и по крайней мере так же надежны, как и что-угодно еще на рынке — и все еще более дешевы чем другие.

С тем лишь исключением, что есть Linux, который совсем рядом, и который совсем не относится к бизнесу. Это связка внедорожника, юрты, вигвама, и геодезического купола, установленных в чистом поле и согласно организованных. Люди, которые здесь живут, делают танки. Это не старомодные, чугунные советские танки; это — скорее, что-то типа «M1» Армии Соединенных Штатов, сделанного из материалов космического века и набитого умной технологией от носа до кормы. Но эти штуки даже лучше чем армейские танки. Они заточены таким образом, что никогда, даже подбитые, не горят, и маневренны достаточно, чтобы использоваться на обычных улицах и не жрать больше топлива, чем двигатель малолитражки. Эти танки заводятся с пол-пинка, в потрясающем темпе, и множество их выстроилось у края дороги с установленным ключом в зажигании. Каждый, кто хочет, может просто забраться в них и свободно уехать к черту на рога.

Клиенты прибывают на этот перекресток толпами, круглосуточно. Девяносто процентов из них сразу идет в самую большую контору и покупает семейные фургоны или внедорожники. Они даже не смотрят на другие фирмы.

Большинство из остальных десяти процентов пойдут и купят гладкий Евро-седан, останавливаясь только, чтобы задрать нос перед филистимлянами, что пришли, купить фургоны и внедорожники. Если они даже замечают людей на противоположной стороне дороги, продающих более дешевые, технически совершенные машины, эти потребители называют их чудаками и полудурками.

Бэтмобильная торговая точка продает несколько машин случайным автомобилистам, которые хотят, чтоб вторая машина шла за их автомобилем фургонного типа, но кажется, понятно, по крайней мере, сейчас, что это левый игрок.

Шайка-лейка, раздающая бесплатные танки, остается живой только потому, что они вербуют добровольцев, которые торчат по краям улицы, набычившись, и пытаются привлечь внимание потребителей к этой невероятной ситуации. Типичный разговор приблизительно таков:

Хакер с рожками: «Сохраните ваши деньги! Примите один из наших свободных танков! Он неуязвим, и может проехать через скалы и болота на девяноста милях в час, тратя по галлону солярки на сотню миль!»

Предполагаемый покупатель «автомобиля фургонного типа»: «Я знаю что Вы говорите, правду… но… э… Я не знаю, как обслуживать танк!»

Хакер: «Вы, по-любому, не рубите также, как обслуживать фургон!»

Покупатель: «Но эти поставщики содержат механиков в штате. Если что-то не так с моим фургоном, я могу взять на работе выходной, привести это сюда, и заплатить, чтобы поработали над ним, пока я сижу в зале ожидания, часами слушая музыку лифта.»

Хакер: «Но если вы возьмете один из наших свободных танков, то мы пошлем добровольца в ваш дом, чтобы отремонтировать его бесплатно, пока Вы спите!»

Покупатель: «Держитесь в стороне от моего дома, уроды!»

Хакер: «Но…»

Покупатель: «Вы, что не видите, что все покупают фургоны?»

Бросание бит

Связь между автомобилями и способами взаимодействия с компьютерами, не возникла бы во мне в то время, когда я участвовал в заездах на той самой эМ-Джи-Би. Я записался в класс компьютерного программирования в Средней Школе Эймса. После нескольких вводных лекций, нам, как студентам, разрешили посещать небольшую комнату, содержащую телетайп, телефон, и старомодный модем, состоящий из металлического ящика с парой резиновых чашек наверху (примечание: многие читатели, пробираясь сквозь это последнее предложение, вероятно почувствовали первый укол страха, что этот очерк вот-вот обернется скучным воспоминанием о том, как хреново нам было, в старые дни; остальные уверены, что я как раз размещаю мои фигуры на шахматной доске, как бы, готовясь поставить вопрос ребром перед обсуждением чего-то навроде Программного Обеспечения с Открытыми Исходниками). Телетайп был точно того же рода машин, какие десятилетиями использовалась, чтобы посылать и принимать телеграммы. В общем, это была громкая пишущая машинка, которая могла воспроизводить только БУКВЫ ВЕРХНЕГО РЕГИСТРА. На одной стороне ее была установлена меньшая машина с длинной бобиной бумажной перфоленты на ней, с бункером из чистого пластика внизу.

Чтоб законектить это устройство (которое вообще не компьютер) с мэйнфреймом Университета штата Айовы через весь город, вы должны приобрести телефон, набрать номер компьютера, послушать странный шум, и затем шлепнуть телефонную трубку на резиновые чашки. Если ваша цель была истинной, один должен раскатать свои неопреновые губы вокруг наушника, а другой вокруг мундштука, для участия в чем-то типа информационного soixante-neuf (франц., обозначение «поз. 69», прим. перев.). Телетайп задрожит, словно под властью духа далекого мэйнфрейма, и начнет выстукивать загадочные сообщения.

Поскольку машинное время было дефицитным ресурсом, мы использовали своего рода пакетную технику обработки. Прежде, чем заняться дозвоном, мы должны были включить перфоратор ленты (вспомогательная машина, закрепленная на стороне телетайпа) и набрать наши программы. Всякий раз, когда мы ударяли по клавише, телетайп шлепал букву на бумагу перед нами, так что, мы могли бы прочитать, что набрали; но в то же самое время он должен был преобразовать букву в набор восьми двоичных цифр, или битов, и проколоть соответствующий шаблон из отверстий по ширине бумажной перфоленты. Мелкие кружочки бумаги от пробитой ленты порхали вниз в «чисто пластиковый» бункер, который медленно заполнялся, что можно сравнить разве что, с реальными битами информации. В последний день учебного года, самый умный в классе (не я) выпрыгнул из-за стола и рассыпал несколько горстей этих битов над головой нашего учителя, подобно конфетти, типа это была как бы полу-аффективная шутка. Вид этого человека, сидящего там, схваченный стоп-кадром в начальной стадии атавистической реакции, типа «ща кто-то огребет», с миллионами битов (т. е. мегабайт), сыплющихся на его волосы, в ноздри и рот, то, как его лицо постепенно становится пурпурными, словно готовое взорваться, — наиболее запоминающаяся из всех сцен в моем формальном образовании.

Во всяком случае, не будет секретом, что мое взаимодействие с компьютером имело чрезвычайно формальную природу, и четко разделено на отдельные фазы, типа.: (1) сидя дома с бумагой и карандашом, в милях и милях от любого компьютера, я должен обдумать очень и очень тщательно, что я хотел бы, чтобы компьютер сделал, и перевести мои намерения на компьютерный язык — серию алфавитно-цифровых символов на странице. (2) я должен пронести это через своего рода информационный санитарный кордон (три мили снежных заносов) в школу и забить эти буквы в машину — не в компьютер — каковая должна преобразовать символы в двоичные числа и записать их образ на перфоленту. (3) Затем, через резиновые чашки модема, я должен послать те цифры в университетский мэйнфрейм, который (4) делает расчеты и посылает другие числа обратно на телетайп. (5) Телетайп должен преобразовать эти числа снова в буквы и напечатать их на странице и (6) я визуально должен воспринять буквы как значимые символы.

Разделение труда, связанное с этим, всем вполне понятно: компьютеры делают расчеты в битах информации. Человечество воспринимает биты как значимые символы. Но это различие теперь размыто, или, по крайней мере, усложнено, с приходом современных операционных систем, которые используют, и часто небрежно, силу метафор (сравните расхожее «власть имен», прим. перев.), чтобы сделать компьютеры доступным для широкой аудитории. И так — всю дорогу, возможно из-за тех метафор, которые делают операционную систему своего рода творением людей искусства, получающих эмоциональный заряд и растущую привязанность к этим софтинам, также, как папочка моего друга торчал от своей эМ-Джи-Би.

Люди, которые взаимодействовали с компьютерами только через графические интерфейсы пользователя, типа тех же MacOS или Windows, то есть, почти все, кто когда-либо использовали компьютер, могут испугаться, или, по крайности, растеряться, услышав о телеграфной машине, через которую я обычно общался с компьютером в 1973. Но были, и есть хорошие причины использовать этот конкретный тип технологии. У людей много способов пообщаться друг с другом, как например, музыка, искусство, танец и выражение лица, но некоторые из них более чем другие поддаются, переводу в строки символов. Письменный язык легче всего, поскольку, конечно, он состоит из строк символов — это во-первых. Если символы относятся к фонетическому алфавиту (по сравнению с, скажем, идеограммами), преобразование их в двоичный код — тривиальная процедура, и для тех, кто был технологически подкован в раннем девятнадцатом столетии, с введением Азбуки Морзе и другими формами телеграфии.

У нас был человеко-машинный интерфейс за сотни лет до того, как появились компьютеры. Когда компьютеры возникли где-то в годы Второй Мировой Войны, люди, вполне естественно, общались с ними, просто привив их на уже существующие технологии для перевода букв в биты и наоборот: то есть, телетайпы и перфораторы.

Они воплощают два коренным образом различных метода обработки. Когда вы использовали карты, вы должны были наперфорировать их целую пачку и прогнать через считыватель все сразу, что и называется «пакетная обработка». Вы могли также выполнять такую обработку с помощью телетайпа, как я уже рассказывал выше, используя считыватель перфоленты, и нам в натуре приходилось использовать этот метод, когда я был в средней школе. Но — хотя были приняты все меры, чтобы сохранять нас в неведении — телетайп способен делать нечто, чего устройство считывания с перфокарт не может. На телетайпе, как только установлена модемная связь, вы могли бы просто набрать строку и нажать клавишу возврата каретки (этой клавише соответствует Enter. — прим. перев.). Телетайп должен послать эту строку в компьютер, который может (а может и не) вывести какие-то строчки в ответ, что телетайп и печатает, все время, как копию вашей болтовни с машиной. В то время этот способ взаимодействия не имел даже названия, но значительно позже, когда появилась альтернатива, он был заново воплощен в Интерфейсе Командной Строки.

Поступив в колледж, я делал свои расчеты в больших, просто подавляющих помещениях, где десятки студентов сидели перед немного улучшенными версиями тех же самых машин и писали компьютерные программы: эти машины использовали растровый печатающий механизм, но были (с компьютерной точки зрения) идентичны старым телетайпам. В это время, компьютеры стали лучше справляться с разделением времени — это значит, мэйнфреймы остались мэйнфреймами, но они стали лучше общаться со множеством терминалов сразу. Следовательно, больше не было нужды, использовать пакетную обработку. Считыватели карт были выставлены в прихожие и кочегарки, и пакетная обработка осталась известной только яйцеголовым умникам, и следовательно приобрела определенный вкус старины, даже для тех из нас, кто знал, что она вообще существовала. Все мы были теперь не в Пакетном интерфейсе, а в Командной Строке — мой самый первый сдвиг в сторону парадигм операционной системы, если только я вообще что-нибудь понимаю.

Огромная стопка уложенной в гармошку бумаги на полу под каждым из этих прославленных телетайпов, и мили бумаги продергиваются через их валики. Почти вся эта бумага выбрасывалась или перерабатывалась, никогда не соприкасаясь с чернилами — это экологическое зверство было так вопиюще, что те машины вскоре заменили видеотерминалами — так называемые «стеклянные телетайпы», которые были тише и не тратили бумагу. Хотя, с компьютерной точки зрения, они были, неотличимы от телетайпных машин Второй Мировой Войны. Фактически, мы все еще использовали Виктрианскую технологию, чтобы общаться с компьютерами, вплоть до 1984 года, когда появились компьютеры Macintosh со своим Графическим Интерфейсом Пользователя. Даже после это, Командная Строка продолжила существовать как нижележащий слой — своего рода нижнемозговой рефлекс (brainstem — нижний мозг, прим. перев.) — многих современных компьютерных систем на всем протяжении расцвета Графических Интерфейсов Пользователя, или ГИПов (по аналогии с авторским GUIs, сокр. от Graphical User's Inteface — прим. перев.) как я буду их называть их с этих пор.

Графические интерфейсы пользователя

Сейчас первое, что любому кодеру нужно делать при написании новой части программного обеспечения, сообразить, с какого боку взяться за информацию, которая обрабатывается (в графической программе — изображение; в электронной таблице — колонки чисел) и превратить это в линейную строку байтов (байт — восьмибитная последовательность, когда Интернет был игрушкой агентства DARPA, их еще называли «восьмерками», то есть октетами — прим. перев.). Эти строки байтов обычно называются файлами или (отчасти более точно) потоками. Они подобны телеграммам, как современные люди — кроманьонскому человеку, то есть та же вещь, под другим именем. Все, что вы видите на экране вашего компьютера — ваша «Расхитительница Гробниц», ваши оцифрованные сообщения голосовой почты, факсы, и документы обработанные текстпроцессором, оформленные тридцатью семью разными шрифтами — все это, с компьютерной точки зрения, как обычные телеграммы, только значительно более длинные, и требующие больших вычислений. 3.02

Самый быстрый способ, попробовать это на вкус — запустить ваш сетевой браузер, залезть на сайт, и затем выбрать пункт меню «Вид/ Исходник Документа». Вы получите горстку машинного кода, которая выглядит приблизительно так:

<html>

<head>

<title>Shift Online</title>

<meta name="DESCRIPTION"

content="This is Shift Online,….">

<meta name="KEYWORDS"

content="Shift Online's homepage, homepage of Shift Online, Shift Magazine, Shift TV, Behaviour, Behaviour, Shift Online, Shift Magazine, …">

</head>

<frameset rows="80" frameborder="0" framespacing="0"

border="0">

<frame name="top" src="../html/core_top.html" noresize

scrolling="no" marginwidth="0" marginheight="0"

frameborder="0" framespacing="0">

<frame name="bottom" src="core_java.html" noresize

scrolling="yes" marginwidth="0" marginheight="0"

frameborder="0" framespacing="0">

</frameset>

Эта хрень называется HTML (Язык Гипертекстовой Разметки) и это в общем очень простой язык программирования, указывающий вашему сетевому браузеру как отображать страницу на экране. Каждый может изучить HTML, что многие люди и делают. Главный прикол в том, что независимо от того, какие великолепные мультимедийные вебстраницы они могут забацать, HTML файлы это всего лишь телеграммамы.

Когда Рональд Рэйган был радиодиктором, он обычно рассказывал о бейсбольных матчах, читая краткие описания, которые перетекали по телеграфным проводам и распечатывались на бумажную перфоленту. Он сидел там, заполняя собой комнату с микрофоном, и бумажная перфолента вылезала из машины и ползла по его ладони, напечатанная загадочными сокращениями. Если счет был «три-два», Рэйган описывал изображение, как оно виделось его мысленному взору: «Мускулистый левша выходит из зоны отбивающего, чтобы стереть пот со лба. Ампир выходит вперед, чтоб смести грязь со своего поля…» — И так далее. Когда шифрованный документ на бумажной перфоленте объявлял бэйс-хит, он должен был стукнуть по краю таблицы карандашом, создав небольшой шумовой эффект, и описывать дугу шара как если бы, он мог ее действительно видеть. Его слушатели, многие из которых возможно думали, что Рэйган действительно был в боллпарке, наблюдая игру, могли умозрительно представить сцену, согласно его описаниям.

Это ровно то же самое, как работает Всемирная Паутина (русский вариант расшифровки WWW — прим. перев.): HTML файлы что-то типа описания на бумажной перфоленте, а ваш сетевой браузер — Рональд Рэйган. Тот же самое в общих чертах справедливо для Графических Интерфейсов Пользователя.

То есть, ОС — это куча метафор и абстракций, которые находятся между вами и телеграммами, и воплощают различные трюки, какие программист использовал, для перевода информации, с которой вы работаете, — будь то изображения, сообщения электронной почты, фильмы или обработка текстовых документов — в ожерелья байтов, с которыми компьютер только и умеет обращаться. Когда мы использовали по сути телеграфное оборудование (телетайпы) или их высокотехнологичные аналоги («стеклянные телетайпы,» или командная строка MS-DOS), чтобы работать с нашими компьютерами, мы были очень близки к подножию этой кучи. Когда мы используем наиболее современные операционные системы, все равно, наше взаимодействие с машиной сильно опосредованно. Все, что мы делаем, интерпретируется и переводится раз за разом, на своем пути вниз, сквозь все метафоры и абстракции.

ОС компьютеров Macintosh была революционной в хороших и плохих смыслах этого слова. Очевидно, что интерфейсы командной строки были не для всех (в смысле, простоты освоения — прим. перев.), и, что было бы неплохо, сделать компьютеры более доступными для гуманитариев и «лириков» — если не по альтруистическим причинам, то поскольку те люди в своем роде составили несравненно более обширный рынок. Все было ясно, инженеры Mac видeли целую новую страну, лежащую перед ними; можно было почти услышать их бормотание: «Уау! На фиг файлы как линейные потоки байтов, вив ля революцьен! Ну-ка глянем, как далеко это может зайти!» Никакого интерфейса команднной строки на Macintosh не было; вы говорили с ним посредством мыши, или не говорили вообще. Это была расстановка акцентов, верительная грамота революционной чистоты. Казалось, что разработчики Mac решили спихнуть Интерфейс Командной Строки на свалку истории.

Моя персональная любвь с «Макинтошем» закрутилась весной 1984-го в магазине компьютеров на Кедровых Порогах в Айове, мой друг — случайно, как раз сын владельца эМ-Джи-Би — показал мне «Макинтош», выполняющий «МакПайнт», революционную графическую программу. И закончилось оно в Июле 1995-го, когда я попытался сохранить большой важный файл в моем Macintosh Powerbook, и вместо этого, он уничтожил данные так тщательно, что две разных аварийных дисковых утилиты оказались не в состоянии найти хоть какой-то признак, что файл когда-либо существовал. В течение десяти лет, у меня была страсть к MacOS, которая казалась правильной и разумной в то время, но в ретроспективе плющит меня не меньше клоунада, которую папик моего кореша поимел со своей тачкой.

Появление Mac вызвало своего рода священную войну в компьютерном мире. Появились ГИПы — что это? Блестящее новшество разработки, которое сделало компьютеры более человеко-ориентированными и следовательно доступными для масс, ведя нас к беспрецедентной революции в человеческом обществе, или оскорбительный кусок аудиовизуального фуфла, придуманный трехнутыми хакерскими типчиками из Бэй Эриа, что лишили компьютеры их мощности и гибкости и превратили благородную и серьезную работу вычислений в детскую видео игру?

Эта дискуссия действительно кажется более интересной мне сегодня, чем она была в середине 1980-х. Но люди более или менее прекратили обсуждать это, когда Microsoft закрепила идею ГИПов первыми «Форточками». На этом этапе, сторонники командной строки приобрели статус глупых старых ворчунов, и новая буза началась между пользователями MacOS и Windows.

Было много такого, о чем можно поспорить. Первые «Макинтошки» внешне отличались от других ПиСюков, даже когда не были включены: они состояли из одного ящика, содержащего и ЦПУ(т. е. центральный процессор, часть компьютера, которая выполняет двоичные вычисления) и экран монитора. Этот прикол приподносился, в то время, как философская концепция: Apple захотела сделать персональный компьютер приспособлением, подобным тостеру. Но он также отразил чисто технический спрос на графические интерфейсы пользователя. В ГИПовой машине, чипы, которые делают всякие штуки на экране, должны включаться в компьютерный центральный процессор, или ЦП(У) (иногда, калькируя с английского, технические писатели дают расшифровку как «Центральное Процессорное Устройство» — прим. перев.), для гораздо большего усовершенствования, чем в случае с интерфейсами командной строки, которые до недавних пор даже не подозревали, что они просто говорили с телетайпами.

Это различие имело техническую и отвлеченную природу, но оно становилось более ясным, когда машина «падала»(обычный случай с технологиями, когда вы можете получить наилучшее представление о том, «как это работает», наблюдая их сбои). Когда все летело к черту, и ЦП начинал извергать произвольные биты, результатом для машины с АЦТ(ихний CLI/CRT (Command Line Interface/ Catode Ray Tube) — «алфавитно цифровой терминал с электронно-лучевой трубкой» — прим. перев.), была куча строк вполне читабельных, но случайных символов на экране-случай, известный в компетентных кругах (и тем, кто понимает английский юмор автора — прим. перев.), как «переход на Кириллицу.» Но в MacOS, экран не работал, как телетайп, а служил для вывода графики; изображение на экране было растровое, т. е. буквальное представление содержимого конкретного участка компьютерной памяти. Когда компьютер «падал» и гнал тарабарщину в побитовом представлении, результатом было нечто, что выглядело, как статический шум на сломанном телике — типа «снежная лавина.» (Кстати, для любителей киберпанка: тут прямая аллюзия на «Нейромант» Гибсона: «Небо над Тиба-Сити напоминало телескрин, включенный на мертвый канал…» Ну, а говорящий метатитул «Snowcrash», то ись «пурга на экране» — это уже ассоциации с творчеством самого автора. — прим. перев.)

И даже после выхода «Форточек», внутренние различия сохранялись; когда c Windows-машиной случались проблемы, старый интерфейс командной строки выпадал поверх ГИПа, подобно асбестовому пожарному занавесу, закупоривая наглухо просцениум горящей оперы. Когда Macintosh… э… «становился проблемой», он показывал вам мультфильм бомбы, что была смешно лишь когда вы видeли ее впервые.

И это были не только поверхностные различия. Возврат из «Окон» в терминал, когда они терпели аварию, давало яблочным партизанам повод трепаться, что «Окна» не что иное, как дешевый фасад, подобно ослепительному афганскому ковру над сгнившим диваном. Они сходили с ума и пускали пену, чуя, что притаившийся под «Окнами» якобы дружественный интерфейс был буквально — «подтекстовый».

Для этой их части, фанаты «Окон» могли сделать кислое замечание, что все компьютеры, даже «Макинтошки», строились на том же самом «подтексте», и, что отказ владельцев Mac, принять этот факт как данность кажется сигналом о их готовности, почти страстной, стать жертвами обмана.

По-любому, Macintosh должен был переключать отдельные биты в чипах памяти на видео карте, и это должно делаться очень быстро, и в произвольно сложных образцах. В настоящее время это дешево и легко, но на технологическом уровне, который преобладал в начале 1980-х, единственным реалистичным путем, сделать это, было совместить материнскую плату (которая содержит ЦП) и видеосистему (которая содержит память, отображаемую на экран) как плотно сколоченный, целый-следовательно, единственный, герметически запечатанный корпус, который делал Macintosh таким особенным.

Когда «Окна» появились, они бросались в глаза своим уродством, и их современные преемники, Windows 95 и Windows NT, не те вещи, за которые люди платят деньги, чтобы просто смотреть на них. Microsoft совершенно игнорирует эстетику, давая всем нам, любителям «Маков», много поводов, чтобы посмотреть на них свысока. Эти «Окна» выглядели ужасно во многом, подобно прямой краже MacOS, давая нам горячее чувство нравственного возмущения, чтобы с ним и уйти. Среди людей, которые действительно знали и ценили компьютеры (слово «хакеры», в определении Стивена Леви не несет уничижительного значения) и в некоторый других нишах, как например, среди профессиональных музыкантов, художников-графиков и учителей, Macintosh, некоторое время, был просто компьютером. Он виделся не только как превосходныый пример проектирования, но как воплощение определенных идеалов использовании технологии, к вящей пользе человечества, пока «Окна» выглядели патетически неуклюжей имитацией, и зловещий заговор мирового господства, скрытый за ней. Так очень рано, установлся стереотип, благополучно дотянувший до наших дней: люди не любят Microsoft, которая как всегда впорядке; но они испытывают неприязнь к ней по причинам, которые плохо обоснованы, и в конце, обречены на поражение.

Классовая борьба настольных систем

Теперь, когда третий рельс крепко ухвачен (идиома, имеется в виду токопроводящий рельс линий метро, назначение которого для многих пассажиров не вполне очевидно — прим. перев.), неплохо отметить некоторые факты: как всякая публично торгующая, коммерческая корпорация, Microsoft, фактически, позаимствовала кучу бабок от некоторого количества людей (акционеров) для участия в цифровом бизнесе. Как должностное лицо этой корпорации, Билл Гейтс ответствен только за то, чтобы максимально увеличить возврат инвестиций. Он сделал это невероятно хорошо. Любые действия предпринятые Microsoft в этом мире — любое программное обеспечение выпущенное ими, к примеру — в основном тот эпифеномен, который не может интерпретироваться или пониматься иначе, как отражение исполнения Биллом Гейтсом его одной и единственной обязанности.

Из этого следует, что если Microsoft продает товары, которые эстетически непривлекательны, или, что не работают очень хорошо, — это не означает, что служащие корпорации (соответственно) филистимляне или полудурки. Потому что у заправилы великолепного менеджмента Microsoft представляют, что они могут сделать больше денег для их акционеров, выпуская вещи с очевидными, известными несовершенствами, чем делая их красивыми или безбажными. Это бесит, но (в итоге) наполовину бесит не так, как вид «Яблока», что беспечно и неумолимо уничтожает себя.

Враждебность к Microsoft не трудно обнаружить в Сети, и она бывает двух сортов: обиженные люди, которые чувствуют, что Microsoft слишком мощна, и высокомерные пацаны, которые полагают ее приставучей. Это полностью аналогично зениту Коммунизма и Социализма, когда буржуазию ненавидeли с обеих сторон: пролы, из-за того, что она захапала все деньги, и умники из образованных, из-за ее стремления, тратить эти деньги на стрижку газонов. Microsoft — само воплощение современного высокотехнологичного процветания — кое, к слову, вполне буржуйское — и, поэтому притягивает все те же ябеды.

Открытие «экрана-заставки» Microsoft Word 6.0 подводит этому итог очень наглядно: когда вы запустили программу, вас потчуют изображением дорогой лаковой авторучки, покрывающей пару листов бумаги смешной писаниной. Очевидно намеренье сделать вид программы классическим, что возможно сработало бы для некоторых, но не прошло со мной, поскольку ручка была шариковой, а я в натуре «авторучной пацан». Если бы «Яблоко» так поступило, они использовали бы авторучку Мон-Блан, или может быть китайскую каллиграфическую кисть. И я сомневаюсь, что это вызвало бы проблемы. Недавно я потратил время на переустановку Windows NT на одной из своих домашних машин, и много раз пришлось открывать «Панель Управления». По причинам, которые трудно постичь, эта иконка состоит из изображения столярного молотка и долота или отвертки, уложенных поверх конторской папки.

Эти эстетические оплошности дают один почти неуправляемый повод поугорать над Microsoft, но снова, это все под вопросом — если Microsoft провела испытание возможных альтернатив изображения на фокус-группе, они вероятно обнаружили, что среднее число заурядных служащих связывают авторучку с изнеженными снобами от управления и были бы рады шариковой. Аналогично, заурядным пацанам, лысеющие папики мира сего, которые вероятно несут основную тяжесть установки и поддержания домашних компьютеров, вероятно лучше представляют столярный молоток — возможно, потому что подумывают попробовать один из них на своих упрямых компьютерах.

Это — единственный способ, каким я могу объяснить определенные специфические особенности современного рынка операционных систем, как например, что девяносто процентов всех клиентов продолжают покупать семейные фургоны Microsoft, пока даровые танки только ждут своих хозяев, прямо через улицу.

Строка единиц и нулей не была той штукой, какую Билл Гейтсу трудно распространить, буде он просек фишку. Самое трудное было продать это — убеждая клиентов, что они действительно получили что-то взамен своих денег.

Каждый, кто когда-либо покупал некую софтину в магазине, имел забавный опыт переноски запакованной коробки домой, вскрытия оной, показывающего, что это 95 процентный воздух — с дальнейшим выбросом небольших карточек для партийных взносов и кусочков мусора, и загрузкой диска в компьютер. Конечный результат (после того, как вы потеряли диск) — ничего, кроме некоторых картинок на компьютерном экране, и некоторых возможностей, которых не было там прежде. Иногда даже этого вам не дано — что у вас есть, так это строка сообщений об ошибках взамен. Но ваши деньги определенно уплыли. Теперь мы почти привыкли к этому, но двадцать лет тому назад это было очень рискованное предприятие. Билл Гейтс по крайности заставил его работать. Он заставил это работать не продавая наилучшее программное обеспечение или предлагая самые низкие цены. Взамен он как-то заставил народ верить, что они чего-то поимеют в обмен за свои кровные.

Улицы каждого города в мире заполняются этими неповоротливыми, трескучими фургонами. Каждый кто не обладает таким, чувствует небольшой уезд крыши, и удивляется, назло себе, не пора ли прекратить сопротивление и купить оный; каждый кто обладает — уверен, что он приобрел какую-то реальную собственность, даже когда тачка пребывает на подъемнике в автосервисе.

Все это вполне совпадает с членством в буржуазии, которая — так же сообразительна, как и состоятельна. И понятно, почему Microsoft обычно атакуют в Сети, с обеих сторон. Люди, которые склоняются чувствовать себя бедными и угнетенными, объясняют все действия Microsoft, как зловещий оруэлловский замысел. Люди, которые любят представлять себя интеллектуальными и технически грамотные пользователи сходят с ума от серости «Окон».

Ничего нет более досадного для умных людей, чем видеть кого-то, богатого достаточно, чтобы познать лучшее, таким липучим — если не представить, в следующий момент, что они вероятно знают, что они липучие и им просто все равно — они собираются оставаться липучими, и богатыми, и счастливыми навсегда. Microsoft, значитца, так же относится к элите Кремниевой Долины, как простаки из Беверли-Хиллз к своему нервному банкиру, мистеру Дрисдейлу — который раздражен не столько тем, что Клампеты поселились пососедству, как знанием, что, когда Джетро исполнится семьдесят, он все еще будет говорить как деревенщина, носить грудничковый слюнявчик, и все еще будет не прочь стать гораздо богаче, чем мистер Дрисдейл.

Даже железо, на котором «Окна» идут, в сравнении с машинами, выпущенными «Яблоком», выглядит похожим на белый мусор, и все еще по большей части им и является. Причиной явилось то, что «Яблоко» было и остается железячной компанией, пока «Мелкорухлядь» была и осталась чисто софтовой. «Яблоко» следовательно получило монополию на аппаратные средства, которые ваще могут выполнять MacOS, поскольку «Окно-совместимые» аппаратные средства приходят со свободного рынка. Свободный рынок кажется, решил, что люди не заплатят за крутые на вид компьютеры; изготовители железа для «ПиСи», которые нанимают разработчиков, чтобы придать своим вещам отличный («от других», — прим. перев.) вид, видят свои часы обнуленными изготовителями клонов с Тайваня, впаривающими ящики, которые выглядят как воздушные фильтры на передке чьего-то трейлера. Но «Яблочники» могли бы делать свои железяки так прикольно, как им этого бы хотелось, и просто накручивать цены своим безотказным потребителям, подобным мне. Только на прошлой неделе (Я пишу это предложение в раннем январе 1999-го) технологические колонки всех газет заполнялись льстивыми обзорами о том, как Apple выпустила iMac в различных вариациях новых цветов, типа Черничного и Мандаринового.

Apple всегда настаивала на аппаратной монополии, за исключением краткого периода в середине 1990-х, когда они позволили клонмейкерам конкурировать с собой, прежде, чем впоследствии вновь вывести их из игры. Железо в Macintosh было, следовательно, дорогим. Вы не откроете его и не подурачиетесь с ним, поскольку эти действия могут отменить гарантию. Фактически первые «Маки» специально разрабатывались, чтобы заруднить вскрытие — вам нужен комплект экзотических отмычек, которые можно было купить по объявлению, которые начинала появляться на обратных страницах журналов через несколько месяцев после того, как Mac появился на рынке. Эта реклама всегда имела определенный душок неблагонадежности, темные делишки с отмычками на задниках глянцевых детективных журналов.

Эта монополистическая политика может быть объяснена по крайней мере тремя разными способами.

ТЕРПИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ — в том, что политика железячной монополии отразила желание части Apple обеспечить бесшовное, однообразное совмешение аппаратной части, операционной системы и прикладного программного обеспечения. В этом что-то есть. Этого более чем достаточно, чтобы сделать ОС, которая работает хорошо на одном специфическом железе, разработанном и отлаженном инженерами, которые работают холлом ниже от тебя, в той же компании. Заставить ОС работать на произвольном железе, забацанном бесконечно рисковыми клонмейкерами на другой стороне Линии Перемены Даты, очень трудно, что и объясняет многие проблемы пользователей Windows.

ФИНАНСОВОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ. «Яблоко», в отличие от Microsoft, — есть и всегда было железячной компанией. Оно просто зависит от дохода с продаж аппаратных средств, и не может существовать без этого.

НЕ ВПОЛНЕ ТЕРПИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ можно дать исходя из «Яблочной» корпоративной культуры, уходящей корнями в бэби-бумерство Района Бухты.

Теперь, поскольку я собираюсь на секунду отвлечься на культуру, возможно полное раскрытие в порядке самозащиты от обвинений в противоречивости и моральном разложении: (1) географически, я из Сиэтла, с мрачным темпераментом, и склоннен набросать безрадостный вид Дионисийского Района Бухты, также как его жители склонны пускать пену и ужасаться нам. (2) Хронологически я пост-бэби-бумер. Я себя так чувствую, по крайней мере, из-за того, что никогда не испытывал веселья и возбуждения подобно части целой Бумерской арены — просто провел много времени, живо потешаясь над безумно тупыми бумерскими анекдотами о том, как им случалось тормозить в различных ситуациях, и вежливо внимая их утвержденим, о том какой великой была их музыка. Но даже на этом удалени было бы возможно тщательно отбирать определенные шаблоны, и те, которые возвращаются так же регулярно, как и городская легенда о ком-то, кому надо бы пожить в общине, заполненной носителями сандалей, блеском пацификов цветочных детей, и в конечном счете обнаружить, что, под этим фасадом, парни, кои это все двигали, были на самом деле управляемым сбродом; и это, «типа житие» в общине, где много услужливой болтовни про идеалы мира, любви и гармонии, отключало их от нормальных, социально приемлемых розеток из-за их управляемого-сбродства, что имело сколонность появляться другим, несравненно более зловещим образом.

Приложение этого взгляда к Apple Computer оставлю как упражнение для читателя, и не слишком трудное упражнение.