Разгневанная земля

Но вот невинное увлечение коллекционированием обернулось угрозой его спокойному существованию. В руках Риварди оказалось «вещественное доказательство», которое ищет полиция…

Не уничтожить ли этот листок? Нет, этим путём не выйти из опасной игры. Секренеши ясно дал понять, что отступать невозможно… Да и почему, в конце концов, переписчик должен брать под защиту Танчича с его заблуждениями? Не станет он рисковать благополучием своей семьи. Надо отдать злосчастную страницу в руки Секренеши. Но не причинит ли он этим вред Кошуту? Ведь Секренеши знает о добрых отношениях Танчича и Кошута, хотя один из них — выходец из крестьян, другой — представитель дворянского рода. Может быть, капитан полиции не зря подозревает Кошута и Гуваша в тайном распространении книги крестьянского писателя среди делегатов Комитатского собрания?

Если Риварди разоблачит Танчича, это может навлечь неприятности на его покровителя. Нехорошо вредить человеку, который выручил тебя из беды в трудную минуту жизни. Но испортить отношения с Секренеши тоже небезопасно… Колебания переписчика продолжались недолго. Выход был найден. Секренеши получит вещественное доказательство, а Риварди предупредит Кошута об опасности, угрожающей Танчичу. Если Кошут и впрямь замешан в этом деле, пусть выпутывается как знает! Таким образом, Риварди не останется в долгу перед своим покровителем и окажет услугу капитану полиции. И волки будут сыты, и овцы целы. Успокоенный принятым решением, переписчик направился к дому Кошута.

Глава третья

Михай Танчич

Буда и Пешт, расположенные по обе стороны Дуная, были ещё погружены во мрак. Но непрерывное движение по цепному мосту, соединявшему их в один важнейший жизненный центр Венгрии, свидетельствовало о том, что деятельность в порту не прекращается и ночью.

Когда пароход шумно возвестил о своём приближении, порт сразу оживился. Задвигались люди на пристани; к бледным, мигающим огонькам керосиновых фонарей, водружённых на железных столбах, прибавились новые.

Обозы и гурты скота направлялись к пештской пристани, где шла шумная погрузка овец, коров и лошадей на баржи, пшеницы и шерсти — на пароход, который в обмен привёз из Вены готовые изделия немецких фабрик и заводов.

Долгая осенняя ночь нехотя отступала перед поздним рассветом. Октябрьское солнце лениво поднималось над Дунаем. Скупые лучи едва пробивались сквозь плотные тучи, нависшие над городом.

Пассажиры, высыпавшие на палубу, не могли разглядеть ни остатков турецких башен, ни древних христианских монастырей, ни зубчатых стен старой крепости, сохранившихся в Буде и придававших ей характер средневекового города. Густая тьма скрывала и придунайские части Пешта, окружённые двойным кольцом тенистых бульваров; за ними раскинулся более современный Пешт со множеством пересекающихся улиц и переулков, на которых возвышались большие строения среди аккуратно расставленных маленьких домиков, утопавших в зелени садов.

По обе стороны моста виднелись застывшие, будто вросшие в воду, тяжело нагружённые баржи. На их мачтах развевались разноцветные флаги и вертелись подгоняемые ветром флюгера[4].

Неуклюже поворачиваясь, пароход пришвартовался к причалу под громкий и разноголосый говор людей на палубе и на пристани. Каких только не слышно было здесь языков и наречий! Но над всем главенствовал немецкий язык — язык хозяев монархии, заглушая голоса венгров, словаков, чехов, хорватов, сербов, румын и других народностей, составлявших пёстрое население Австрийской империи.

Перекликаясь с носильщиками, со знакомыми и родственниками, по трапу спускались пассажиры, обременённые тяжёлыми тюками, чемоданами и дорожными мешками. Пароход был грузовой, поэтому пассажиры, за редким исключением, состояли из простолюдинов, торговцев и купцов, которые сопровождали грузы и собирались сделать закупки в Венгрии.

Передвижение по воде было намного дешевле, чем железнодорожное сообщение, которое только ещё начинало развиваться; этим и объяснялся приток пассажиров на пристани.

Одним из первых на берег сошёл человек лет пятидесяти, с котомкой за плечами и дорожным посохом в руке.

Длинная, густая борода, национальная венгерская атилла[5] из грубого сукна и простые высокие, довольно поношенные сапоги резко отличали его от двух других пассажиров, спустившихся с парохода одновременно с ним. Оба были одеты с претензией на франтовство: светлые сюртуки, высокие цилиндры на голове. Они громко разговаривали между собой по-немецки. Всё выдавало в них венских купцов, прибывших на осеннюю пештскую ярмарку. Они оглядывали спутников, отыскивая среди них местного жителя, чтобы осведомиться о хорошей гостинице.

Один из них обратился на немецком языке к человеку с посохом:

— Скажите, сударь, вы здешний?

Ответ последовал на мадьярском языке:

— Я направляюсь к себе домой. А вы-то зачем пожаловали?

— Не понимаю по-венгерски, — пожав плечами, сказал удивлённый австриец.

Недружелюбный тон незнакомца заставил австрийского купца насторожиться. Он привык к тому, что венгры гостеприимно встречают купцов, поставляющих в Венгрию продукты австрийских фабрик. Сами венгры из-за высоких пошлин не могли вывозить свои изделия в другие части Австрии, и те же австрийские купцы скупали у венгерских помещиков продукты сельского хозяйства прямо на месте.

Купец переглянулся со своим спутником, и оба поспешили к полицейскому, который прохаживался неподалёку.

— Обратите внимание на этого человека. Не беглый ли он преступник? Мы видели, как он садился в Вене на пароход и свободно разговаривал по-немецки с таможенным чиновником, а тут, когда мы к нему обратились, прикинулся вдруг непонимающим.

Уверенные в том, что их чисто венское произношение произведёт на полицейского должное впечатление, австрийцы направились в город.

И действительно, полицейский догнал неизвестного и остановил его:

— Сударь, ваш паспорт?

Не выражая удивления, человек с посохом протянул заграничный паспорт.

Казалось бы, документ не должен был внушать подозрений. Из него блюститель порядка мог узнать, что Михай Танчич, мадьяр по национальности, писатель по профессии, сорока семи лет от роду, житель города Пешта, с разрешения австрийских властей предпринял путешествие за границу, посетил Германию, Францию и Англию и теперь вернулся на родину.

Однако полицейский, развернув паспорт, сразу оживился. Он недоверчиво скосил глаза на человека, совершившего путешествие по чужим странам в более чем скромном костюме отечественного производства. Полицейский снова пробежал глазами строки, где были перечислены приметы владельца документа: «Длинная чёрная борода, чёрные глаза, средний рост…» Да, это вполне соответствовало действительности. «Так вот он каков, этот Михай Танчич!» — подумал полицейский, возвращая паспорт и принося извинения за беспокойство.

— Сами понимаете, время сейчас тревожное… — добавил он.

Танчич ничего не ответил. Опустив в карман документ, он продолжал свой путь.

А полицейский, подождав, пока Танчич скрылся из виду, сделал знак другому полицейскому, который не замедлил приблизиться.

— Беги, — сказал первый, — к капитану Секренеши и доложи, что Михай Танчич только что сошёл с парохода!

Меж тем Танчич остался весьма доволен тем, что полицейский ограничился изучением паспорта и особых примет путешественника и не поинтересовался его багажом. Вот была бы пожива для меттерниховской полиции, когда бы этому нелюбознательному полицейскому стражу взбрело на ум заглянуть в дорожный мешок Танчича!

На дне котомки лежал экземпляр «Рассуждений раба о свободе печати», изданный в Лейпциге вопреки тому, что на титульном листе местом издания значился Париж. Танчич получил книгу у венского книготорговца, который умел ловко обходить законы и знал, как переправлять в Австрию заграничные издания, минуя строгую таможенную цензуру. Через него-то и получил Густав Эмих несколько сот экземпляров «Рассуждений раба» для своего магазина.

«Много ли книг продал Эмих и что говорят о них в обществе?» — думал Танчич, шагая по улицам Пешта. Немало надежд возлагал он на это издание. Книга была открытым вызовом писателя, объявлением борьбы против угнетателей венгерского народа. До сих пор свободолюбивые сочинения Танчича распространялись в небольшом количестве, да и то в рукописном виде. Теперь книгу прочтут десятки тысяч людей.

«Лишь бы моим друзьям удалось выполнить то, о чём я их просил: тайно разложить сто экземпляров книги на скамьях Комитатского собрания! — размышлял Танчич. — Не беда, что такие материальные затраты не по карману бедному писателю. Если Эмих продаст остальные экземпляры, на мою долю всё же придётся небольшая сумма, которой хватит, чтобы пригласить хороших врачей и спасти жизнь больной Жужуны».

Сколько раз ни возвращается человек в родной дом после длительного отсутствия, каждый раз снова щемит сердце от радостного волнения и сладкой тоски: что-то ждёт его? Как его встретят?

Танчич ускорил шаг. Уже близко дом.

Вот большой жестяной ключ над мастерской слесаря. А дальше, тоже жестяной, — заманчивый крендель булочника, и медный таз цирюльника, и гроздья винограда у бакалейщика.

Ремесленников в столице много. При отсутствии фабрик они одни снабжают всем пештское население: каждый из них хочет привлечь внимание к своему товару и водружает цеховую эмблему, красноречиво объясняющую, чем он может услужить почтенной публике.

Остаётся пройти ещё пять домов, пересечь площадь, миновать аптеку, где стоит в нише деревянная статуя святой Марии, свернуть направо, на улицу Ке́рпеши, и вот наконец Танчич дома!

* * *

Едва Танчич успел подняться по трём знакомым ступенькам, как входная дверь перед ним раскрылась. На пороге, несмотря на ранний час, стояла Тереза. Она бросилась к мужу и, прильнув к его груди, зашептала:

— Которую ночь, как услышу гудок парохода, жду тебя тут у двери.

— Жужуна?.. — прервал её Михай.

— Плохо, плохо Жужуне… С каждым часом всё хуже. Но я ждала тебя, чтобы предупредить: есть распоряжение о твоём аресте. «Рассуждения раба» конфискованы… Эмих сказал, что тебе нельзя оставаться дома, чтобы тотчас, как появишься, ты отправился к Лайошу Кошуту. Он посоветует, как поступить. Так надо, дорогой! Уходи немедленно, пока никто не видел, что ты вернулся!.. Мешок оставь. Я потом его тебе принесу. Захвати рукопись «Рассуждений раба». Здесь теперь опасно её хранить… Уходи же, ради бога, скорее!

— Как! Уйти, не обняв Жужуну?..

— У меня самой сердце разрывается на части… Всегда в разлуке с тобой!.. Один бог знает, что будет с Жужуной. Но так надо! Жужуна спит. Сходи к Кошуту, выясни всё, может, опасность и не так велика, как кажется Эмиху.

— Никуда не пойду, пока не увижу нашу девочку! — Танчич решительно стал подниматься на второй этаж.

Тереза последовала за ним.

Танчич сбросил на пол котомку, стащил сапоги и направился в спальню, осторожно ступая в шерстяных чулках по скрипучим половицам.

Девочка лежала на левом боку, повернувшись лицом к стене. Отец наклонился над ней, взглянул на бледное, в красных пятнах лицо. Вместе с прерывистым дыханием из впалой груди вырвался жалобный стон.

Танчич обвёл глазами погружённую во мрак комнату, столик, на котором в беспорядке лежали какие-то порошки, клеёнка и вата от компресса, стояли пузырьки с лекарствами, недопитый стакан молока и другой, тоже неполный, с водой…

Все эти мелочи рассказали Танчичу о неусыпной заботе Терезы и её материнском горе больше, чем красноречивые слова.

Михай опустился на стул рядом с кроваткой, откинул голову на спинку стула, закрыл глаза.

Тихие стоны Жужуны наполняли сердце Михая глубокой жалостью к ней… У него было нелёгкое детство, но почему же природа отказывала его дочери даже в тех радостях, какие она дарила ему на заре жизни? Да, он редко получал хлеба вволю, зато был наделён завидным здоровьем, имел вдосталь свежего воздуха, солнечного света, здоровых детских удовольствий, доступных любому деревенскому мальчишке.

Сколько развлечений сулила уборка хлеба или ранний сев! Как весело бывало ходить на болота за тростником! То-то смеха и веселья! Всё тяжёлое, трудное с годами забылось, а вкус первых найденных в лесу ягод, омытых дождём и росой, казалось, ещё оставался во рту, как ласка солнечных лучей оставалась всю жизнь на загоревших в ту пору руках.

А Жужуна! Туберкулёз подточил её здоровье. Её братья и сёстры скончались в раннем детстве. Неужели и Жужуна обречена на преждевременную гибель?..

* * *

Кошут сидел за большим столом. Он был в чёрной бархатной венгерке и в чёрной шапочке. С тех пор как он выступил в роли неожиданного спасителя Риварди в суде, прошло более десяти лет, но Кошут почти не изменился. Годы не нанесли ни одной морщинки на его лоб и щёки; разве выражение лица приобрело ещё большую сосредоточенность, а взгляд тёмно-голубых глаз — большую мужественность. Стараясь успокоить Михая Танчича, Кошут говорил тихо, мягко, не торопясь:

— Я связан словом не раскрывать имени этого человека, но я уверен в его доброжелательстве. Очевидно, вам грозит серьёзная опасность. Он прямо сказал, что полиция располагает неопровержимыми документами.

— А именно? — удивился Танчич.

— Человек этот не мог пояснить, какого характера эти документы. Была ли у вас с кем-нибудь почтовая переписка по поводу книги «Рассуждения раба о свободе печати»?

— Нет, не было. Набиралась книга по копии. Оригинал рукописи хранился у меня. Едва ли полиция располагает против меня серьёзными уликами.

— В судебной практике, господин Танчич, порой сталкиваешься с неожиданностями, и они-то разрушают фундамент, на котором строилась защита. Наконец, полиция может изолировать вас, а потом искать основания для ареста. Время сейчас тревожное, ваши статьи в газетах давно обратили на себя внимание властей.

— А мне кажется, господин Кошут, что ваши речи и статьи, как более яркие и талантливые, должны вызвать ещё большее недовольство Вены. И всё же вы не считаете нужным отступать и прятаться.

Кошут улыбнулся. В его больших, совсем синих сейчас глазах вспыхнул огонёк, столь знакомый каждому, кому приходилось вступать с ним в спор.

— Я согласен, что власти хотели бы вновь увидеть меня в тюремном каземате. Но мне не приходится издавать свои сочинения за границей, что запрещено законом, и мои требования реформ поддерживает значительное число помещиков, ибо для них самих эти реформы выгодны. При этом я действую убеждением. Вы же призываете крестьян добиваться своих прав революционным путём.

— Не понимаю… — продолжал Танчич горячо отстаивать свою точку зрения. — Не понимаю я этого. Ведь в главном мы сходимся: оба мы требуем в первую очередь отменить крепостное право, наделить крестьян землёю и, чтобы это осуществить, оба признаём необходимым добиться национальной независимости.

— Да, но я при этом предлагаю помещикам выкуп за землю, вы же говорите, что платить им не следует… Могу вам напомнить ваши высказывания по этому поводу. — Кошут достал из ящика стола объёмистую папку. — Вот ваша рукопись «Союз защиты». — Кошут раскрыл рукопись и прочёл место, отмеченное закладкой: — «Разве крестьяне не заплатили за свою землю кровавый выкуп, веками неся все повинности да ещё отдавая сыновей для защиты родины от врага, и всё ради того, чтобы дворянство могло жить в неге и холе?!» — Добродушно улыбаясь, Кошут добавил: — Согласитесь после этого, что вы более опасный человек, чем я.

Танчич рассмеялся:

— Наша беседа приняла странный характер. Слушая нас, человек со стороны будет недоумевать: то ли каждый старается доказать, что он лучше, то ли, что хуже.

— Ну, знаете ли, это смотря по тому, кто нас подслушает. У Секренеши нет на этот счёт никаких сомнений: начальнику полиции мы оба не по вкусу, но в первую очередь он хочет прекратить вашу деятельность, как наиболее опасную. Поэтому-то вам необходимо до лучших времён исчезнуть с глаз полиции.

— До лучших времён… Спрятаться в норе и дожидаться, пока кто-то другой приготовит для тебя эти лучшие времена? Этаким путём ничего путного не достигнешь.

— Временное отступление — это не капитуляция, и часто оно необходимо для подготовки к дальнейшему наступлению. Послушайтесь моего совета, уезжайте немедленно. Я подготовил место для вашего временного убежища. Назвав вас неким Бобо́ром, учёным — исследователем южных богатств страны, я получил согласие графа Лю́двига Баттиа́ни поселить вас в его замке в Хорватии, куда до весны не собираются ни сам граф, ни его семья. Там в тиши, на живописном берегу Дравы, вы можете продолжать работу над вашей новой книгой. Тем временем здесь позабудут об авторе «Рассуждений раба».

— Но я не могу оставить семью. Дочь опасно больна, а жена измучилась за время моего отсутствия. Обе они ждали меня с нетерпением, и вдруг я опять их покину! Им не вынести такого потрясения.

— Это тяжело, спора нет. Но разве не тяжелее для больной девочки пережить обыск и арест отца, если он произойдёт на её глазах? Уезжайте и не беспокойтесь за судьбу семьи. Обещаю: вашей дочери будут обеспечены хорошие врачи, а жена получит всё необходимое. Густав Эмих согласился выплачивать ей ежемесячно сто форинтов[6] в счёт ваших новых рукописей, которые он решил издавать здесь или за границей.

Танчич не ответил. Он шагал по комнате, обдумывая создавшееся положение.

— Всё это так неожиданно… — произнёс он наконец, снова опускаясь в кресло. — Может быть, вы и правы. Однако я не в силах уехать, не повидав ещё раз Терезу.

— Ваша жена приедет сюда. У вас целый день впереди.

Кошут подошёл, рукой коснулся плеча гостя и участливо произнёс:

— Вы расстаётесь со своими близкими ненадолго. Если ваше пребывание в Хорватии затянется, я помогу вашей семье перебраться к вам. Ручаюсь, что всё останется в полной тайне: ни один ваш недруг не узнает, куда исчезла семья Танчича!

— Вы благородный человек, господин Кошут, и я принимаю ваши заботы с глубокой признательностью. Я верю, что мы ещё встретимся и, несмотря на разногласия, останемся в одном стане.

— И я не сомневаюсь, — ответил Кошут, дружески улыбаясь, — вот почему я стараюсь уберечь вас от врагов. Не слова, не философские рассуждения, а сама жизнь заставит нас пойти на сближение. И не всё ли равно, кто сделает первый шаг…

Танчич с нескрываемым волнением крепко пожал руку Кошуту.

* * *

Когда совсем стемнело и на улицах появились фонарщики с лёгкими лесенками на плечах, к дому Кошута подъехала закрытая карета. Две пары хороших коней тёплая одежда кучера и привязанная к задку экипаж большая корзина говорили о предстоящем дальнем путешествии.

Из второго этажа кто-то выглянул. Вслед за тем опустили штору.

В кабинете Кошута, прощаясь, Танчич говорил:

— Самое главное — поверить в свой народ, в то, что Венгрия может твёрдо стоять на собственных ногах. Тогда-то и появится решимость бороться за её освобождение любой ценой. Дай вам бог поскорее порвать с тем дворянами, которые упорно цепляются за юбку Австрии. Они страшатся остаться с глазу на глаз с собственным народом. С этими людьми нашей родине не обрести независимости. Добровольно они никогда не согласятся освободить народ от оков… знаю, вы не хотите кровопролития! Кто же его хочет? И хирург, отрезающий гангренозную руку, не желал бы крови, однако лучше потерять руку, но спасти жизнь… Я уверен, вы на это решитесь, и тогда за вами пойдёт весь народ. Прощайте желаю успеха и ещё раз благодарю за горячее участие ко мне и моей семье!

* * *

Вернувшись домой после невесёлых проводов мужа, Тереза Танчич улеглась в постель, но долго не могла заснуть.

«Опять разлука, неизвестность… Когда свидимся вновь и при каких обстоятельствах? Только бы Жужуна перенесла это новое испытание! Она так любит отца… Только бы он остался на свободе и миновали эти страшные дни!»

Жужуна ровно дышала во сне, и это успокоило Терезу. Трудная жизнь, выпавшая на долю жены Танчича, научила её бесстрашно глядеть в глаза суровой действительности. Тишина вокруг вселяла надежду, что на этот раз всё обойдётся благополучно и что опасения Кошута преувеличены. С этой мыслью она начала засыпать.

Но едва только Тереза смежила глаза, как услышала стук у входной двери. Сон как рукой сняло. У Терезы не было сомнений, кто и зачем пришёл. Правда, на одно лишь короткое мгновение у неё мелькнула мысль, что, может быть, вернулся муж.

В дверном проёме стояли перед Терезой трое полицейских.

— Что вам надо? — спросила она громко, откинув назад седеющую голову.

— Не шумите, сударыня, — сказал вкрадчиво один из полицейских. — Зачем привлекать внимание соседей? Ни вам, ни нам от этого не будет легче… Нам нужен Михай Танчич.