Разгневанная земля

Евгения Иосифовна Яхнина

Моисей Никифорович Алейников

Разгневанная земля

Научный редактор кандидат исторических наук И. И. Орлик

Рисунки И. Кускова

КНИГА ПЕРВАЯ

Если какая-нибудь идея становится всемирной, то скорее можно уничтожить мир, нежели выкорчевать из него эту идею.

Петёфи

Часть первая

Глава первая

Кто написал книгу?

Эндре Се́кренеши, капитан полиции города Пешта, сидел за столом в своём кабинете и держал в руках небольшую книгу. Капитан с озабоченным видом рассматривал со всех сторон светлый пергаментный переплёт, на ощупь определяя качество корешка из синей кожи. Раскрыв книгу, он стал внимательно изучать шрифт, бумагу, краску.

Наконец капитан положил книгу на стол и сказал сидевшему напротив него таможенному чиновнику Францу Кне́белю:

— Никакого сомнения! Книга действительно напечатана за границей: всё — и бумага, и золотое тиснение на корешке, и шрифт — не венгерского происхождения.

— Это ещё ничего не доказывает, — возразил таможенный чиновник. — Вы отлично знаете, что типографии Венгрии ввозят оборудование, краску и бумагу из Австрии. Вам известно также и то, что груз таких книг не проходил ни через одну австрийскую таможню.

— Но ведь и это ещё ничего не доказывает! — В голосе капитана зазвучало раздражение. — Не можете же вы отрицать, что, вопреки всем вашим строгим мерам, контрабанда у нас не только не убывает, но растёт с каждым годом!.. Напрасно вы пытаетесь свалить всё с больной головы на здоровую: таможенная цензура проморгала книгу, и нечего искать других виновников её появления в Венгрии. Какие, в конце концов, основания не доверять тому, что напечатано чёрным по белому?

Секренеши снова взял книгу, раскрыл её на титульной странице и прочитал:

— «Рассуждения раба о свободе печати. Венгерские очерки. Издание Мьо, Париж». Сказано ясно: книга издана во Франции, названо издательство. И венгерская полиция, право же, ничего к этому добавить не может.

— Послушайте, Секренеши, — сохраняя спокойствие, ответил Кнебель, — бросьте дипломатию. Вы пригласили меня к себе домой для того, чтобы поговорить неофициально и откровенно. Так не будем терять время на пререкания. Вы же знаете, что этим делом заинтересовался сам Ме́ттерних. Министерство иностранных дел навело справки и выяснило, что издатель, под фамилией Мьо, в Париже не зарегистрирован. Канцлер после этого заявил, что снимет головы у полицейских и таможенных чиновников, если они не узнают имён автора и издателя книги. А Меттерних шутить не любит…

— … и не жалеет чужие головы… Это правда, — изменив тон и невесело улыбаясь, добавил капитан уже без раздражения. — Выходит, держать ответ придётся нам обоим. Покатится моя голова — несдобровать и вашей.

— То-то и оно! Давайте работать рука об руку. Общими силами авось доберёмся до автора книги. Тогда выяснится, где она напечатана… Только одного никак в толк не возьму: почему Вена затеяла такие розыски из-за этой книги. Мало ли конфисковано бесцензурных книг, более вредных, чем эта, а подобную тревогу вижу впервые.

Капитан ответил не сразу. Он стал быстро перелистывать страницу за страницей, задерживаясь на тех, где карандашом были подчёркнуты отдельные строки. Эти места Секренеши читал вслух, посматривая на собеседника.

Нескольких отрывочных фраз, выхваченных из книги, было достаточно, чтобы убедиться в неимоверной дерзости автора, требовавшего свободы печати и равноправия для всех граждан Венгрии. Автор предупреждал депутатов Государственного собрания[1], что им выгоднее принять такой закон немедленно. Народ пока мирно просит реформы, но скоро он перестанет просить и начнёт действовать.

Цитаты из книги произвели на австрийского чиновника сильное впечатление.

— Теперь вам понятно, почему Вена требует найти виновников появления у нас такой книги? — спросил Секренеши.

Но таможенный чиновник не успел ответить: в дверь постучали. На пороге показалась горничная.

— Вас спрашивает какой-то господин, — доложила она.

— Попросите подождать в гостиной… — последовал ответ хозяина. Он быстро поднялся и сказал Кнебелю: — Я немедленно уведомлю вас, если какие-либо новые факты потребуют нашей встречи. Надеюсь, вы поступите так же.

Хозяин вышел из кабинета вместе с таможенным чиновником, проводил его и запер за ним дверь. Заглянув в гостиную, капитан радушно приветствовал посетителя — хорошо известного переписчика Ла́сло Рива́рди. Это был плотный человек лет сорока, среднего роста, с тёмной бородой, потухшими серыми глазами. На таких людей не обращают внимания при случайной встрече на улице или в кафе, даже если приходится сидеть с ними за одним столом. Но капитан Секренеши, увидев переписчика, сразу оживился.

Австрийское правительство зорко следило за тем, чтобы в печать не просочилась свободная мысль венгерских патриотов, возмущавшихся политическим режимом габсбургской монархии, беспощадно угнетавшей Венгрию. Ни одно произведение, которое могло бы раскрыть народу глаза на истинное положение дел, не должно было появиться в государстве. И канцлер Меттерних, в руках которого была сосредоточена вся власть, ввёл драконовскую цензуру, не давая свободолюбивым идеям проникать из-за рубежа.

Вот почему вольнодумные сочинения переписывались от руки и в Венгрии создалась особая профессия переписчиков. Переписчики были связаны моральным обязательством не выдавать имени автора, если оно не было обозначено на заглавном листе рукописи. Они выполняли данное ими слово, так как были заинтересованы в доверии своих заказчиков: нарушив секрет автора, они в дальнейшем не могли бы получить работу.

Венгерские писатели хорошо знали Ласло Риварди и часто прибегали к его помощи. Риварди славился не только хорошим, чётким почерком; занимаясь перепиской более десяти лет, он ни разу не подвёл своих клиентов и всегда сдавал работу точно в назначенный срок. Многие авторы могли также засвидетельствовать его скромность и умение хранить чужие тайны.

Секренеши и Риварди были школьными товарищами и в юности дружили, но затем разбрелись в разные стороны, потеряли друг друга из виду. Случайная встреча на улице вновь соединила друзей детства, занимавших столь различное положение в обществе. Хотя возобновившиеся отношения носили только приятельский характер, оба предпочитали держать в тайне свои встречи. Риварди не сочувствовал свободолюбивым взглядам авторов, произведения которых переписывал, но отнюдь не хотел, чтобы на него пала тень из-за дружбы с начальником полиции. А Секренеши, зная, чем занимается Риварди, понимал, что переписчик может ему когда-нибудь пригодиться. Правда, до сих пор он не беспокоил приятеля и сегодня впервые решил прибегнуть к его помощи.

Когда оба прошли в кабинет, хозяин протянул гостю «Рассуждения раба о свободе печати».

— Ты видел эту книгу?

— Да, я приобрёл один экземпляр в книжном магазине Густа́ва Э́миха, но ещё не удосужился прочитать, — ответил хмуро Риварди, возвращая книгу капитану.

Движением руки Секренеши остановил его:

— Нет, нет, подожди! Прочти подчёркнутые карандашом строки. Знакомо тебе их содержание? Если ты когда-либо переписывал эту рукопись, ты должен был обратить внимание на резкость суждений автора, предусмотрительно скрывшего своё имя.

Риварди снова взглянул на титульный лист, а капитан продолжал объяснять:

— Нас интересует имя автора и действительное имя издателя, а не то, какое поставлено для виду. Потому-то я и обратился к тебе за содействием: если ты сам ничего не знаешь об этой рукописи, ты можешь узнать о её происхождении у других переписчиков.

Риварди не торопился ознакомиться с текстом.

— В магазине Эмиха я видел целую стопку этих книг…

Но капитан не дал ему договорить:

— Теперь ты не найдёшь там ни одного экземпляра — книга конфискована.

— Но, — продолжил свою мысль переписчик, — Густав Эмих может установить её происхождение лучше, чем кто-либо иной. Ведь он не только владелец книжного магазина — у него крупное издательство и большая типография. Как же сам он объяснил появление на его складе этого заграничного издания?

Секренеши ухмыльнулся:

— Неужели ты думаешь, что я сам не догадался начать розыски с Эмиха! Но узнали мы немного. По словам Эмиха, к нему явился незнакомец, назвавшийся лейпцигским издателем Ка́рлом Бру́ком, и предложил приобрести у него книгу неизвестного автора о жизни Венгрии. Эмих якобы отказался купить книгу, пока не ознакомится с её содержанием, хотя продавец и назначил очень низкую цену. Тогда незнакомец заявил, что у него есть другой покупатель в Вене. Пока Эмих колебался, не зная, какое решение принять, посетители, видя на прилавке «Рассуждения раба о свободе печати», брали книгу в руки, перелистывали её, останавливались на отдельных страницах, а затем покупали. Приобрести книгу о Венгрии на венгерском языке да к тому же ещё недорогую, — кто упустит такой случай! За несколько минут было куплено четыре экземпляра. Видя успех книги, Эмих приобрёл пятьдесят экземпляров «Рассуждений раба» и просил Брука оставить свой адрес. С тех пор прошло шесть месяцев, а Брук ни разу не дал о себе знать. Вот и всё, чего я добился от Эмиха. Его объяснение нельзя назвать убедительным, тем более что по указанному Эмихом адресу никакого Карла Брука в Лейпциге не оказалось. Следственные органы оставили бы Эмиха в покое, если бы не стали известны ещё и другие факты. Дело в том, что в один прекрасный день члены Комитатского собрания[2] Пешта, явившись на заседание, нашли на своих скамьях книгу с необычным заглавием: «Рассуждения раба о свободе печати». Это произвело большой переполох среди полицейских властей Вены и Пешта. Самое удивительное — что никак не могли найти того человека или тех людей, которые разложили книги на скамьях. Злые языки говорили, что местные представители власти и не хотели прибегать к слишком энергичным поискам. Они полагали, что в этом деле замешан какой-нибудь богач: не станет же бедный писатель тратить последние гроши, чтобы бесплатно раздать своё сочинение членам Комитатского собрания! Поэтому розыски автора и распространителя «Рассуждений раба» в собрании скоро прекратились. Но, когда это стало известно в Вене, Меттерних приказал найти виновных и назначил большую награду тому, кто поможет обнаружить автора и издателя. За этим делом следит также и граф Фе́ния. У него возникли подозрения, не Кошут ли автор этой гнусной книги.

Риварди недоумевающе посмотрел на приятеля, но ничего не сказал и углубился в чтение. Сперва он вникал в каждое подчёркнутое слово, затем стал бегло переворачивать страницу за страницей. Наконец захлопнул книгу и мрачно произнёс:

— Одно я могу сказать твёрдо — автор книги не Кошут. Да и вам должно быть известно, что при всём либерализме и свободомыслии Кошута столь радикальные идеи ему чужды. В этом сочинении больше чувствуется перо Миха́я Та́нчича.

Капитан даже подскочил на месте:

— Ох, если бы у меня в руках был пусть самый маленький, но конкретный факт, набрасывающий хотя бы тень подозрения на этого мужика, я упёк бы его в тюрьму! Пусть только он вернётся в Пешт! Уже давно он у меня на заметке.

Риварди задумался. Он-то хорошо знал, кто написал книгу: рукопись побывала в его руках. Переписчик хранил в своей памяти не одну такую тайну… И никто из литераторов не может упрекнуть его в нескромности. А тут вдруг сболтнул! И что его дёрнуло упомянуть Танчича! Правда, он хотел отвести подозрение от Кошута. Но ведь Кошуту ничего не угрожает, раз не он автор книги… Не надо было давать ниточку в руки полицейского. Теперь Секренеши ухватился за его неосторожные слова.

— Ты должен мне помочь. Книгой интересуется сам Меттерних. Пока можно было, я тебя не беспокоил, а теперь… теперь уж не от меня зависит оставить тебя в стороне от этого дела. Твоя помощь необходима. Ты окажешь услугу не только мне, но и государству, — настаивал Секренеши.

Риварди снова взял со стола книгу, продолжая листать её. Наконец сказал:

— Мне нужно по крайней мере два дня, чтобы ответить точно на твой вопрос.

— Хорошо, два дня, но не больше. Граф Фения скоро уезжает в своё поместье на охоту, и я должен до отъезда осведомить его о ходе расследования.

— А почему, собственно, он принимает так близко к сердцу историю с венгерской книгой? Граф большею часть года проводит обычно в Лондоне и в политическую жизнь Венгрии до сих пор активно не вмешивался!

— Времена меняются, дорогой мой, — это во-первых. Фения друг Меттерниха — это во-вторых. И в-третьих, что, пожалуй, самое важное для Фении, его сосед по имению, Гу́ваш, который построил ткацкую фабрику, даёт своим крестьянам поблажки и сеет тем самым недовольство в имении графа. Там в последнее время были случаи отказа от выполнения барщины. Граф почему-то подозревает, что Гуваш приложил руку и к бесплатной раздаче книги членам Пештского комитатского собрания. Я же знаю только, что Гуваш — приятель Кошута и часто у него гостит. Это, конечно, что-нибудь да значит. Скажу тебе по секрету, я и сам не прочь выяснить, только ли для отдыха посещает Кошут имение Гуваша. Не занимаются ли там эти господа предосудительными делами, за которые их следовало бы посадить за решётку.

Вначале Риварди слушал капитана довольно безучастно — так, по крайней мере, казалось. Но, как только Секренеши упомянул имя Лайоша Кошута, переписчик обнаружил вдруг нетерпение. Он заёрзал в кресле, заторопился, поднялся и стал прощаться с хозяином:

— Мне надо идти.

Секренеши не стал задерживать гостя и на прощание сказал ему:

— Я не сомневался, что именно ты поможешь мне лучше всякого другого.

— Ты, право, переоцениваешь мои возможности, — попробовал Риварди ослабить решительный натиск приятеля.

Но Секренеши был опытной ищейкой. Он действовал наверняка.

— Не беспокойся: твоё имя нигде и никогда не будет упомянуто. Итак, я жду!

Глава вторая

Исчезнувшая страница

Выйдя от Секренеши, Риварди долго бродил по улицам. Воспоминания молодости не давали ему покоя. Они нахлынули на него с той минуты, как капитан посвятил его в тайну полицейского заговора против Лайоша Кошута. Картины прошлого преследовали его теперь и гнали дальше от дома, где он жил.

С таким душевным разладом он не мог явиться к своим. Дома ждёт его сын — подросток. Сколько у него всегда вопросов, сколько наблюдений! Он делится ими с отцом со свойственной его возрасту непосредственностью. Так радостно всегда возвращаться домой!.. А сейчас… Сейчас вдруг между отцом и сыном встала фигура блестящего пештского адвоката Лайоша Кошута.

Когда Риварди с ним познакомился, он не был ещё так известен. Имя его не красовалось в списках кандидатов в депутаты Государственного собрания. В ту пору депутаты имели право на время своего отсутствия поручать доверенному лицу выступление в палате от их имени без права решающего голоса. Таким доверенным лицом одного из магнатов был Кошут.

Риварди, родом из Прессбурга[3], учился тогда в Пештском университете, но в 1832 году, незадолго до завершения университетского образования, вынужден был покинуть Пешт и вернуться на родину: болезнь отца, мелкого комитатского чиновника, лишила семью средств к существованию, и старшему сыну, Ласло, пришлось бросить учение, чтобы искать в Прессбурге заработка. Тут-то и произошла его встреча с Кошутом при самых неожиданных обстоятельствах.

Хозяин дома, в котором жили Риварди, потребовал через суд их выселения за длительный неплатёж квартирной платы. Студент Ласло Риварди, давая объяснения в суде, описал бедственное положение, в котором очутилась семья. Рассказал о том, что сам он вынужден был оставить университет и приехал искать работы. Он просил отсрочить выселение хотя бы на два месяца..

— Кто может за вас поручиться? — прервал его судья.

Студент смотрел растерянно, не понимая вопроса.

— Я спрашиваю вас, кто поручится суду, что вы действительно погасите свой долг вовремя? Если у вас найдётся поручитель, владелец дома согласен отсрочить платёж на один месяц.

Ласло понял теперь, чего от него требовали. Поручителя он назвать не мог. Судья на это и рассчитывал, однако счёл нужным добавить:

— Подумайте, я подожду… — и принялся заранее писать решение.

— Я ручаюсь, что этот человек в течение двух месяцев заплатит домохозяину всё, что с него причитается.

Риварди с недоумением перевёл взгляд в ту сторону, откуда послышался уверенный голос.

Он увидел стройного молодого человека, немногим старше его самого. Голова незнакомца была красиво посажена на высокой шее, зачёсанные назад тёмно-русые волосы открывали высокий, чистый лоб. Риварди запомнился правильной формы нос с тонко вырезанными ноздрями, небольшой рот, тёмно-голубые глубокие глаза. Во всём облике незнакомца была какая-то редкая гармония.

— Вы хотите дать поручительство, господин Кошут? — с нескрываемым изумлением обратился к нему судья.

— Да, я готов немедленно подписать обязательство, что уплачу долг Риварди, если он сам этого не сделает в течение двух месяцев.

— Вы опытный адвокат, господин Кошут, и хорошо знаете закон, который, однако, не даёт судье право без согласия кредитора отсрочить платёж на длительный срок… Господин Лу́кач, — обратился судья к домовладельцу, — согласны ли вы отсрочить погашение долга Риварди на два месяца?

— Господин судья! — возразил Кошут, опередив Лукача. — В законе сказано, что судья вправе самостоятельно, и даже при несогласии кредитора отсрочить квартирную плату на один месяц. В данном же случае, как вы сказали сами, согласие кредитора имеется. Таким образом, за вами, господин судья, сохраняется право предоставить со своей стороны ещё один месяц без согласия кредитора.

— Ого, господин Кошут, — сказал судья, — вы уже — заговорили не как поручитель Риварди, а как его адвокат, и я должен признать, что ваше толкование закона не лишено остроумия и логики…

— Я протестую! — загудел густым басом домовладелец, поднявшись со своего места. — Я согласен на один месяц отсрочки, но ни на день больше!

— Да, да, господин Лукач. — Судья поспешил успокоить истца. — Частная собственность священна, и закон охраняет ваши права как владельца дома. Ваш должник получит отсрочку не более чем на тридцать дней, если господин Кошут представит письменное поручительство.

Кошут подошёл к столу судьи и молча подал требуемый листок.

Находившиеся в зале суда люди с изумлением смотрели на Кошута. Он между тем первый подошёл к Риварди и сказал:

— Прошу вас, никаких выражений благодарности. Услуга, которую я вам оказал, невелика, и вам, я уверен, представится не один случай отплатить мне той же монетой. Кстати, вы можете, не выходя из этого здания, частично со мной расквитаться. Мне необходимо срочно переписать объёмистое обвинительное заключение по одному делу, и, если такая работа вас устраивает, прошу, не откладывая, приступить к делу. Переписка найдётся и впредь, если ваш почерк достаточно разборчив.

Вся эта картина первого знакомства с Кошутом ожила в памяти Риварди. Так началась его карьера переписчика. Кошут остался доволен тщательной работой Риварди и вскоре привлёк его к делу, которое нашумело на всю Австрийскую империю.

В те годы австрийское правительство запрещало публиковать отчёты о заседаниях Государственного собрания и о спорах, происходящих там между сторонниками государственной самостоятельности Венгрии и приверженцами существующего положения. Венгерские патриоты жадно ловили проникавшие оттуда слухи о выступлениях оппозиции, которая всё чаще и чаще поднимала голос против австрийского гнёта. Сведения поступали очень скупо и порой в искажённом виде. Тогда Кошут изобрёл остроумный способ оповещать страну о том, что делается в стенах венгерского парламента.

«Запрещено печатать в газетах отчёты о прениях в Государственном собрании, — писал Кошут своему приятелю, — но никто не запрещал сообщать в письмах то, что я каждый день здесь наблюдаю. Вот мне и захотелось рассказать тебе о вчерашнем моём споре с графом Се́чени насчёт того, каким путём следует добиваться раскрепощения крестьян».

Дальше следовал подробный отчёт о том, что произошло в Государственном собрании за истёкшую неделю. Речи депутатов Кошут излагал живым, волнующим языком, сопровождая их комментариями более выразительными и резкими, чем сами выступления.

Предупреждённый заранее, приятель Кошута тотчас переписал письмо в нескольких экземплярах и разослал своим друзьям и знакомым. Те, в свою очередь, переписывали эти сообщения и отсылали своим друзьям в другие города.

Эффект получился потрясающий. Письма передавали из рук в руки; их переписывали, читали вслух. Они стали действенным оружием в борьбе венгерских патриотов за независимость Венгрии.

Чтобы придать делу широкий размах, Кошут стал сам рассылать письма в нескольких экземплярах, причём организовал переписку их тут же, в Прессбурге. Друзьям Кошута оставалось только распространять эти письма. Так началось своеобразное издание рукописной газеты, наделавшей много шума.

Австрийское правительство пыталось помешать Кошуту. Почтовые чиновники получили приказ задерживать и вскрывать пакеты, в которых могла оказаться рукописная газета. Но и эта мера не помогла. Либеральные дворяне через своих слуг стали посылать друг другу по одному-два экземпляра газеты. Таким образом, она оставалась неуловимой.

Риварди стал у Кошута одним из лучших переписчиков. Позднее он перебрался в Пешт, где благодаря рекомендации того же Кошута приобрёл многочисленных заказчиков среди пештских писателей и адвокатов.

Так жил он хоть и небогато, но не испытывал нужды. Стоя в стороне от политических дел, он проводил время в своём семейном кругу. И вдруг теперь появилась угроза, что его втянут в борьбу политических страстей. Правда, в разговоре с Секренеши Риварди утаил главное — он не просто предполагал, что автор книги Танчич, он знал это наверняка: самому Риварди пришлось её переписывать. Больше того: у переписчика сохранилось вещественное доказательство авторства Танчича. По случайному совпадению, именно книга «Рассуждения раба о свободе печати» натолкнула Риварди на мысль использовать свою профессию для составления коллекции автографов известных людей.

Произошло это так. Когда он вернул Танчичу рукопись вместе с переписанной копией, в оригинале не оказалось 137-й страницы. Риварди забеспокоился, заподозрив, что сынишка стащил со стола лист для своих затей. Но Танчич не придал потере никакого значения и поспешил успокоить переписчика. Риварди тут же сел за стол и восполнил пробел в оригинале, списав с копии недостающую страницу рукописи.

Вернувшись домой, Риварди убедился, что напрасно обвинял сына: отсутствовавший лист лежал на письменном столе. Теперь, однако, он никому не был нужен, и оставалось только бросить его в камин. И тут у Риварди мелькнула мысль: зачем сжигать? Кто знает, не приобретёт ли Танчич со временем такую известность, что коллекционеры станут высоко ценить его автограф… И переписчик положил страницу в ящик стола.

В дальнейшем он стал оставлять у себя по одной страничке из рукописей авторов, которые уже были или могли стать впоследствии известными. В одних случаях Риварди делал это с ведома, в иных — без ведома автора, заменяя копией изъятый листок рукописи.