Помоги проекту - поделись книгой:
— Я говорил? Впрочем, вполне возможно. Не стану отрицать.
— В каком сейчас состоянии армия?
— В полной боевой готовности.
— Ты уверен?
— Я основываюсь на ежедневных докладах Генштаба и личных инспекторских проверках войск. Шучу, конечно. На самом деле я ничего не знаю о состоянии нашей армии.
— И тем не менее — с праздником вооруженных сил!
— Будьте здоровы.
Повседневность
Утро туманное. Довольно прохладно. Кофе, сигарета. Фильм Джармуша «Кофе и сигареты». Смотрел у Павла Владимировича. После «Рябиновой на коньяке», кофе и сигарет он предложил мне «Кофе и сигареты» Джармуша.
Никто нам не мешал, и мы друг другу не мешали. И на диване было хорошо и уютно, и фильм мне понравился с первых же кадров: какое-то замызганное кафе, столик, кофе, сигареты, чьи-то дрожащие руки. И я понимал эти дрожащие руки, после армии у меня тоже какое-то время дрожали руки, а потом я уснул, и Павел Владимирович меня не будил…
Недавно он закончил перевод восьмисотстраничного английского текста для издательства «Академия». Что-то из области психологии. Там, наверное, есть и про дрожащие руки. «Не дай мне Бог сойти с ума», — боялся Пушкин.
В Москве открылась международная книжная ярмарка. Года четыре тому назад меня пригласило на подобную ярмарку издательство «Запасной выход», и там я быстро сник и стал искать какой-нибудь запасной выход, чтобы убежать, исчезнуть.
С комфортом, аристократом мчишься в экспрессе в столицу, где уже через каких-нибудь полчаса превращаешься в тварь дрожащую, в мычащее ничто…
Туман.
Словно в холодном и бесконечном тумане все происходит в фильме Ю. Германа «Хрусталев, машину!», словно в какой-то холодной операционной люди безжалостно орудуют ржавыми скальпелями, препарируют друг друга, и никакого намека на выход из этого морга, и это мужественный поступок художника.
Кино…
Лет восемь назад мы вдруг вспыхнули, нам вдруг показалось, что мы можем сделать нечто такое, что всколыхнет весь мир, и мы сделали жалкий фильм про мстёрский кирпичный завод, потом что-то еще, заказное и жалкое, а потом разбежались в разные стороны.
Туман.
Нужно все же сосредоточиться и составить синопсис своей будущей книги для издательства «Олимп».
Нужно все же сосредоточиться и пустить в дело на даче три мешка цемента, который уже на грани безвозвратного затвердения в бесполезную глыбу.
Нужно…
Звонок из Москвы. Это Николай, друг юности, он только что из Рима, он был в папской библиотеке в связи с продолжением работы над фильмом про Кирилла и Мефодия.
Мы оба из Мариуполя, и он спрашивает, не ездил ли я туда, нет, отвечаю, не ездил.
— Но хочешь?
— Хочу.
— Я готов помочь тебе.
— Спасибо.
— Чем хочешь — поездом, самолетом?
— Поездом.
— Плацкарт, купе, СВ?
— Плацкарт.
— Ты поедешь в СВ, ты будешь один.
— Спасибо.
— Там есть у кого тебе остановиться?
— Ну… найду…
— Ты остановишься в «Спартаке», в номере «люкс».
— Спасибо.
— Одно условие — не пить.
— Я постараюсь.
— Так на когда тебе заказывать, бронировать?
— Ну… это…
— Короче, определись и тут же звони мне. Там еще можно купаться. Там еще долго будет тепло и сухо.
— Я помню.
— Обнимаю, звони.
Материально он весьма состоятелен, но звонить я ему не стану. В конце концов, туда можно добраться и товарняком, а там остановиться в каком-нибудь из отстойных вагонов в каком-нибудь тупике, буквально рядом с морем.
Ведь я там когда-то работал сцепщиком и все там знаю. И будет море шуметь, и будут чайки кричать, и будет долго тепло и сухо.
Письмо
Светает.
Снега, мороза нет.
Из пустынного одноэтажного дома медленно выползают бездомные и расползаются по объектам добычи средств жизни.
Появился первый из бригады кровельщиков.
Они ремонтируют плоскую кровлю нашей пятиэтажки.
Он смотрит на окно, где живет молодая симпатичная особа.
Возможно, она стягивает с себя ночную сорочку.
Звонила Вера из Берлина: будет в Москве в январе, хорошо бы встретиться.
Звонил Арсений из Доброго: он написал новое стихотворение и дважды зачитал его. И я ответил, что хорошо.
По телевизору показали жизнь человека-отшельника, и я подумал о своем отце.
Живет он в другом городе, не виделись и не общались мы с ним уже лет десять.
Как он там живет? Жив ли вообще?
Давно собираюсь написать ему, но каждый раз останавливаюсь перед чем-то непреодолимым.
Летом видел на даче очень крупную, похожую на орла птицу.
Она вылетела из лесной полосы вдоль железной дороги, опустилась на конек моего дачного дома. Смотрела на меня отстраненно, холодно, сухо. И мне вспомнился взгляд отца.
Подошли еще кровельщики. Один из них взгромоздился с ногами на лавочку, верхняя планка подломилась, и он полетел вверх тормашками. Его товарищи заржали, а вороны заволновались, загалдели, снялись с деревьев и ушли в сторону воинской части.
Скоро День Ракетных войск стратегического назначения. Моя срочная служба прошла именно в этих войсках и…
И что?
Ничего. Прошла и прошла, хотя…
Ладно, как-нибудь в другой раз.
Асфальт, лужи, ветер, редкие островки грязного снега.
На рынке в продаже уже появились искусственные елки.
Когда-то давно замешкались с установкой елки. В сумерках наспех нагреб во дворе мерзлых комьев, живую елку установили в ведро с этими комьями, они стали оттаивать, и оттуда пошла вонь.
То есть нагреб какого-то мерзлого дерьма.
Люди, машины, дома.
Видел Б., который спивался, а сейчас выглядит вполне респектабельно.
Видел В., который выглядел респектабельно, а нынче у аптеки просит добавить ему на «Трояр»[1].
Прогулка по частному сектору за СИЗО.
Дома, домишки, халупы, кошки, собаки, кусты, деревья.
Задумчиво курит у калитки халупы старик в ватнике, в шапке, в валенках. И я вдруг поздоровался с ним, и он радостно ответил. И улыбка озарила его сухое морщинистое лицо. И я снова подумал о своем отце.
Сейчас приду и напишу ему.
Нужно забыть отстраненность и холодность его взгляда по отношению ко мне.
Нужно в самом себе преодолеть сухость и холодность.
Сейчас приду и напишу ему.
Уже пришел.
Уже пишу.
Остановимся ниже
Темно.
Еще темно.
Не уже темно, а еще темно.
Так как рано еще.
Так как рано еще, а уже не спится.
Темно.
И за окном темно, и в голове темно.
Дело в том, что…
Но об этом чуть позже.
Ниже остановимся более подробно.
Окно, подоконник, стиральная машина, телевизор, сервант, ваза, конфеты, компьютер…
Компьютер… ноутбук… «Эйсер»…
Осваивать нужно.
На Новый год дочь с зятем приезжали из Москвы и подарили мне компьютер.
Поделиться книгой: