Первый взят из книги Риццуто «Рождение живого Бога» [155] .
Бернардина Фишер — 27 лет, замужем, мать троих детей. В придачу к физическим недомоганиям она страдает от депрессий и страхов, которые то и дело подталкивают ее к самоубийству. Она была первым ребенком совсем юной четы. Отец ее исчез при ее рождении, мать преследовала ее упреками.
Она чувствовала себя виноватой и беспомощной. Ее детство и юность были несчастны. Восемнадцати лет она вышла замуж. С этого момента ее жизнь, кажется, превратилась в копию жизни ее матери. Когда она оглядывается на свою жизнь, ее высказывания о родителях и о Боге оказываются параллельными.
Мои родители никогда не слушали меня; я не молюсь, потому что Богу нет до меня никакого дела.
[Мои родители] меня не любили; такую, какая я есть, Бог не может любить, я недостаточно хорошая.
Если б у меня были другие родители; как я была бы счастлива, если бы Бога не было.
Хотела бы я быть такой сильной, как раньше — моя мать; хотела бы я быть такой сильной, как Бог.
Я так сильно желала, чтобы моя мать любила меня; для меня очень важно, чтобы Бог любил меня.
Этот параллелизм между ее отношением к матери и к Богу примечателен. Тут произошел перенос: то, что пережили на различных стадиях своей жизни родители, в том числе в религиозной сфере, передалось их дочери. Это стало определяющим для ее первоначального духовного формирования [156] .
Другой пример — из Бесед с детьми Р. Лейнга [157] . Наташа спрашивает своего отца: «Что это за книга?» Ее отец отвечает: «Это Библия». Дальше разворачивается игра в вопросы и ответы:
Наташа: Что такое Библия?
Отец: Это книга, рассказывающая о Боге и о нас.
Н.: Она рассказывает о Боге?
О.: Да.
Н.: Это рассказы о Боге?
О.: Некоторые люди говорят, что это рассказы о Боге.
И:. Они действительно о Боге?
О.: Я не знаю.
Н.: Ты не прочитаешь мне один из них?
(Отец читает ей первые двадцать два стиха из Книги Бытия.)
Н.: И все это о Боге?
О.: Да.
Н.: На этих страницах — Бог?
(Она листает книгу и произвольно выбирает несколько страниц.)
О.: Да.
Н.: И на этой?
О.: Да.
И:. И на этой?
О.: Да.
Н.: И на этой?
О.: Да.
Н.: Похоже, Бог — на каждой странице.
О.: Ему давали разные имена, но на самом деле у Него не может быть имени; мы не можем назвать Его.
Н.: Знаю. Он — не девочка. (Пауза.) И не мальчик. (Пауза.) А ты не знаешь, Он девочка или мальчик?
О.: Нет.
Н.: Никто Бога не знает, а Он нас знает. И Себя тоже.
О.: Откуда ты это знаешь?
Н.: Я не знаю, откуда я это знаю.
О.: Но ты знаешь это.
Н.\ Да. И никто не может видеть Бога. Но Он может видеть нас и может видеть Себя. Он может быть здесь, в доме. Он может быть снаружи. Он может постучать в дверь. Но Ему надо громко стучать, чтобы мы Его услыхали, не так ли?
О.: Да.
Н.: Нет, мы не слышим, как Бог стучится (онаудрученно вздыхает).
Ему бы надо стучаться в дверь Бога.
О.: И где должна быть эта дверь Бога?
Н.: Откуда же мне знать, где дверь Бога?!
О.: Ты думаешь, Бог против того, чтобы мы вот так болтали о Нем?
Н.: Нет, Он не против. (Пауза.) Может, мы бы могли смотреть сквозь Него, как сквозь твои очки (смеется — серьезно, вопросительно). (Пауза.) Как по-твоему?
О.: Я не знаю. (Пауза.) Смотреть сквозь Него, а Его не видеть… (Задумчиво.)
Н.: Он может видеть Себя. Мы не можем Его видеть. Некоторые боги могут Его видеть. Он может видеть нас.
(Произнося это, она листает Библию.)
За сегодняшний вечер я не смогу заглянуть на каждую страницу, а то я засижусь допоздна и устану. Так что теперь я, пожалуй, пойду, папа.
О.: Ладно, Наташа [158] .
Здесь поражает атмосфера искренности и свободы. Перенос имеет место и тут, но он, кажется, скорее открывает, чем закрывает, скорее приглашает, чем создает препятствие. В параллель к этой атмосфере открытости мы видим непринужденную манеру говорить о Боге, в которой роли неожиданно переворачиваются: отец пару раз говорит «я не знаю», когда речь заходит о Боге, тогда как Наташа говорит, что она что-то «знает». Примечательно ее высказывание: «Никто Бога не знает, а Он нас знает». Мы можем смотреть сквозь Бога, как сквозь очки. В сознании Наташи еще много «игры» по отношению к Богу: возможности еще велики. Но все пока несовершенно, целое еще не выкристаллизовалось.
Созревание
Постепенно жизнь юного существа дорастает до более или менее прочно установленных моделей работы, отношений, обязательств, верности, принципов. Это структурирование — результат внешней необходимости и выбора решений, но часто и результат многократного повторения. Оно есть комбинация взаимодействующих факторов. Важнейшие решения касаются работы, семейной жизни, отношений дружбы и любви, местожительства, проведения досуга, религии, политики и общественной жизни [159] . Важный стабилизатор — ответственность66. Принятие решений требует следования им, начатая работа должна быть доведена до конца. Все находится пока в развитии и требует нашего внимания. «Этот этап составляет ту часть нашего жизненного пути, когда мы еще не способны сами выбирать сферы нашей ответственности, но ответственность сама нас выбирает» [160] .
В пути созревания есть два важных духовных момента. Первый — это возникновение внутреннего мира. Вначале в этом внутреннем пространстве неуютно, так как оно усиливает чувство отчужденности, которое иногда может неожиданно завладевать нами. И все же связь с внутренним миром является жизненно важной, поскольку иначе наше созревание заключалось бы лишь в стабилизации развившихся моделей. Наша духовность должна быть связана именно с этим внутренним продвижением [161] . Этим создается напряженность.
Напряженность эта неизбежна и принадлежит к «фундаментальной материи» духовности. Она не может и не должна разряжаться в пользу одного из своих полюсов. Сообразование с путем, намеченным извне, — препятствие для импульса к подлинному развитию личности и для роста ее собственной жизненной устремленности. Сообразование же исключительно с путем внутренним отчуждает от конкретной действительности и, тем самым, от «сопротивления», при котором пробуждается всякое личностное сознание [162] .
Второй духовный момент состоит в том, что через развитие своей жизни становится уловимым что-то от Тайны. «Духовность пытается смотреть на жизненную реальность, в которую мы вовлечены, таким образом, чтобы она была чем-то большим, нежели просто инструментом, посредством которого мы самоутверждаемся и подчиняем себе жизнь» [163] . Необходимость и решения, рутинный распорядок и случайности, люди и вещи, вверенные нашей заботе, суть воплощения формы нашей жизни, но через это они раскрывают большее, некую таинственную «другую сторону» [164] .
Оборотная сторона созревания
Юность и ее расцвет имеют свою оборотную сторону, которая в ходе жизни проявляется в многообразном опыте: в спаде жизненной энергии, в столкновении с ограничениями, в ощущении рутинности и подавленности, в пробуждении чувства жизни как целого, в осознании относительности, в познании односторонности развития собственной личности, действий и отношений, в стремлении дорожить минутами размышления, во все большей значимости вопроса о смысле своей жизни. Важной движущей силой этого переворота оказывается смерть, которая начинает отбрасывать свои тени, скрытые в многообразном опыте познания конечности и пробуждающемся при этом понимании жизни как целого, как конечной целостности [165] .
Таким образом, личность, достигнув среднего возраста, вынуждена как сознательно, так и бессознательно реагировать на острое чувство собственной смертности. Имеет ли место непосредственное столкновение со смертностью, и ведет ли оно к новым уровням восприятия и оценки, или смертность скрыта за механизмами бегства и ими отрицается, к поворотному моменту среднего возраста она становится центральной данностью в организации личности. Мы начинаем уже измерять время своей жизни более в отношении к ее концу, нежели к ее началу [166] .
На первый взгляд кажется, будто указанный переворот следует истолковывать как нечто негативное. Ведь юность и взросление начинают, в конце концов, обнаруживать свои границы: меньше силы, меньше быстроты, меньше жизненности, меньше красоты, меньше энергии. К тому же эта оборотная сторона проявляется не как возможность — основное настроение юности, — но как факт. Однако при ближайшем рассмотрении эти более острые углы жизненного поворота [167] оказываются возможностями для духовного роста [168] . Эту амбивалентность мы продумаем с помощью нескольких существенных тем.
Самоопределение. Конечность проявляется в вопросах, касающихся личностного развития: являлись ли правильными мои жизненные решения? Действительно ли я тот, кем я стал? Моя самотождественность ставится под вопрос. «Я», которое мы определили как уникальное, поколеблено [169] . Как показывают примеры из восточной и западной духовности, этот удар по моей само- тождественности предоставляет возможность самоиспытания. Люди уходят в одиночество, размышляют о своем предназначении, пытаются впустить смерть в свою жизнь. Они больше не выводят свою идентичность из социальных связей, но ищут ее в конфронтации с Бесконечным. «Конфронтация
с конечностью, которая требуется во время этого перехода, может дать индивиду повод для созерцательного опыта, который укрепил бы физическую и духовную целостность личности» [170] .
Способ действий. Оборотная сторона деятельности проявляется в разных обличиях: в утрате позиции, в утрате смысла, в неспособности действовать, в ощущении, что не поспеваешь за событиями. Духовность среднего возраста преобразует наши позиции в соответствии с вовлеченностью в мирские дела. «В то время как внешне жизненная позиция может оставаться неизменной, может, однако, произойти глубокий сдвиг во внутренних целях и внешних позициях» [171] . Способ действий становится более созерцательным, более непринужденным, менее властным, более свободным внутренне, но и полным сочувствия: «Новая обращенность к внутреннему, поиск глубины лицом к лицу с собственной конечностью и на фоне надломленности человеческого сообщества ведут к ненасильственному обращению с природой и людьми» [172] .
Модели отношений. Как правило, центром, из которого строятся наши отношения, являемся мы сами. Обратная сторона наших отношений — это духовная перспектива: «Другой есть нечто большее, нежели образ, который в нас сложился о нем. Мы смотрим на другого как на независимую личность со своей индивидуальной, другой, чем у нас, историей и со своими, полученными в прошлом ранами, которые могли его привести к поведению, ранящему других. Это признание и это понимание рождают благодать прощения и новое примирение с “врагами”» [173] . Примирение — это, как правило, не только примирение между людьми, но в то же время интеграция аспектов нашей личности, которые до этого момента мы отталкивали как непримиримые с нами.
Время. Оборотная сторона жизни проявляется как конечность. Мы уже не можем беззаботно смотреть на простирающееся перед нами море времени. Постепенно, однако, измерение будущего, которое до сих пор казалось абсолютным, может становиться все более относительным. Может открыться память. Для Августина его Исповедь была погружением в память — погружением в поисках его отношения к Богу, чтобы обнаружить, что с самого начала Бог пребывал в отношении к нему, которого он не осознавал. Обратная сторона опыта познания времени, прежде всего, открывает доступ к настоящему: «Сознание, что время нашей жизни ограничено, может вести к мудрости и удивлению, которые происходят из открытости данного момента для благодати» [174] .
Конец
Неизбежно то, что вся наша жизнь как целое по мере процесса старения начинает обнаруживать моменты полного упадка, которые, вместе взятые, смещают стрелку весов в сторону смерти. Важнейшие моменты упадка: снижение сенсорной и двигательной силы, ослабление органов, потеря жизненной энергии, ухудшение памяти и умственных способностей, утрата друга жизни, неспособность выполнять какую-либо осмысленную работу, утрата близкого окружения, утрата социальных контактов. «Для многих людей старость — это время многих утрат и регрессов, глубоко расшатывающих фундаментальный образ личности. Это прежде всего верно относительно “культуры выбрасывания”, следуя которой, мы избавляемся от всего, что устарело, как от уже немодного или бесполезного. Утраты могут быть в основном внешними, но они проникают внутрь и расшатывают образ личности» [175] . Духовным вопросом становится: в чем может человеческая жизнь обрести свою ценность, когда ее качество убывает?
Достоинство. Последний вызов — это видеть, как кто-то больше не в состоянии вырабатывать определенные ценности. В лучшем случае он сам еще остается ценностью. Ключевым духовным понятием становится достоинство, которое выше всякого вырабатывания ценностей. Когда прекращаются рост и развитие личности и убывает качество жизни, единственная опора — это наше человеческое достоинство, точнее, абсолютное достоинство личности, ценность, которая не зависит ни от каких качеств или оцениваний.
В глазах Бога. Когда процесс старения сопровождается утратой памяти и умственных сил, человек становится пассивным и зависимым. Он более не способен наделять ценностью собственное существование. Такие слова, как «мудрость» и «взрослость», на фоне этой блекнущей реальности звучат впустую. Даже наша человечность может утратить смысл перед лицом реальности: все, что мы считали человеческим, может исчезнуть. В такой момент лишь безусловно добрый взгляд Бога оказывается достаточно стойким и сильным для того, чтобы продолжать видеть в нас человеческое достоинство.
За пределами конца? Утрата того, что дает жизни ценность и качество, неизменно вызывает вопрос: это — конец? Разные духовные традиции отвечают на этот вопрос по-разному. Некоторые видят растворение себя «в энергиях универсума как осуществление естественного цикла жизни и смерти, в котором каждый из нас рождается» [176] . Другие смотрят на свое «личное будущее как на процесс перерождений, направленный к более просветленному сознанию и к более совершенной земной жизни» [177] . Еще другие смотрят на свою смертность через призму «продолжения своих трудов или своего
продолжения в потомстве» [178] . Иные надеются быть принятыми в будущее Бога — в Божье Царство, которое «хотя и частично уже присутствует в верующих и в мире, все же должно еще достигнуть своего совершенства» [179] . Как бы мы ни представляли себе то, что будет потом, речь всегда идет о процессах, в которых определения личности распадаются, а новые определения находятся за пределами нашего доступа.
Библиография
Aging, Spirituality, and Religion. A Handbook, eds. M. Kimble, S. McFadden et al., Minneapolis (Minnesota), 1995.
Andriessen H., Spiritualiteit en levensloop, Averbode — Apeldoorn, 1984.
Bell L., Discovery of Grace. The Birth of God in the Soul, Bury St. Edmund, 1995.
Bianchi E., Aging as a SpiritualJourney, New York, 1989.
Brumet R., Finding Yourself in Transition. Using Life’s Changes for Spiritual Awakening, Unity Village (Missouri), 1995.
ConnJ., Spirituality and Personal Maturity, New York, 1989.
Dulin R., A Crown of Glory. A Biblical View of Aging, New York, 1988.
Fischer K., Reclaiming the Connections. A Contemporary Spirituality, Kansas City (Missouri), 1990.
Fischer K., Winter Grace. Spirituality for the Later Years, New York, 1985.
Groeschel В., Spiritual Passages. The Psychology of Spiritual Development, New York, 1983. Grof C. & Grof S., The Stormy Search for the Self, A Guide to Personal Growth through Transformational Crisis, Los Angeles, 1990.
Hamilton М., Turning Points. Moments of Grace, Steps toward Wholeness, Valley Forge (Pennsylvania), 1997.
Hope М., Towards Evening. Reflections on Aging, Illness, and the Soul’s Union with God, Brewster (Massachusetts), 1997.
Koenig H., Aging and God. Spiritual Pathways to Mental Health in Midlife and Later Years, N ew York, 1994.
Maturity and the Quest for Spiritual Meaning. Symposium on Maturity, Spirituality, and Theological Reconstruction, ed. C. Kao, Lanham (Maryland), 1988.
Moseley R., Becoming a Self Before God. Critical Transformations, Nashville, 1991.
Munger R., Leading from the Heart. Lifetime Reflections on Spiritual Development, Downers Grove (Illinois), 1995.
Shelton C., Adolescent Spirituality, New York, 1989.
Spiritual Emergency. When Personal Transformation Becomes a Crisis, ed. C. Grof & S. Grof, Los Angeles, 1989.
Spiritual Maturity in the Later Years, ed. J. Seeber, New York, 1990.
1.2 Воспитание и образование
Чтобы сориентироваться в сфере духовности воспитания, рассмотрим вкратце некоторые примеры этой духовности.
Духовность выживания. Семейные рассказы полукочевых общин, как они переданы в Книге Бытия, выдержаны в двух основных жанрах: путевого отчета (itinerarium) и родословной (генеалогии) [180] . Родословные рассказывают о том, как передавалась жизнь от поколения к поколению, вопреки причинявшим ущерб перемещениям. Центральной здесь была забота родителей о том, чтобы дети их могли выжить. Духовность воспитания была духовностью выживания. Так обстояло дело, пока полукочевая жизнь не сменилась на оседлую жизнь земледельцев. Кто послушает притчи, которые передавались главным образом внутри семейных общин [181] , того поразит глубокая забота, которую родители воспитывали в детях, — чтобы те строили дом и не разрушали его ссорами, прелюбодеяниями и ленью. Позднее мы еще вернемся к этой духовности выживания.
Дом учения. В еврейском понимании веры ответственность за воспитание детей возлагалась на родителей: «Каковы обязанности отца по отношению к сыну? Он обязан совершить над ним обрезание, принести искупительную жертву, обучить его Торе, научить ремеслу и женить» [182] . С середины II века обучение Торе брали на себя местные общины: «Когда ты видишь истребленные в Израиле города, знай, что они не платили учителям начальной и высших школ» [183] . Еврейское воспитание по своей сути было направлено на то, чтобы из ребенка сделать ученика — того, кто полностью проникся Торой (буквально: «претворился в Тору». — Прим. пер.) [184] . Все воспитание было направлено на интериоризацию письменной и устной Торы: «В пять лет приступают к изучению Книги, в десять — к изучению Мишны, в тринадцать подчиняются заповедям, в пятнадцать молодой человек приступает к изучению Талмуда, в восемнадцать он должен жениться, а в двадцать он должен присмотреть себе профессию» [185] .
Воспитай атлета для Христа. Начиная с III века до н. э. в эллинистической культуре развилась форма народного развлечения, в которой богатые, чтобы упрочить свой социальный авторитет, полагали, что они обязаны поддерживать индустрию развлечений. Они тратили целые состояния на театры,
в которых устраивались всевозможные игровые зрелища перед неистовыми толпами, битком переполнявшими трибуны. В IV веке н. э. эта культура все еще вполне процветала. В этом контексте Иоанн Златоуст пишет трактат О тщеславии и о воспитании детей [186] . «Тщеславие» — это пожирающая деньги театральная культура, отчуждающая человека от себя самого, сводящая его к одежде, еде и питью, показным проявлениям, физической культуре и спортивной мании. Этому тщеславию Златоуст противопоставляет такое воспитание, которое делает детей атлетами Христа: «Воспитай атлета для Христа и научи его, даже полностью оставаясь в миру, почитать Бога от самой своей юности» [187] . Дальше Златоуст конкретизирует это богопочитание, применяя его к прическе и одежде, к семейным отношениям, к религиозному формированию и к молитве, к уличным опасностям, к браку и к житейской ориентации. Суть в том, чтобы душа уподобилась мягкому воску, прекрасному жемчугу, картине или статуе [188] , но, больше всего, — городу и его жителям [189] . Речь идет о том, что родители должны воспитывать детей для Бога: «Подобно скульпторам, вы должны все свое время посвящать этому искусству и изготавливать для Бога эти чудесные статуи. Убирайте все лишнее и добавляйте то, чего недостает. Наблюдайте за ними каждый день со вниманием» [190] .
Devotio modema. Братья и сестры из Devotio modema помещали обучение и образование в более широкий контекст духовного обновления церкви [191] . Согласно Дирку ван Херксену, это обновление должно начаться среди молодежи: «Восстановление церкви и ее культуры должно начаться среди маленьких детей» [192] . Духовное обновление среди учащейся молодежи было тесно связано с наследием книжной учености. Так, 1еерт Гроте доверил ученикам из Девентера, посещавшим монастырскую школу, переписывание книг. Это соединялось с духовными беседами, которые должны были помогать ученикам в углублении духовной жизни. С молодежью, посещавшей школы, регулярно проводились беседы о Библии (collatio). Кроме того, учеников учили практиковать rapiarium* и предлагали им духовное руководство. Педагогическую духовность devotio modema, которая приобрела большое влияние в Европе [193] , кратко резюмировал Иоганнес Буш, о котором ректор Ян Целе свидетельствовал, что он, «хотя и энергично посвятил себя задаче продвинуть своих учеников в грамматике, логике, этике и философии, не менее, а то и более, заботился о том, чтобы они постепенно продвигались и в Священном Писании, в добрых нравах, в святом и христианском образе жизни, в любви, познании и страхе Божьем» [194] .